Текст книги "Последняя стража"

Автор книги: Шамай Голан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Глава вторая

1

На улице уже стемнело, когда Хаймек двинулся от вокзала в сторону временного жилища семьи Онгейм в колхозе «Слава труду». Два дня тому назад с этого самого вокзала они с папой уезжали в Ташкент, где папа должен был лечь в больницу. Теперь мальчик возвращался. Возвращался он один.

– Твой отец умер, – безразлично сказал ему дежурный санитар, стоявший на выходе из больницы, и выпроводил Хаймека вон.

И вот он вернулся.

Когда он добрался до глинобитного домика, где ожидала его возвращения мама, было уже совсем темно. Он оставил папино пальто снаружи и вошел в дом.

Мама сидела возле обогревательной ямы прямо на полу, и отблеск огней бликами отсвечивал на ее лице. Отверстия в стене и потолке подернулись серым. Хаймек двигался так тихо, что мама никак не прореагировала на его появление. Может быть она его даже не заметила, с надеждой подумал мальчик. Стараясь не производить ни малейшего звука, он подошел к ней вплотную и остановился у нее за спиной. Отблеск углей красными точками отразился в его зрачках.

Внезапно мама вздрогнула и вскочила на ноги, с испугом глядя в лицо возникшего из пустоты сына. Руки ее судорожно вцепились ему в плечи так, что ему даже стало больно. Ее била дрожь.

– Хаймек… – сказала она. – Хаймек!

Мальчик стоял и, не отрываясь, глядел на угли.

– Хаймек, сынок… сядь же… Ну, что ты стоишь… Сядь.

Она говорила ему: «Сядь!», но руки ее при этом держали его так крепко, что мальчик не в силах был даже пошевелиться. Самому ему хотелось только одного – спрятать свое лицо от мамы. Он попробовал и в самом деле сесть возле ямы, но движение получилось таким резким, что мама чуть не упала. Ничего не понимая, она сказала с удивлением и обидой:

– Тебе не хочется, чтобы мама тебя обнимала?

– Но ты же сама велела мне сесть…

– Верно, сынок, верно. Не сердись, я так испугалась. Я была одна все это время… совсем одна. И все время думала о вас – о тебе и о папе. Ты вернулся один… значит, папа в больнице, да? Это хорошо… очень хорошо. Я уверена, его там покормят. А тебе я запекла в золе две картофелины. Ну, рассказывай теперь все с самого начала. Как там папа? Я слышала, в Ташкенте очень хорошие больницы. Уверена, его там быстро поставят на ноги. Я за него очень рада, ему уже хорошо. Не всякому так повезет, верно? Но почему тебя не было так долго? О, боже, что же это я… Ты, быть может, хочешь чаю? Если хочешь, я мигом… Не хочешь? А вот папа все время хочет пить. Ну, уж чаю в больнице он напьется. Так и вижу его сейчас – сидит на чистой застеленной кровати и ему подают чай с сахаром. Папа очень любит сладкий чай… ах, ты же знаешь. Интересно, что в этой больнице больным кладут в чай – настоящий сахар или сахарин. Ты не узнавал?

Хаймек молча разгребал прутиком тлеющие угольки, и те начали переливаться красным и синим. Мама поняла молчание сына по-своему. Она взяла прутик из рук мальчика и не без досады сказала:

– Да не беспокойся ты так о картошке, никуда она не денется. Я сама ее тебе позже достану. Рассказывай же о папе. Ну, говори…

«Говори»… А что он мог сказать. И какими словами. Все внутри у мальчика сжалось, словно в случившемся был виновен прежде всего именно он, Хаймек. Ведь когда они уезжали, папу она доверила ему…

…Это случилось в тот день, когда мама окончательно решила, что тянуть больше нельзя. Отозвав Хаймека в сторону, она сказала ему тихо:

– Поезжай вместе с папой в город и дождись, пока он ляжет в больницу. Ты уже большой. Помоги ему…

Если у папы были больные легкие, то слух у него оставался отменным. Услышав мамин громкий шепот, он удивленно вскинул брови:

– Рива! Прекрати! Выкинь это из головы. Что тебе пришло в голову? Я совершенно здоров…

– Ты здоров, Яков?

– Клянусь тебе, я чувствую себя уже значительно лучше…

Сухой, рвущий душу кашель вырвался, казалось, из самых глубинных недр папиной груди. Звук был такой, будто кто-то колотил молотком. Этот изматывающий даже на слух кашель длился на этот раз так долго, что Хаймек взмолился про себя: «Хватит, папа. Остановись! Ну сколько можно…»

Кашель стал стихать. Повернувшись в угол, папа, как бы невзначай приложил ко рту кусок тряпки, посмотрел на нее и виновато, словно нашкодивший ребенок, опустил голову. Уже перед самым отходом ко сну он сказал, ни к кому, в частности, не обращаясь:

– Хорошо. Будь по-вашему…

Мама взяла чистый лоскут материи, положила на него кукурузную лепешку и две луковицы, затянула узлом концы и сказала тусклым голосом:

– Завтра утром…

И больше они к этому вопросу уже не обращались.

За весь тот год, что они проработали в колхозе «Слава труду», не было дня, чтобы папе хоть немного становилось лучше. Он не жаловался. Но каждый раз, когда в тряпке или в носовом платке он обнаруживал кровавый сгусток, лицо его приобретало виноватое выражение. Такое же выражение было на его лице утром следующего дня, когда, сунув под мышку мешочек с филактериями, он сказал, словно оправдываясь:

– Что может сделать человек, если Бог решил так, а не иначе?

Он хотел еще что-то добавить, но не добавил, а только поднял плечи и опустил их, покоряясь судьбе. Повернувшись к дверному косяку, он протянул руку к тому месту, где у каждого еврея должна находиться мезуза[9]9
  Пергаменный свиток с текстом из Пятикнижия в металлическом или деревянном футляре, прикрепленный к дверному косяку в домах ортодоксальных евреев.


[Закрыть]… но откуда могла появиться мезуза в узбекском колхозе «Слава труду»? Он улыбнулся жене и сыну жалкой извиняющейся улыбкой, встал и произнес:

– Ну… вот и все, Ривочка. Мы с Хаймеком идем в Ташкент.

– Все будет хорошо, – повторила мама любимое папино выражение. – Поезжай, Яков. Врачи в Ташкенте знают свое дело. Возвращайся здоровым и поскорей. А ты, Хаймек, береги папу…

…Ночная мгла, наконец, окутала весь мир своим покрывалом. Хаймек сидел, не поднимая глаз. Больше всего в мире он боялся встретиться взглядом с мамой. Чтобы делать хоть что-нибудь, он протянул руку к морщинистой картофелине, съежившейся от жара, схватил ее, и тут же, обжегшись, с невольным криком боли, отдернул пальцы, сунув их в рот…

…Папа умел терпеть боль и никогда ни на что не жаловался. Впервые он сделал это, на памяти Хаймека, в тот день, когда они шагали по дороге, ведущей к станции, два дня тому назад. Папа останавливался чаще обычного и чаще обычного выплевывал кровавые комки. Во время одной из таких остановок он сказал:

– Не могу больше… Вот здесь, в груди… жжет. Словно раскаленные шпильки во всем теле…

Хаймек слушал папу в полслуха. Почему он отнесся к его словам так невнимательно? Скорее всего, виноваты в этом были птицы. Их было множество и они непрерывно и как-то возбужденно то взмывали вверх с хриплым карканьем, то стремительно пикировали – и поодиночке, и попарно, так что порою казалось, еще вот-вот и они упадут им прямо на голову. Но на голову они не падали, да и на землю тоже – не долетая до земли какую-то малость, птицы непонятным образом плавно замедляли падение и снова устремлялись ввысь. Засунув в рот четыре пальца, мальчик оглушительно свистнул, всполошив всю черную стаю – не только тех птиц, что кружились в воздухе, но и тех, что прыгали по земле неподалеку от тропинки. Одна из них еле-еле шевелила крыльями, как бы поддразнивая или издеваясь над устало бредущими по земле людьми, и Хаймек, не удержавшись, запустил в нее камнем. Папа укоризненно посмотрел на своего сына и неодобрительно заметил ему:

– Ты, сынок, уже большой, а балуешься, как ребенок…

Хаймек стал виновато оправдываться:

– Знаешь почему? Потому что это обидно. У птицы есть ноги, и у нас тоже. Но у нас нет крыльев…

– Но раз это так, – начал папа и остановился, чтобы привести подходящую к месту цитату из Книги Иова, но в этот момент новый приступ кашля буквально согнул его вдвое. Его трясло, как в лихорадке, он хрипел и задыхался до тех пор, пока яркая струя крови не вырвалась у него из горла. Все это время, стараясь хоть как-то помочь отцу, Хаймек гладил его по спине и говорил ничего не значащие, но успокоительные слова.

Наконец, кашель стих. Они не стали отдыхать, а просто продолжили свой путь, только без разговоров и много медленнее, чем прежде: отец впереди, зажав под мышкой мешок с филактериями, Хаймек сзади – на шаг, а то и на два, и на три. Папа шел большими шагами и полы его пальто каждый раз распахивались и трепетали, словно крылья птицы. А мальчик не поспевал за ним, ибо при всем при том он был еще маленьким мальчиком, и шаги он мог делать только маленькие, а кроме того всем мальчикам интереснее всего глядеть по сторонам, чтобы видеть, что делается в мире вокруг них. Ну, на птиц, скажем, он нагляделся уже достаточно. А вот чего хочет от них вот эта бездомная бродячая дворняжка с обвислыми ушами, которая вот уже столько времени трусит за ними, уткнувшись носом в землю и высунув язык? Поглядывая на беднягу, Хаймек почувствовал, как в нем просыпается жалость. Может быть эта несчастная собачонка, так же, как и они сами, не знает, что ожидает ее завтра.

Присев на корточки, Хаймек сказал собаке:

– Мы с папой идем на станцию. А ты?

Собака доверчиво подошла к мальчику и положила ему голову на колени. Хаймек погладил влажный нос и почесал пса за ушами. «Подожди нас, – сказал он собаке. – Вот вернемся из Ташкента и заберем тебя к нам. Я тебе обещаю. Папа будет не против».

Вспомнив о папе, Хаймек поднял голову, но отца не увидел – тот лишь мелькнул за поворотом дороги.

– Жди нас обратно, – еще раз сказал мальчик и припустил, что было сил, чтобы совсем не потерять отца из вида.

Пес понимающе глядел ему вслед…

2

Локомотив подходил к станции, дергаясь каждую минуту, из-за чего вагоны, казалось, вот-вот столкнутся друг с другом и свалятся под откос. Подойдя к платформе, поезд заскрипел всеми тормозными колодками и на какую-то минуту не то, чтобы остановился, а просто замедлил свой бег. Пестрая толпа ожидающих (и Хаймек со своим папой в их числе), не теряя и мгновения, дружно ринулась на штурм подножек и ворвалась в двери. Последние из пассажиров еще толпились в тамбуре, а поезд, дернувшись раз и другой, уже катил дальше.

Вновь прибывшие рыскали по вагону в поисках свободных мест. Но мест не было.

Папе повезло. Ему удалось втиснуться в узкое пространство у стенки. Там он согнулся и замер, переводя дух и приходя в себя. Отдышавшись, он сказал мальчику:

– Сынок, а ты… Заползай вниз, под лавку. Ты же видишь – мест нет… Подожди, я отдохну чуть-чуть…

– Да ничего, – сказал мальчик. – Не волнуйся, папа, я постою…

У папы по лицу пошли красные пятна, и Хаймек испугался, что сейчас папа снова закашляется. Но папа сказал:

– Дело в том, сынок… – говоря это, папа избегал глядеть на Хаймека, – дело в том, что у нас на двоих – один билет. И если придет контролер, он может нас высадить… Так что потерпи уж… ради меня…

И Хаймек полез под лавку.

Под лавкой было тесно, грязно и темно, все пространство было забито багажом пассажиров, чьи ноги очень кстати загораживали мальчика от нескромных взглядов. На время замерев, чтобы оглядеться, Хаймек стал затем приспосабливать свое тело ко всем этим узлам, чемоданам и корзинам. Ритмично постукивали под ним колеса поезда, набирающего скорость: «Так-так, так-так, так-так…» Появление мальчика, похоже, пришлось не по вкусу разнообразному багажу. Мешки и чемоданы, узлы и корзинка воспользовались случаем и стали проявлять свой злобный нрав, вымещая его на боках Хаймека. Они толкали его и пинали, норовя прищемить, придавить, причинить ему боль и ударить. Они на своем языке как бы говорили ему, чтобы он убирался отсюда подобру-поздорову, если хочет уцелеть, если ему дорога его жизнь. Может быть, они ждали, что он заплачет, что попросит пощады? Но мальчик не поддался на угрозы, и ни одного слова жалобы не смогли эти пинки и удары вырвать из него. Он отбивал наскоки врагов, плотно стиснув зубы и решив сражаться до последнего вздоха или умереть на поле боя. И разве у него был какой-нибудь иной выход? Ведь мама доверила ему такое важное дело… самое важное из всех… Так неужели он уступит этим глупым чемоданам, сдастся баулам и узлам? Нет, ни за что…

И враги отступили. И сумки, и корзины, и баулы поняли – мальчика им не одолеть.

И они оставили его в покое. А когда это произошло, Хаймек, успокоившись, попытался понять, что же происходит в самом вагоне.

Но как понять хоть что-нибудь, если весь мир загорожен для тебя стеною из чьих-то ног. Не оставалось ничего, как только заняться самими ногами. Это было интересно, но очень, очень трудно. Ни одна нога не была похожа на другую – в том смысле, что владельцы их были обуты кто во что горазд, и сделать какой-то вывод из наблюдения за обувью почти не представлялось возможным. Вот черные ботинки со шнурками, вот коричневые – без. Вот почти новые туфли, а рядом какое-то немыслимое старье. Вот сандалии, из которых торчит голая желтая пятка, а вот намазанные какой-то дрянью сапоги. А вот вообще загадка – деревянная нога, одна – и что прикажете с ней делать и как найти ей пару? Хаймек так увлекся, что в какой-то момент совсем уже было решил – ноги не принадлежат никому, это самостоятельно живущие существа, и путешествуют по свету они сами по себе. Сейчас они – каждая пара ног отдельно, едут, как и Хаймек с папой, в Ташкент по собственной надобности, а приехав, выйдут на перрон и пойдут себе потихоньку кто куда. Голая пятка пойдет к себе домой, деревянная нога – к себе, а огромный сапог потопает к такому же сапогу в гости…

Он так заигрался с этой разномастной обувью, придумывая самые необыкновенные истории, что на какое-то время забыл, что он делает и куда едет. Но потом вспомнил: он ведь едет, чтобы доставить папу в больницу. И кто знает, что за путь их ждет. Стук колес и покачиванье вагона навевало дрему. Мальчик повертелся, устроился поудобнее среди переставших враждовать с ним вещей и закрыл глаза.

Ему показалось, что он слышит доносящийся неведомо откуда мотив, хорошо известную ему с давних еще пор мелодию. Умом он понимал, что это ему лишь мерещится – мелодии неоткуда было взяться в этом месте. Он даже сказал тихонько себе самому: «Это стучат колеса вагона, и только». И все-таки мелодия звучала. Он отчетливо слышал ее. Это была хорошо известная и широко популярная песня; до войны все в Польше пели ее. И очень, очень часто любил напевать ее папа, когда со всей семьей выходил прогуляться после субботнего обеда – Хаймек просто видел, как папа неторопливо идет по улице, держа на руке маленькую Ханночку, которая, по своему обыкновению крепко обнимает папу за шею и лепечет свои всегдашние «ма-ма» и «па-па». И в этот момент, заглушая папино мурлыканье и щебетанье Ханночки, раздается одинокий голос сборщика пожертвований: «Пожертвование спасает от смерти!» сопровождаемое звоном монет в огромной кружке… и снова раздается тот же голос, перекрывающий шум улицы: «Пожертвование спасает от смерти! Жертвуйте, евреи, ибо нет субботы, а есть похороны…»

Крутятся, грохочут, поют свою песню колеса, катятся похоронные дроги, тук-тук-тук, стучат монеты в кружке для пожертвований, создавая мелодию, которая захватывает мальчика и он уже не понимает, где он и что с ним, где начинается сон и кончается явь…

В себя он приходит от страшной боли в паху. Он едва успевает открыть глаза, как безжалостная костяная рука, ухватив его за щиколотку, начинает медленно выволакивать из-под лавки на свет. Стоя на свету, мальчик моргает, зажмуривается, а затем и вовсе закрывает глаза из которых текут слезы. Дневной свет немилосерден. Вокруг него повсюду – незнакомые лица. Он посмотрел вниз себе под ноги и увидел знакомые сандалии. Лицо владельца сандалий было таким же голым и желтым, как и его пятка.

Внезапная пощечина вернула мальчика к реальности. Человек в синей форме с сумкой через плечо ткнул пальцем в мальчика и вопросил:

– Это что еще за фрукт? Чей он?

И поскольку никто из пассажиров не откликнулся на этот призыв, контролер адресовал его на этот раз самому Хаймеку.

– Ты с кем?

– Ни с кем, – сказал Хаймек. – Я… один…

– Один, говоришь, – удовлетворенно констатировал контролер таким голосом, словно впервые узнал, что человек может ехать один. Он хотел еще что-то добавить, но в этот момент поезд дернулся так сильно, что пассажиры, включая контролера, с трудом удержался на ногах, хватаясь друг за друга. В толпе, забившей тамбур и площадку, служившую для перехода из вагона в вагон, образовалась брешь, и вот в нее то и ринулся Хаймек. В два отчаянных прыжка добрался он до спасительной площадки, ведущей в тамбур следующего вагона. Ему оставалось сделать один только шаг… но костяная рука во второй раз ухватила его и водворила на прежнее место. Торжествующий голос над ухом мальчика прогремел:

– Видели? Просто чертенок! Куда это ты, мой милый, так заспешил?

Затем, обращаясь к слушателям, громовой голос прочитал им маленькую лекцию.

– Вот всем вам пример. Посмотрите на этого постреленка. Вроде мальчик, как мальчик. А на деле?

– Шпана, – сказал кто-то догадливый.

– Вполне возможно, – согласился контролер. – Так что, граждане, проверьте-ка ваши вещи и ваши карманы. Такие вот ловкачи и оставляют простаков без копейки. А чем он занимался там, под сиденьем? Может, потрошил ваши корзины? Прошу все проверить, товарищи ротозеи… Ну, а ты что скажешь? – Это относилось уже к Хаймеку.

Ну а что он мог сказать? Именно это он и говорил все время, непрерывно поворачивая голову то влево, то вправо. «Нет, нет, нет, нет, нет» – вот что он говорил. Только кто ж его слушал.

Человек с черной сумкой упер свой желтый от никотина палец Хаймеку в грудь и возгласил:

– Еще раз обращаюсь ко всем гражданам. Проверьте свои вещи. Если что пропало, сделайте официальное заявление.

Десятки глаз, словно пули, пронизывали теперь Хаймека. Заинтересованные, равнодушные, недоверчивые, добрые, злые, сочувствующие и не очень. Всякие глаза и всякие взгляды. Почти в полуобмороке, попытался мальчик хоть как-то связать эти глаза и эти взгляды с теми ногами, которые несколько часов тому назад ни о чем ему не говорили и обладатели которых, приняв человеческий облик, решали теперь его судьбу. Похоже, что ноги были в затруднении не меньшем, чем глаза, и те и другие с удовольствием убрались бы сейчас куда-нибудь подальше. Перед ними до смерти запуганный, стоял восьмилетний мальчуган, чумазый и тощий. И вызывал он только жалость. Но в умах советских людей существовала еще справедливость, и она требовала, чтобы всякое сочувствие и жалость были отодвинуты в сторону.

– Да… – сказал чей-то голос. – Вот она, теперешняя молодежь. Сначала ездют без билета, потом чистят карманы, а после удивляемся, что здесь и там дети убивают своих родителей. Таких надо отправлять в колонию… в тюрьму… за решетку. Там их научат свободу любить. Вот так. Правильно я говорю, граждане?

Граждане молчали.

– Пропало что-нибудь? – сурово спросил контролер. – Говорите, не стесняйтесь.

Народ был не из стеснительных. Но и врать без особой нужды никому не хотелось.

– Все на месте, – раздались голоса. – Ничего не пропало. Может и не крал он вовсе… может просто сирота…

– Ишь, какие жалостливые, – упорствовал тот же голос. –Не крал здесь, значит крал в другом месте… Дайте-ка мне его на часок, я с ним быстро разберусь.

– Ишь, прыткий какой, – сказал кто-то. – Разберется он…

– А ты-то чего молчишь, герой, – напустился контролер на стоявшего перед ним Хаймека. – Давай, выкладывай, что с тобой стряслось? С чего вдруг под полку залез? Едешь-то куда и зачем? Ну?

– Спрятался, потому что денег на билет не было, – просто сказал Хаймек, и поскольку это было чистой правдой, все вдруг поверили – так оно и было.

– А едешь куда?

– В Ташкент.

– В Ташкент. А что ты там забыл?

– Ничего не забыл… В Ташкенте хлеб есть. А в колхозе хлеба нет. А еще сказали, в Ташкенте есть больницы… и эти… детские дома. Там кормят… и чай дают. С сахаром.

Показалось это Хаймеку или на самом деле что-то дрогнуло в неприступном лице контролера? Хаймек видел точно, как он моргнул – раз и другой. А контролер видел другого такого же мальчика, своего сына, убитого год назад на смоленской дороге, где они попали под бомбежку. То, что осталось, немцы расстреляли сверху из пулеметов… Он моргнул еще раз, и все исчезло.

– Родители-то у тебя есть?

На миг мальчик поднял глаза и встретился взглядом с отцом, который стоял совсем близко. У папы лицо было белое, одна рука судорожно сжимала мешок с филактериями, другая отдирала заплату на пальто. Что было во взгляде, которым отец смотрел сейчас на сына – стыд? Укор? Упрек? Или мольба?

Скорее в этом взгляде было все вместе.

Ничего уже не соображая, мальчик положил свою тощую руку на рукав контролера и прошептал чуть слышно без всякой надежды:

– Да… то есть нет… Я должен… я должен попасть в Ташкент. Дядя… помоги… пожалуйста… – и он все теребил и теребил рукав форменной куртки контролера, все теребил и теребил, произнося жалкие, никому не нужные слова.

– Пожалуйста, дядя… Я больше не буду… никогда… без билета… заработаю денег и отдам…

Костяная рука, намертво державшая Хаймека, вдруг разжалась и контролер сказал, обращаясь к вагону:

– Ну, что, товарищи… решайте… Парнишка, похоже, не врет… может, разрешим ему добраться до Ташкента за государственный счет?

Голос из тамбура крикнул:

– Чего там! Пущай едет. Государство не обеднеет. Вон он какой тощий.

– Правильно! Пущай прокатится… паровоз сильный… – раздалось слева и справа. И все, кто участвовал в обсуждении, с чувством облегчения приговорили:

– Пущай едет…

Когда контролер двинулся по вагону дальше, Хаймек вдруг почувствовал, как чья-то нерешительная ладонь легко коснулась его спины. Он посмотрел, кто это.

Это был его отец. Он массировал мальчику плечо, с любовью глядя на него своими черными влажными глазами. И до самого Ташкента не произнес ни слова.