Текст книги "Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств"

Автор книги: Сергей Волков

Соавторы: Вячеслав Рыбаков,Дарья Зарубина,Николай Романецкий,Игорь Минаков,Тим Скоренко,Владимир Васильев,Инна Кублицкая,Сергей Лифанов,Андрей Чертков,Шейла Кадар
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 37 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

sacai:

Можно, я побуду занудой? Спасибо.

Буквы ради можно было еще две экранизации «Малыша» сосчитать – нашу и чешскую… последнюю, таки да, скачал и даже попытался посмотреть. Промотал фрагментами, целиком не осилил.

Теперь по существу вопроса.

1) «Отель» – крепкий детектив. Стилистических аналогов в то время или чуть позже было много, прибалтийского производства ТВшки (вспоминается, например, «Незаконченный ужин» – экранизация Вале). Потому и отношусь как к еще одному детективу.

«Сталкер» – наиболее близкий к Стругацким по духу фильм из всех выпущенных экранизаций. Причем ассоциативный ряд уводит от «Пикника» куда-то в сторону «Улитки».

«Трудно быть богом» – одноразовое фэнтези, хорошо для просмотра под пиво в командировке. Даже хорошая игра Филиппенко не спасает, потому как дон Рэба в его исполнении совсем не похож на оригинал.

«Дни затмения» – обычный Сокуров. По поводу какой-то экранизации советского графа была эпиграмма «…и чуть-чуть – Алексея Толстого». Вот и у Сокурова даже от фабулы ничего не осталось.

«Чародеи» – редкостная халтура-капустник, из которой в памяти застревают только музыкальные номера, и то не все. К Стругацким отношения не имеет никакого, разве что режиссер – однофамилец Айзека П. Бромберга.

2) Не думаю, что в мою картинку какая-либо из экранизаций попадет абсолютно точно. Интересно было бы увидеть анимационный фильм (возможно, Gonzo бы справились, хотя из «Графа Монте-Кристо» у них получилось нечто странное), в эту сторону еще никто не копал. Вообще, хотелось бы, чтобы создатели будущих экранизаций не впадали в одну из двух крайностей: попытку перенести на экран абсолютно все смысловые слои и попытку отразить только текст. Первое – невозможно в принципе, или это не будет фильм по Стругацким («Дни затмения»). Второе – будет просто жанровым кино («Отель»). Нужна золотая середина.

svolkov:

1) Лучшая экранизация Стругацких – «Отель „У погибшего альпиниста"». Почему лучшая? Потому что это именно экранизация, режиссер привнес в фильм очень мало «себя». Другой момент, что сама повесть линейная и в чем-то (особенно в сравнении с более поздними вещами АБС) примитивная. Вообще для экранизации ранние вещи Стругацких подходят гораздо лучше, нежели поздние – зрелые произведения.

2) Книги Стругацких представляют для кинематографа известную трудность. Дело в том, что в их текстах гораздо более находится между строк, нежели собственно в строках. Таким образом, режиссер должен обладать видением текста, родственным самим авторам, а это фактически невозможно. Большой мастер, как правило, имеет свой взгляд на вещи, как это получилось у Тарковского в «Сталкере» и как наверняка получилось у Германа (фильма я еще не видел) в «Истории арканарской резни».

По сути, чтобы получился хороший фильм по произведению АБС, нужно, чтобы режиссерами были сами АБС, а это, увы (а может, и к счастью) невозможно.

cartesius:

Меня всегда удивляет, когда «Чародеев» и «Сталкера» называют экранизациями романов Стругацких. Это два хороших фильма, сценарии для которых писали Стругацкие, используя отдельные элементы из собственных романов. Вот и все.

eslitak:

1) «Сталкер» я бы оценил примерно так же, как художественный перевод «Пикника на обочине» на чукотский язык. То есть никак. Вполне допускаю, что это совершенно гениальный перевод, но поскольку чукотского не разумею и не планирую изучать, то лично мне «Сталкер» глубоко параллелен.

«Чародеи» – милое новогоднее шоу с хорошим добрым юмором. Как уже здесь правильно отметили, это не фильм по книгам Стругацких.

Остальные фильмы (те, которые смотрел) просто не запомнились. «Трудно быть богом» пока не посмотрел.

2) Думаю, было бы неплохо, если бы Бортко снял экранизацию «Отягощенных злом». Неплохой фильм, совмещающий кассовостъ и художественность, наверное, можно было бы снять по «Жуку в муравейнике».

tichy:

Получилось длинновато, поэтому разбиваю – на каждый вопрос по комменту.

1) «Отель „У Погибшего Альпиниста"». Как ни странно, отношусь к этой экранизации вполне положительно, несмотря на то что в ней, как и почти во всех остальных, имело место существенное и малообъяснимое «ухудшение оригинала». Тем не менее даже при таком ухудшении получился вполне качественный и смотрибельный результат. Диалоги Стругацких в основном остались на месте, что вкупе с крепким типажным кастингом (категорически выпадает разве что Брюн – тут не было даже попытки изобразить предусмотренную текстом загадку) привело к появлению качественного фантастического фильма, что в те времена само по себе было чрезвычайной редкостью. Не могу не отметить потрясающую музыку Свена Грюнберга, благодаря которой в течение всего фильма присутствует таинственная атмосфера, очень точно соответствующая настроению повести.

«Сталкер». Лучший фильм всех времен и народов. Я мог бы распинаться о нем очень долго, но тут, что называется, не тот формат. Потому кратко: в этом фильме гениально все – идея (точнее, целый ворох идей), сюжет, видеоряд (гениальная работа Александра Княжинского), музыка (гениальная работа Эдуарда Артемьева), диалоги, разработка персонажей, подбор и работа актеров (для всех четверых исполнителей главных ролей – Александра Кайдановского, Анатолия Солоницына, Николая Гринько, Алисы Фрейндлих – это лучшие их роли в кино). Феномен «Сталкера» в том, что тут произошло умножение гениальностей: литературной гениальности Стругацких и кинематографической гениальности Тарковского. Едва ли возможно когда-нибудь повторить такой эффект. Во всяком случае, не раньше, чем за экранизацию Стругацких возьмется режиссер уровня Тарковского.

«Чародеи». Отстоище. Полное извращение всех идей первоисточника. Наличие маленьких кусочков, в которых можно узнать или хотя бы учуять Стругацких, никоим образом не спасает эту голимую и унылую попсятину.

«Искушение Б.». Просто серое кино. Смотрел один раз, пересматривать неохота.

«Дни затмения». Шедевр. Хоть и очень специфический, как и все у Сокурова, но тем не менее шедевр. Правда, в отличие от «Сталкера», который по мысли и по духу – Стругацкие, в «Днях затмения» от Стругацких не осталось почти ничего (не только идеи и сюжета исходной повести – а вообще почти ничего). Осталось лишь трудноуловимое ощущение чего-то давящего и удушающего, но при этом тягучего, спокойного и невнятного. Очень атмосферное кино.

«Трудно быть богом». Поначалу мне скорее даже понравилось, но со временем впечатление ушло. Мне и повесть-то эта знаменитая интересна чуть ли менее всего у Стругацких (ну вот такой я, блин, оригинал), а уж эта туповатая до примитивности киноверсия – неинтересна вовсе.

«Гадкие лебеди». Жесточайшее разочарование. Несколько неожиданная попытка угнаться за двумя наиболее удачными попытками экранизации Стругацких. Вся изобразительно-эстетическая и ритмическая составляющая фильма – очевидное подражание «Сталкеру». Стихия воды, медленные проходы, паузы и т. д. и т. п. – во всем этом чувствуется натужное стремление «пересталкерить» «Сталкера». А образы героев, их невнятно-пришамкивающая и вместе с тем нарочито неспешная манера словоговорения – очень тщательная, но совершенно безуспешная манера воспроизвести один из основных художественных приемов «Дней затмения». Результат – нуль.

Две последние работы – Германа и Бондарчука – пока не смотрел, но не ожидаю ни от одной из них ничего хорошего.

2) Я вижу ровно два способа идеального экранизирования Стругацких.

Первый. Режиссер отталкивается от идей, сюжетных линий, героев, текста (прежде всего диалогов) и, главное, духа Стругацких (точнее даже, не отталкивается, а усваивает все перечисленное) и творит на основе всего этого свое, личное, авторское кинопроизведение. Успешные примеры реализации этого способа, как видно из моих ответов на первый вопрос, – налицо. Возможность появления таких удач в будущем целиком и полностью зависит от уровня режиссеров, которые решат за это взяться. Я уже признавался, что у меня есть мечта: чтобы что-нибудь по Стругацким – все равно что – снял Алексей Балабанов. Но, по-видимому, этим двум вселенным пересечься, увы, не суждено.

Второй. Дотошное следование тексту даже в мельчайших его деталях, не чураясь подробного изображения самых кратких, но важных текстуальных решений (картинка в принципе по сути своей подробнее и навязчивее текста); не чураясь, быть может, и такого не вполне кинематографического приема, как закадровый авторский текст. То есть это – сериал. Только в его рамках можно не торопясь за всем вышеперечисленным угнаться. Надеюсь, что такие решения последуют в обозримом будущем. Тут составляющих успеха три: качественная и тщательная разработка сценария; ответственный кастинг; добротность и профессионализм режиссуры.

Сергей Волков
ВАЖНЕЙШЕЕ ИЗ ИСКУССТВ

Они не успели. Дребезжащая колымага уже вкатилась в ворота, и сытые стражники ухватились за дубовые створки, когда гонец с кожаным мешочком, полным золотых монет, показался на раскисшей от дождей дороге. Он спешил, нахлестывая пегого жеребца, но черные воротины захлопнулись, и хрипло взвыли трубы, извещая весь Арканар о прибытии в Веселую Башню очередного несчастного.

Бурд Кривые Зубы смотрел на железные крючья, разложенные на грязном столе. Крючья покрывала бурая запекшаяся гадость. Впрочем, гадость здесь была повсюду. Она сочилась по бугристому камню стен, витала в воздухе, чадила дымом факелов, плескалась в глазах угрюмых заплечников, стоящих у стены.

– Мы выдавим тебе глаза и зашьем в уши, – произнес монах жирным ртом.

Тихий голос расползся по дознавательному покою. Небритый подбородок монаха сально отблескивал, толстые пальцы шевелились, перебирая четки из кошачьих позвонков.

Нужно было думать и отвечать. Очень хорошо думать и очень быстро отвечать, но страх сдавил Бурду горло. Перед глазами так некстати возникла знакомая долина, зеленый холм с купами деревьев на склоне и темный зев пещеры Хилых Ростков.

Монах усмехнулся.

– Два мешка гороха, – скучным голосом сказал он и поднялся.

Четки сухо загремели, высокий заплечник осклабился, провел ладонью по кожаному фартуку. Бурд закрыл глаза. «Два мешка гороха – это ничего, – подумал он. – Это терпимо. Главное, что у меня будет немного времени, чтобы собраться с мыслями. Немного – пока не начнется второй мешок, и я не перестану чувствовать спину, – но будет».

* * *

Координатор Базы Симон Раух, большой человек с грустными глазами, шумно сопел и молчал. Глеб неловко переминался с ноги на ногу. Раух слыл в Институте добряком и сейчас совершенно искренне расстраивался.

– Мы упустили шанс выкупить Бурда у стражников. – Глеб вздохнул. – Проклятая распутица…

– Да, да… – Раух поднялся, повернулся спиной к экрану и оперся спиной о стойку с аппаратурой. – Проклятая распутица. Какие еще есть возможности?

– Антон далеко, на побережье. Других людей в Арканаре сейчас нет. Усыпляющий газ…

– Не пойдет, – покачал лохматой головой Раух. – Слишком очевидное вмешательство. Вы изучали личность Бурда – сколько он продержится?

– Недолго. Ночь. Может быть, две ночи. – Глеб снова вздохнул.

– Казнь будет публичной?

– Да.

Тогда еще есть шанс. Готовьте операцию. Группу возглавите лично вы.

Глеб повернулся на каблуках и с прямой спиной вышел из центрального отсека Базы.

* * *

Крысы внизу сидели и ждали, поблескивая в темноте красными глазками. Бурд сощурился. Ему показалось, что он летит над ночной землей и видит внизу огоньки родной деревни Недоедки, совсем недавно переименованной в Райские Кущи, она лежала в глубокой долине, окруженной холмами. Там, на склоне одного из них, много лет назад он нашел вход в пещеру. За столетия вода и ветер нанесли в каменную дыру клин земли, на котором проросла трава. Однако света ей не хватало, и побеги стояли бледные, как в погребе. Бурд назвал пещеру Хилыми Ростками. День за днем он убегал из покосившейся родительской хижины и со смоляным фитилем изучал темную нору. Вечерние побои отца и слезы матери казались малой бедой в сравнении с волнующим чувством обладания таким богатством, как собственная пещера. Это был новый мир, принадлежащий только ему.

В глубине обнаружился обширный грот со зловонным озерцом посредине. Зеленоватая вода побулькивала, и над ней стлался туман. Каменные стены блестели серебристыми натеками. Здесь было спокойно, и маленький Бурд чувствовал себя в безопасности.

Когда он впервые увидел на влажных стенах странные тени? Память не сохранила того дня. Зато он хорошо запомнил, как понял, что это его тени, неизвестным образом запечатленные на стенах пещеры. И был страх. И был восторг. Бурд Кривые Зубы – чародей! От этих мыслей в груди все сладко сжималось, и перед зажмуренными глазами проносились удивительные образы будущего могущества, которое он получит с помощью пещерного колдовства.

Умение держать язык за зубами и упорство помогли ему сохранить все в тайне. Со временем Бурд установил связь между яркостью пламени и четкостью тени на стене. Однажды, натаскав хвороста, он разжег на берегу озерца большой костер – и замер, пораженный. На мокром гладком камне проступила не просто тень – на Бурда испуганно глядел он сам, четырнадцатилетний подросток со всклокоченными волосами.

Под потолком камеры сухо щелкнул деревянный диск, возвращая его к реальности, и очередная горошина упала на голую спину подвешенного в станке человека. Бурд закричал. Первый мешок еще не закончился, а он уже ощущал вместо крестца огромный нарыв, отзывавшийся адской болью на каждое падение сухой горошины. Крысы внизу обрадованно запищали и устроили на гнилой соломе шумную возню.

«Если так пойдет дальше, – мысли летели темными обрывками, как гнилые листья в весеннем ручье, – очень скоро моя спина переломится, и я умру. Не будет ничего – ни вожделенного дома на улице Серебряных Стремян, ни общей постели с дочкой бондаря Биной, ни золотых монет в выдолбленной ножке тяжелого кресла. Ни-че-го…»

Колесо снова щелкнуло. Бурд сжал пальцы так, что обломанные ногти до крови впились в грязные ладони. Но ожидаемой боли не случилось. Вместо нее с ржавым грохотом распахнулась дверь. Крысы бросились по углам, и в камеру вошел уже знакомый тучный монах-дознаватель.

Маленькие глазки с живым любопытством оглядели растянутого в станке Бурда.

– Преступное упорство твое вызвало праведный гнев самого дона Рэбы, министра охраны короны его величества. – Монах зевнул. – По его распоряжению я прибыл сюда в последний раз задать тебе, Бурд Кривые Зубы, зовущийся еще Оживляющий Тени, вопрос: ты готов поделиться секретом своего мастерства? Не торопись отвечать, учти, что в случае твоего отказа…

– Я знаю, знаю!.. – Бурд дернулся в оковах. – Я согласен! Но…

Монах иронично поднял маленькую бровь:

– Но у тебя есть условия, не так ли?

– Да… То есть нет, не условия… – простонал Бурд. – Просто я хочу сразу сказать – без меня машина работать не будет и тени не оживут.

Толстяк понимающе улыбнулся, и неожиданно зычным голосом монах гаркнул в темноту за дверью камеры:

– Эй, там! Снимите его!

* * *

Глеб сидел в канаве за пыльным придорожным кустом, то и дело вытирая потеющие ладони о засаленные штаны из чертовой кожи. Конечно, можно было проглотить таблетку стаба, и волнение тут же ушло бы, но ему почему-то было стыдно пользоваться препаратами из полевой аптечки.

Над городом занимался рассвет, и розовые тени медленно ползли по кольчатым черепичным крышам. Из темных провалов улиц тянуло гнилью, над высокой закопченной трубой смолокурни кружила одинокая птица. Легкий ветерок пронесся над пустырем, погнал сор и луковую шелуху, зашелестел листьями придорожных кустов – и умер, задохнувшись пылью.

В королевском дворце ударил колокол, извещающий, что его величество король Арканарский проснулись и готовы вершить государственные дела.

«Еще чуть-чуть, – сказал себе Глеб. – Полчаса. Может, минут сорок. Осужденных повезут на Королевскую площадь через пустырь. Охрана, как обычно, – взвод штурмовиков плюс десяток тюремщиков. Нас четверо, стало быть, по девять человек на брата. Вначале парализаторами, потом нейтрализуем тех, кто на телегах. Берем Бурда, к лошадям – и прочь из города. Все получится. Должно. Не может не получиться».

Далее его мысли перекинулись на сам объект операции. Бурд Кривые Зубы. Прозвище получил из-за дефекта челюсти. Элементарные брекеты – и у этого человека не было бы испорченного из-за дурацкой клички детства. Ничем особым не примечателен. До двадцати пяти лет жил в деревне на востоке страны. Затем неожиданно продал дом и переехал в столицу. Изготовил машину и начал показывать на ярмарках «движущиеся картины», или, как их здесь называют, Ожившие тени. Обратил на себя внимание Антона. Машина была аккуратно изучена и, к изумлению Рауха и всего штаба миссии, оказалась не чем иным, как примитивным кинопроектором. Бурд снимал короткие фильмы на своеобразную пленку, изготовленную из промасленной ткани с нанесенным на нее галогенидом серебра природного происхождения, защищенным обычным желатином, а затем демонстрировал их на полотне, прокручивая через барабан перед ярким фонарем. Фильмы были черно-белые. Сюжеты, как правило, скабрезные. Решение о контакте в Институте приняли сразу же после рассмотрения кандидатуры, но изобретатель уже попал в поле зрения министерства охраны короны. Попытка выкупить захваченного «серыми» Бурда провалилась – агент не успел перехватить возок с арестованным. То, что Ожившие тени будут признаны в ведомстве дона Рэбы опасным колдовством, не вызывало сомнений, как и то, что там сделают с изобретателем. Через полчаса Бурд будет освобожден и переправлен в Торговую республику Соан. Там, под крылом дона Кондора, его познакомят с азами киноискусства и предоставят возможность усовершенствовать свой аппарат. Такая у нас работа…

Вереница из пяти телег с осужденными выехала на пустырь, когда солнце уже поднялось над горизонтом. Впереди и позади скорбной процессии нестройной толпой шагали штурмовики с топорами на плечах; тощие тюремные клячи тащили деревянные клетки, в которых звенели цепями приговоренные к смерти. Глеб бросил в горошину микрофона: «Пора!» – и продрался сквозь ветки, на ходу вскидывая парализатор.

Через несколько секунд все было кончено. «Серые» громоздились в пыли неопрятной копошащейся грудой, возницы кулями осели на передках телег. Глеб по очереди сбил замки, ребята из опергруппы вытащили заключенных наружу. Осмотрев освобожденных, Глеб уселся на землю, привалившись спиной к тележному колесу.

– Его здесь нет, – устало сказал неизвестно кому и тут же добавил: – Никита, «подними» вон того борова.

…Монах, получив дозу стимулятора, икал и с перепугу никак не мог сотворить оберегающий знак, бестолково тряся пальцами перед заплывшим жиром лицом.

– Где Бурд Кривые Зубы? – тщательно выговаривая слова, в третий раз спросил Глеб. – Его приговорили к смерти. Где он?

До толстяка наконец дошло, чего от него хочет страшный незнакомец с закутанным черной тканью лицом. Он перестал икать и вполне связно прохрипел:

– Во дворце… ночью увезли. Дон Рэба… Помилован. По личному приказу его величества…

* * *

– И все-таки я не понимаю, – сказал Глеб. – Почему именно он? Гайсано Толстого они прибили гвоздями к воротам. Седому оружейнику из пригорода, тому, что придумал счетную машину, сожгли в горне руки. Алхимику Шайгору вставили в уши кожаные воронки и заливали в голову кипящее масло до тех пор, пока оно не полилось из глазниц и ноздрей. А этого… Почему?

– Потому что важнейшим из искусств… – ответил Раух и замолчал, не закончив фразы…

Тим Скоренко
ТИХИЕ ИГРЫ

1

Больно, черт меня дери. Встаю, отряхиваюсь. Оглядываюсь на забор. Сволочь ржавая, подогнулся, пошел вниз, ни черта красиво не получилось. Бочонок ржет, перегибаясь пополам. У меня вся задница сплошной синяк, а он ржет, падла, камеру чуть на землю не роняет. Киря поумнее будет, улыбается, но спрашивает:

– Живой?

– Живой, куда денусь, – отвечаю.

Переступаю через поваленную часть сетки. Двигаться больно. Иду к Бочонку.

– Чего ржешь? – ору.

Бочонок прекращает смеяться, испуганно прижимает к себе камеру.

– Ты снял это или нет? Я что, зря жопу об асфальт долбанул? – ору еще громче, прямо ему в лицо.

– Снял, снял. – Он тычет в камеру пальцем-сосиской.

Беру у него камеру, включаю воспроизведение, смотрю. Получилось не так уж и плохо. Естественно. Вот парень в джинсах забирается на сетчатый забор, тот прогибается, проваливается, парень падает на асфальт, хватается за ушибленное место. Ага, вот тут Бочонок уже засмеялся, камера снимает асфальт. Все, выключил камеру.

– Пойдет, – говорю снисходительно.

Впрочем, даже неплохо, что забор упал. Получился какой-то спецэффект прямо.

Милка круглит свои глазищи на меня. Никакого сочувствия. Будто-это-так-и-надо.

– Пошли. Следующий кадр, – говорю.

Переползаем через сетку: я, Киря, Милка, Бочонок и Алена. Гаврика сегодня нет: он барыжит какую-то тачку, битую десяток раз. Зная Гаврика, уверен, что получится.

Гаврик – самый старший. Ему двадцать один. Самый младший – Бочонок, ему четырнадцать. Но он отличный оператор, ничего не скажешь. Вот лестница.

– Снимаю снизу, – говорит Бочонок.

– О'кей.

– Смотри не навернись, – говорит Киря.

У него в руках две сцепленные между собой дощечки, выкрашенные в черный цвет, с белыми полосками. Сам сделал. Похожи на настоящую штуку для киносъемок, как она там называется. Он щелкает. Я запрыгиваю, цепляюсь руками за нижнюю площадку лестницы, подтягиваюсь, забираюсь.

– Блин, задницей все закрыл! – вопит Бочонок. – Но беги, продолжай! – добавляет.

Бегу по лестнице вверх, цепляюсь за металлические перегородки, разворачиваюсь, бегу быстрее.

– Стоп! – кричит Киря.

Останавливаюсь, выглядываю из-за поручней.

Бочонок просматривает реплей. Сейчас будет самое сложное: нужно запихнуть Бочонка на лестницу. Блин, кто проектировал эти пожарки?

Спускаюсь до нижней площадки. Бочонок говорит:

– Лестницу спусти.

Оглядываюсь. Я не подумал. За моей спиной секция лестницы, опускающаяся до земли. Но она на замке.

– Замок, – говорю я.

– Держи, – отзывается Алена.

Это не девушка. Это скала. Она офигительно красивая. Рыжая, а лицо узкое, будто у какой графини средневековой, нос с горбинкой, губы тонкие. Женственная, сильная. И характер – ничем не пробьешь: сказала – как отрезала. И всегда знает, чего хочет.

У нее в руках обломок трубы, вроде монтировки. Она бросает его мне, я легко ловлю.

– Спасибо.

Двумя ударами сбиваю замок. Высвобождаю лестницу. Она с грохотом съезжает вниз.

– Во! – удовлетворенно произносит Бочонок, ползет вверх, бережно сжимая камеру.

Я принимаю камеру, помогаю ему забраться. Он забирает прибор обратно, пыхтит, поднимается дальше. На лестницу запрыгивает Алена. Я подаю ей руку. Она стреляет глазами, но принимает помощь. Проходит мимо, я вдыхаю ее запах.

За ней поднимается Милка. Ее взгляд, как всегда, пуст. Последним забирается Киря. Бочонок кричит сверху:

– Всем стоять! Рэд, пошел!

Мне нравится, когда меня зовут Рэд. Да, на самом деле я Тимур, но Рэд – это стильно. Хоть я и не рыжий. Но зато я – Рэдрик Шухарт.

Я стартую. Бегу вверх точно так же, как несколько минут назад. Проношусь мимо Бочонка, который вжался в парапет тремя уровнями выше. Еще несколько этажей – и я на крыше. Запыхался, не так-то это и просто.

Бочонок поднимается следом, выходит на крышу.

– Иди к лестнице, спустись на пролет, беги вверх, потом – к месту прыжка.

Делаю то, что он сказал. Ребята еще далеко внизу, что-то они застряли.

Выскакиваю на крышу, Бочонок снимает. Бегу к пролету.

– Стой! – командует Бочонок. – Отойди, планы для монтажа возьму.

Он снимает крышу, ходит кругами, пригибается. Снимает сверху улочку, через которую я буду прыгать. На крыше появляется Алена, за ней остальные.

– Ну как? – спрашивает Киря.

– Нормально.

Киря снимает рюкзак, достает веревку.

– Точно страховать не нужно?

– На той стороне подстрахуй, чтобы поймать, если что.

Бочонок суетится, меняет кассету.

– Сегодня доснимем? – спрашивает он.

– Вряд ли, – говорит Киря. – Последнюю сцену долго снимать. Может, и завтра не доснимем.

– Но так мало осталось!.. – мечтательно произносит Милка.

Она у нас играет красавиц. Неделю назад снимали в баре, который принадлежит другу Гаврика. Этот бар выполнял у нас функцию «Боржча». Бармен играл сам себя, с легкостью включился в процесс. Посетители тоже подыграли. Милка играет проститутку, с которой флиртуют Рэд и другие сталкеры. Проститутку мы сделали из дочери Стервятника. По-моему, так правдоподобнее. Впрочем, Стругацкие этого не увидят, да и не мне судить. Сценарий почти весь писал Киря, мы с Бочонком только подправили. И Алена немножко тоже.

Бочонок вырезал все то, чего не мог снять. Алена – сцену любви. Блин, я бы не отказался.

Я удалил большую часть диалогов. Ну его на фиг, пусть будет динамика.

Действие мы перенесли в город. То есть это Зона, но в городе – ангары, цеха какие-то.

Я презрительно смотрю на Милку. Она все равно не играет уже в этих сценах – чего за нами шляется?

Киря уже на другой стороне, перешел по сходням.

– Отвали! – кричит Бочонок. – Не лезь в кадр! – Он пристраивается с камерой у самого края крыши. – Есть ракурс. Пошел.

Алена смотрит с интересом.

Мы уже репетировали этот прыжок. Я не ямакаси, но перепрыгнуть смогу, тут немного, да и соседняя крыша недалеко.

Беру разгон. Черт, детские игры. Перепрыгнуть через проем на высоте восьми этажей. Приземлиться, перекатиться, побежать дальше. Не споткнуться. Не бояться. Не бояться. Не бояться.

Страшно. На репетиции не было страшно.

Бегу, пропасть ближе и ближе. Отталкиваюсь. Страшно боюсь, что нога сорвется. Взмываю в воздух, подо мной проносится улица, проносится с огромной скоростью. Четко приземляюсь, но перекатываюсь неудачно, шея болит. Вскакиваю, бегу дальше.

– Зачет! – тонко кричит Бочонок.

Самое худшее, что в любом случае нужен еще один дубль. Бочонок аккуратно, держась за парапет, переходит по сходням к нам с Кирей. За ним идут Милка и Алена.

Я прохожу мимо Алены, смотрю ей в глаза. Я никогда не пойму, почему я ей безразличен.

Снова становлюсь на ту же точку. Бочонок пристраивается напротив, снимает с другого ракурса. Разгоняюсь. В этот раз все легко. Мне не страшно. Взмываю в воздух, перепрыгиваю, перекатываюсь.

– Снято, – говорит Бочонок.

Киря аплодирует, Милка тоже. Алена улыбается.

– Всё, – говорит Киря. – На сегодня закончили. Завтра павильон. Если успеем – завтра доделаем.

– Смонтировать успеем? – спрашивает Бочонок.

– А то ж! – говорит Киря. – Ты беготню, я – базары. И всё. До двенадцати справимся.

– Ма опять ругаться будет.

– С твоей Ма я уже говорил.

– Ты ей не авторитет.

Уж конечно. Кире восемнадцать. Какой он авторитет. Я улыбаюсь. У Бочонка хорошая мама. Она даже смотрела несколько эпизодов из фильма. Мать, которая поддерживает хобби сына, – это очень хорошая мать. Моя мама не знает, что я бегаю по крышам.

По сходням возвращаемся на первую крышу. Идем к лестнице.

– Куда сейчас? – спрашиваю.

– Ко мне, монтировать, – говорит Киря. – Кто с нами?

Качаю головой. Я – играю. Я – Рэд. Меня мало интересует процесс монтажа и ругань Бочонка и Кири.

– Я с вами, – говорит Милка.

Она готова присоединиться к любой компании, лишь бы не оставаться одной. Милка красивая, но ее никто не любит, потому что она тупая.

– Не-а, – говорит Алена.

Мы спускаемся. Я первый и не вижу, кто за мной.

Съезжаю вниз по выдвижной лестнице, смотрю, кого нужно принимать. Бочонок медленно ползет за мной, прижимая к себе камеру. Беру камеру, помогаю ему слезть. За Бочонком – Милка, принимаю ее за талию, опускаю на землю. Милка смотрит на меня влюбленными глазами. Алена спрыгивает сама с середины лестницы, приземляется изящно, по-кошачьи. Смотрит с усмешкой.

Идем по улице.

– Завтра у цеха, в полдень, – говорит Киря.

Цех – это на окраине. Там все отлично подходит для финальной сцены. Я спрыгиваю в люк и там сталкиваюсь со сталкером Миледи. Это Алена. Миледи тоже стремится к Золотому Шару. У нас там какой-то дурацкий диалог, кажется, я еще не читал, сегодня надо ознакомиться. А может, и нет никакого диалога: все равно половину фраз от балды говорю, просто примерно по сценарию. А потом она как бы чуть не погибает, а я ее спасаю. И мы вместе идем к Шару. Такой вот хеппи-энд. Ну да, мы отклонились от сюжета. Но в фильме должна быть любовь, иначе не пойдет. Собственно, там и планировалась любовная сцена, от которой отказалась Алена.

– О'кей, – говорю я.

Мы выходим на широкую улицу. Машин немного, сейчас вечер, час пик уже позади. Начинает темнеть. Пасмурно, туманно.

– Мы направо, – говорит Бочонок.

Мне налево. Алене тоже. Интересно, пойдет ли она со мной или назло пойдет обходным путем?

Пожимаю руку сначала Кире, потом Бочонку. Милка хочет чмокнуть меня в щеку, я отстраняюсь. Она чмокает в щеку Алену. Алена машет остальным рукой.

Идем вдвоем. Прохладно, свежо.

Молчим.

Хочется сказать ей многое. Хочется сказать, что я ее люблю. Хочется сказать, что я хочу видеть ее около себя всегда. Что она самая прекрасная из всех девушек, которых я когда-либо видел. Хочется сказать так много.

Хочется ничего не говорить, а просто обнять ее, согреться о ее тело, впиться в нее, влиться. Смотреть ей в глаза, утыкаться носом в ее огненные волосы.

Алена улыбается сама себе.

– Пошли в кино сейчас, а? – глупо говорю я.

Сеанс через двадцать минут, до кинотеатра пять минут ходьбы.

– Мне надо домой, – говорит Алена.

Я точно знаю, что ей не надо домой. Ее родители уехали сейчас во Францию, к друзьям. У нее свободная квартира.

– Зачем? Родителей нет, – говорю я.

Она смотрит на меня. Прекрасно ведь понимает, что мне нужно. Прекрасно.

– Нет, Тима. Я не пойду с тобой в кино.

Ненавижу эту усмешку.

Она единственная девушка, которую хочется так сильно и которая так умеет издеваться. Сколько там от любви до ненависти?

Идем молча.

– Пока, – говорю я.

И сворачиваю в переулок. До моего дома еще идти и идти, но я лучше сделаю крюк. Я знаю, что поступаю глупо, что нужно делать что-то другое, но я не умею и не могу. Я даже не слышу, прощается ли она со мной.

2

Утро. Подъем. Восемь часов – я не умею спать дольше. Терпеть не могу валяться в кровати.

Вскакиваю рывком, встаю на руки. Так я тренирую вестибулярный аппарат. Меня почти не кружит. Пытаюсь отжаться, стоя на голове. Пока не получается, падаю на спину, но удачно: ничего не задеваю. Вчера задел велосипед, было больно.

Велосипед занимает полкомнаты. Отодвигаю его, достаю из шкафа свежие носки. Одеваюсь.

Мама еще спит: у нее была вчера ночная смена. Ужас: ночная смена в ночь с субботы на воскресенье.

Бреду на кухню, ставлю чайник, изготавливаю бутерброд с сыром. Пью чай.