Текст книги "Голубое молчание "

Автор книги: Сергей Максимов

 
Ах, горит в небесах васильковая просинь.
Как ошпаренный кровью, топорщится лес.
Хорошо по дорогам в медяную осень
Покачаться, как в лодке, в упругом седле.
 
 
Ванька-Ястреб скакал по каленой землице,
Волю царскую вез, государеву месть:
Погулять на Москве, на великой столице,
Шесть боярских дворов должен начисто сместь
 
 
Разметать, расшвырять и повыдергать колья,
Молодцам сенных девок в награду отдать,
А с боярынь опальных снять шубы собольи
И студеной порой в белых летниках гнать…
 
 
Ванька-Ястреб скакал по каленой землице,
И сверкала парчей шапка рысья на нем.
И прохожий мужик, и пролетная птица
Любовались его аргамаком-конем.
 
 
Жалко Ваньке одно: что пустяшное дело,
Что придется с бабьем молодцам воевать,
Ржали кони в строю. Балалайка звенела.
Наровили купцы царских слуг миновать.
 
 
Ванька-Ястреб скакал по каленой землице,
Не впервые гулять на Москве топору,
Веселы и румяны опричников лица:
– Эй, попьем же винца на боярском двору!
 

 
Ой, не к пиру летят на Неглинку жар-птицы.
Там не свадьбу играют, не песни поют.
То горят терема, стоном стонут светлицы,
То опальных бояр слуги царские жгут.
 
 
Красным знаменем машет пожар окаянный,
По дворам с топором ходит красный кафтан
В красной луже лежит у порога стремянный,
Красны руки, обнявшие девичий стан.
 
 
Я опричник,
Не станичник,
Государев я холоп.
Не прикажут,
Не укажут,
Мне ни барин и ни поп.
 
 
На меня ли
Променяли
Честь княжую на Руси!
Дозволенья,
Аль прощенья
У меня теперь проси!
 
 
Хошь в угоду
Дам свободу,
Дам и стены, дам и кров,
И одёжу —
Крепче кожи:
Не сносить стальных оков!
 
 
Эй ты, барин!
Эй, боярин!
Хошь повешу? Хошь, щенок?
Хошь дубина —
Мужичина,
Тесаком хвачу в висок?
 
 
Там в светлице
Молодица
Машет русою косой.
Как возьму я,
Полюблю я,
Да о камень головой…
 
 
– Эй, опричник, тащи молодух на расправу!
На широких дворах зачинай молотьбу!
И тесак обнажив, шапку рысью поправив,
Ванька первый вскочил в брусяную избу.
 
 
Возле двери в светлицы, раскинув ручёнки,
Словно в осень продрогший на кладбище крест,
Синий трупик лежал, синий трупик ребенка,
Обезглавленный адом посланник небес.
 
 
Чьи же руки зарю на земле погасили?
Чья коса это хрупкое горло нашла?
Ванька-Ястреб присел. И душой обессилел.
Незнакомая оторопь в сердце вошла.
 
 
Распахнулись в стене потаенные сенцы.
Кто-то мягко ступил на дубовый порог.
– Вы казнили отца. Я казнила младенца.
Пусть на Страшном Суде разбирает нас Бог.
 
 
Что глядишь, словно сыч? Может, хочешь ударить?
Может, хочешь в светлице со мной ночевать?
Только завтра смотри – передай государю,
Что младенца спасла от бесчестия мать.
 
 
Ванька тихо сошел по ступенькам на волю.
Занималось огнем смоляное крыльцо.
За Неглинкой-рекой, по озимому полю
Вился дьявольский дым кумачовым кольцом.
 

 
Ой, не темный лес бушует,
Не в ножи берут купца, —
То с товарищи пирует
В слободе державный царь.
 
 
Зайцы, утки, гуси с просом
Пар клубится от ухи,
На серебряных подносах
В жире тонут петухи.

 
 
Вина рейнские, хмельные,
Романея, мёды, бастр…
И шеврюги заливные,
Точно хрупкий алебастр.
 
 
Куры с луком и шафраном,
Осетры блестят икрой.
Слуги в бархатных кафтанах
Ног не чуют под собой.
 
 
Государь хмелен и весел.
Очи черные горят.
И шумят у царских кресел
Приближенные царя.
 
 
И келарь здесь Иоанов,
И Малюта – звон оков,
И накрашенный Басманов,
И спокойный Годунов.
 
 
Гуслей звон и стук подносов
Кто поет, кто ест, кто спит,
И клюет в тарелку носом
Сам отец-архимандрит.
 
 
Дразнит карлика царевич.
Государь же, щуря глаз:
– Ну-ка, Федор Алексеич,
Покажи нам бабий пляс.
 
 
На царя с улыбкой нежной
Смотрит Федька и встает,
В юбке бабьей белоснежной
Пляшет Федька и поет:
 
 
– Ах, уж это толокно
Было от соседа…
Накупила я вина,
Собрала беседу…
Ох! Накупила я вина,
Собрала беседу…
 
 
Ой, и зорки черны очи!
Словно пикой бьют в упор:
– Это что там за молодчик,
Что сидит потупив взор?
 
 
И дрожат царевы губы,
И гремит: – Чего не пьешь?
Видел я, как не пригубил
Ты ни разу с медом ковш.
 
 
Тают гусли тихим стоном,
Тают смолкнувшей струной,
И встает с земным поклоном
Ванька-Ястреб удалой…
 

 
– О, царь! С ума я что ли спятил?
Я не живу, в себе не чувствую я сил.
Я думал об одном: о маленьком дитяти,
Которого вчера ты под вечер казнил.
 
 
Да ты. И я. И все мы вместе.
И понял я – народом проклят мой кафтан!
Что нет у нас ни совести, ни чести,
Зато есть казни, ложь, доносы и обман…
 
 
Кровь всюду. В избах, в тюрьмах, в ямах.
Без свежей крови дня не можешь ты прожить.
И даже праг – ты помнишь: праг святого храма
Сумел ты, Ирод, русской кровью обагрить.
 
 
И свыше нет тебе прощенья.
Как ни моли, как ни проси.
Должно, поставлен ты не Божьим изволеньем,
Коль сделал кладбище из праведной Руси.
 
 
Зачем быть волком в волчьей стае?
Зачем над Русью похоронный петь тропарь?
Я пьян от крови. Я устал. Я отрекаюсь
От дел твоих и от тебя, венчанный царь!
 
 
И верю: суд грядет законный.
Из рук твоих рабы однажды вырвут плеть.
И вспыхнет Божий свет над Русью окрыленной…
Я кончил, царь. Теперь могу принять я смерть.
 
 
По лавкам гул прошел нестройный.
Басманов спрятался за карлика-шута.
Дивясь на дерзость, царь смотрел спокойно
И, бровь подняв, улыбкой чуть кривил уста.
 
 
– Всё, Ванька, в мире в воле Божьей.
Бывает, над убитым сыном плачет мать.
Пойми, глупец: как солнце всех угреть не может,
Так царь на всех рабов не может угадать.
 
 
И не скажу ни слова боле.
Земле ответ я не даю. Не плачем баб
Поставлен я, и не людской мятежной волей,
А Богом истинным… Иди на плаху, раб!
 

1945 г.

ПЬЕСЫ

В РЕСТОРАНЕ

Шутка в 1-м действии

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

УЛЫБКИН – бывший актер.

РЕНО – посетитель ресторана

ДЕВУШКА.

Грязненькая комнатка в парижском ресторанчике. За одним из столиков сидит Рено и читает газету. Входит Улыбкин, в помятом канотье, на шее у него – шарф, в руках – трость.

УЛЫБКИН: Паслюште! Кто там! Рюмку водки и стакан пива! (садится за столик, раскручивает шарф, под шарфом оказывается бантик). Терпеть не могу, когда у меня нет денег… А главное, это безденежье принимает перманентный характер. Чорт знает что! А еще бывший актер столичных сцен, герой-любовник, Гамлета играл, цветы охапками получал… Что это за тип сидит? Чорт с ним!… Что там охапками – возами получал! Эй, кто там! Долго я буду ждать?

ДЕВУШКА (входит): Иду, иду… Как вы всегда шумите, мосье Улыбкин.

УЛЫБКИН: Как же не шуметь, мадмуазель?… Ждешь-ждешь… Паслюште, дайте мне… э-э… чего бы мне сегодня выпить?… Ну, дайте для начала рюмку водки… как всегда. А потом увидим. Рюмку водки!

ДЕВУШКА: Не могу.

УЛЫБКИН: То есть, как это – не могу? Пардон!

ДЕВУШКА: Очень просто. Хозяин приказал не давать вам ничего, пока не заплатите долга.

УЛЫБКИН: Как вы, мадмуазель, со мной разговариваете?… Я первый герой-любовник. Да-с!

ДЕВУШКА: А по мне, будьте вы хоть шестым любовником, хоть седьмым – всё равно не дам.

УЛЫБКИН: Да вы знаете, с кем вы говорите? Я – Улыбкин.

ДЕВУШКА: Знаю.

УЛЫБКИН: Актер столичных сцен. Правда, я лет двадцать уже в столицах не играл и лет десять вообще не играл, но ведь в прошлом-то я – звезда, чорт возьми!

РЕНО: Еще стакан пива!

ДЕВУШКА: Сию минуту! (уходит за сцену)

УЛЫБКИН: Пардон! Чорт знает что! Какому-то парвеню, плебсу она немедленно бежит подать, а мне… столичному… гм… А где же мои сигареты? (ищет по карманам) … гм… странно… третьего дня у меня было целых четыре штуки и два сигарных окурка… Странно. Наверно, забыл дома. (Рено) Паслюште! Как вас там! Я у вас не одолжу папироску?

РЕНО: Пожалуйста. Могу и две дать.

УЛЫБКИН (подходит к нему): Две? Могу, впрочем, сделать вам приятное – возьму две. А чтобы вы не обиделись – возьму на всякий случай – три! (берет сигареты и идет на свое место). Чорт знает что! У хама, у плебса одолжаюсь сигаретами, как последний суфлеришка.

ДЕВУШКА: (входит, ставит пиво на стоят Рено). Пожалуйста.

РЕНО: Спасибо.

УЛЫБКИН: Мадмуазель! Пардон!… Ну… ну, хоть стаканчик пива ради наступающего Светлого праздника Пасхи.

ДЕВУШКА: Не могу.

УЛЫБКИН: Но у меня скоро много будет денег… Меня ангажируют скоро в крупнейший театр… Куда же вы? Ну, хотите, я вам задаром прочту монолог Гамлета (встает в позу) «Быть или не быть? Вот в чем вопрос»…

ДЕВУШКА (испуганно): Хорошо, хорошо, я вам принесу пива, только не кричите монологи! (уходит)

УЛЫБКИН (садится): Чорт знает что! Не кричите! Да понимаешь ли ты, паршивая девчонка, что такое настоящее искусство?… А где же мои спички?… Забыл. Забыл, как всегда, дома. (Рено) Эй, как вас!… Есть у вас, например, спички?

РЕНО: Пожалуйста.

УЛЫБКИН (встает): Нет, чтобы известному актеру уважение представить, ну, что ему стоит, хаму, встать и поднести мне зажженную спичку… (подходит к Рено, берет из его рук спички, закуривает). Мерси. Э-э, кстати, какая ваша профессия, уважаемый?

РЕНО: Шофер я, шофер.

УЛЫБКИН: То-то я чувствую, спички у вас бензином пахнут. Чорт знает что! Гнусная ваша профессия.

РЕНО: Кому как, а по мне – самая подходящая.

УЛЫБКИН: Газеты читаете?

РЕНО: Читаю, понемножку.

УЛЫБКИН: Лучше б вы руки мыли… Чорт знает что, а не руки… Пардон, я иду к своему столику, у вас тут такой тяжелый запах… Гараж, прямо гараж!… Эй, кто там!

ДЕВУШКА (входит): Ну, что еще вам?

УЛЫБКИН (садится па свое место): Мадмуазель, у вас тут гараж, а не ресторан… Мне это не нравится.

ДЕВУШКА: А не нравится, так и не приходите… Ох, уж эти русские эмигранты!…

УЛЫБКИН: Да я, пожалуй, больше, мадмуазель, в ваше заведение и не зайду. Вы тут устроили чорт знает что! Гараж! Конюшню! Бензиновый склад! Попросишь папиросу – воняет бензином, попросишь спичку – керосином и еще чем-то таким, что и не разберешь… Безобразие! Кабак, а не ресторация!

ДЕВУШКА: А вы не ходите.

УЛЫБКИН: И не буду… Гм… Что это у вас там за тип сидит?

ДЕВУШКА: Это очень интересный человек.

УЛЫБКИН: Чем же он интересен? Он говорит, что – шофер, но по-моему он – профессиональный убийца.

ДЕВУШКА: Вы ошибаетесь. Это известный кинорежиссер. Он подыскивает… как это он говорит? Сейчас вспомню… Ах, да… типаж для своего нового фильма… и нарочно представляется шофером.

УЛЫБКИН: Гм… Это действительно интересно… Актеров, значит, ищет с выразительной физиономией…

ДЕВУШКА: Наверно.

УЛЫБКИН: Впрочем, вид у него довольно осмысленный. Я бы даже сказал – и благородство есть в лице… Еще пива!

ДЕВУШКА: Нет, довольно с вас. (уходит).

УЛЫБКИН: (посматривает на Рено)… Да… что-то в нем есть загадочное… Надо, пожалуй, поближе с ним познакомиться (встает, поправляет бантик на шее, подходит к Рено). Пардон! Не разрешите ли вы сесть мне на этот стул?

РЕНО: А мне что – садитесь… Для того и стул, чтоб на нем сидеть.

УЛЫБКИН: Хе-хе-хе… Изумительно сказано. Умно. Для того и стул, чтоб на нем сидеть… Простая мысль, но многозначительная… Пардон, если мне не изменяет память, вы… вы…

РЕНО: Шофер. Вы уже спрашивали.

УЛЫБКИН: Да, да, я помню… Прекрасная, благородная профессия… И, вообще, кругозор необычайный – едешь себе по улицам, а кругом – дома… э-э… вывески… магазины там… Мотор гу-гу-гу-гу… Пассажир спит…

РЕНО: Это я вам, скажу, какой пассажир. Иной, верно, спит, а другой, ежели пьяный, так облает тебя да еще по шее, по шее…

УЛЫБКИН: Ну, конечно, есть и хамы… Люди невоспитанные, плебсы, так сказать… Но я полагаю, это единицы… Нет, что ни говорите, а ваша профессия… мосье… мосье…

РЕНО: Рено… Марсель Рено.

УЛЫБКИН: Прекраснейшая фамилия Ре-но! Благозвучнейше звучит. Не фамилия, а целая автомобильная фирма…

РЕНО: А чем вы э-э…

УЛЫБКИН (встает и кланяется): Жан Оскарович Улыбкин.

РЕНО: Очень приятно. А позвольте узнать: чем вы, мил-человек, занимаетесь?

УЛЫБКИН: То есть, как это чем?… Неужели вы сразу не можете определить?

РЕНО: Да, как вам сказать – определить-то, конечно, можно…

УЛЫБКИН: Ну, безусловно.

РЕНО: Во-во. Я сразу вижу человека. К примеру: вы за такси никогда денег не заплатите…

УЛЫБКИН: Нет, зачем же-с… Даже очень люблю платить. Особенно теперь, перед Светлым праздником грешно не платить…

РЕНО: Вы русский?

УЛЫБКИН: Д-с… русский. Почетный потомственный русский эмигрант… А вообще, я актер! (смотрит, какое впечатление произвели его слова па Рено). Я – актер столичных сцен. Всю жизнь снимался в кино. Удивительно фотогеничная физиономия у меня… На снимках – я красавец… А как читаю! Не хотите ли прослушать монолог Гамлета?

РЕНО: Не очень… Я, знаете ли, недолюбливаю актеров, непутевый народ они… бездельники, сказать откровенно. Один вот этак-то стал у меня в машине читать стихи, а потом я затормозил, а он – фють! – выпрыгнул из машины и денег не заплатил…

УЛЫБКИН: Гм… гм… Хам какой-нибудь… бывает.

РЕНО: И вообще шоферское дело трудное. Иногда какой-нибудь мальчишка, сопляк сядет и вези его. И денег-то у него – франк или два… А так едет, для шика. Еще стакан пива!

УЛЫБКИН: Не заметили ли вы, что здесь чудесное пиво?

РЕНО: Заметил.

УЛЫБКИН: И… и сравнительно дешево…

РЕНО: Да, не дорого.

УЛЫБКИН: Всего несколько копеек стоит.

РЕНО: Чепуху стоит.

ДЕВУШКА (входит, ставит перед Репо пиво и идет снова за сцену).

УЛЫБКИН: Пардон! (догоняет ее). Не дадите ли, мадмуазель, в долг… один стаканчик?

ДЕВУШКА: Не могу!

УЛЫБКИН: Ну, понимаете, у меня с этим режиссером дело наклевывается.

ДЕВУШКА: А я, кажется, ошиблась. Это не режиссер, а в самом деле шофер.

УЛЫБКИН: Что-о?! Пардон! Это чорт знает что! Я не позволю себя морочить!…

ДЕВУШКА: Как угодно (пожимая плечами, уходит).

УЛЫБКИН (подходит к своему столу): Безобразие! Кабак, а не ресторация!

РЕНО: Мосье актер! Что же вы ушли? Садитесь, мы уж по-свойски с вами… за одним столом.

УЛЫБКИН: Вы забываетесь! Это чорт знает что! Я н-не позволю со мной так разговаривать! Кто вы такой? Бензиновая душа! Коробка скоростей!

РЕНО: Что с вами? Какая вожжа вам под хвост попала?

УЛЫБКИН: Замолчите! Не смейте говорить пошлости! Причем тут вожжа? Причем тут хвост? Пошло, мерзко, гадко… Же ву при! Больше моя нога не ступит в этот кабак… Где мои спички? Я спрашиваю: где мои папиросы и спички?… Их украли! Паслюште! Эй, кто там?

ДЕВУШКА (входит): Что опять случилось?

УЛЫБКИН: То есть, как это – что случилось? А вы не видите? У меня украли серебряный портсигар, в нем было около 200 папирос и… и спички украли.

ДЕВУШКА: Да у вас их, наверно, и не было.

УЛЫБКИН: Пардон! Как не было? Были. Но кто украл? Ведь всего-то нас двое: я и вон этот тип… Значит – кто-нибудь из нас. Я не могу сам у себя украсть… Значит – кто?

ДЕВУШКА: Тише, мосье Улыбкин. Неудобно. Я вот сейчас пригляделась к нему – по-моему, я опять ошиблась. Это именно он, этот режиссер. Никакой он не шофер.

УЛЫБКИН: Что?! Что?! Вы что мне голову морочите, мадмуазель? Как можно так ошибаться?… Гм… То-то я смотрю: не похож он на… на… воришечку. Какое милое лицо! Ах, мадмуазель, мадмуазель… В какое положение вы меня ставите перед этим приличным человеком. Заставляете произносить неприличные слова. Дайте пива за обиду…

ДЕВУШКА: Никакого пива вы не получите (уходит).

УЛЫБКИН: Да-с… нехорошо-с… Что же делать? Неудобно, чорт возьми, получилось… Однако, он что-то все на меня посматривает… Я, видимо, ему нравлюсь… Вперед, Жан! Смелее! Лучшая роль в фильме тебе! (поправляет бантик и робко подходит к Рено). Вам не душно, господин Рено?

РЕНО: Нет, ничего.

УЛЫБКИН: Я могу окошечко открыть, дым выйдет… вашей головке легче будет…

РЕНО: Не беспокойтесь, мосье актер. Мы люди простые, нам не привыкать… Вот забавное лицо у вас, я смотрю.

УЛЫБКИН: Да уж что может быть забавнее моего лица… хе-хе… Я могу делать разные выражения… Вот, например (делает гримасу), или вот (снова гримаса). Это, правда, больше для злодеев. Для героя-любовника я свое лицо оставляю, как оно есть… Могу совмещать куплеты с танцами. Вот, например (берет трость, надевает канатье и начинает напевать что-то опереточное, попеременно изображая то мужчину, то женщину. Входит девушка и останавливается, пораженная).

РЕНО: Чудно! Еще, мосье Улыбкин! Еще! (достает из-под стола картон для рисования и начинает что-то набрасывать карандашом. Улыбкин продолжает петь и танцевать).

РЕНО: Браво, мосье Улыбкин! Еще! Еще! (Выпучив глаза, Улыбкин доходит до экстаза, танцуя и напевая. Так длится несколько минут. Рено продолжает лихорадочно рисовать, время от времени подбодряя Улыбкина выкриками: «Еще!… браво!… Еще!…» Выбившийся из сил Улыбкин падает на пол).

УЛЫБКИН (еле дыша): Ну, как?… П-подойду?

РЕНО: Еще как! Вот спасибо вам, мосье Улыбкин! Вот выручили!

УЛЫБКИН: Не стоит благодарности… Рад, что подошел…

РЕНО: Голубчик вы мой! Уж как вы меня выручили! Семь лет искал! Семь лет! Я художник, пишу картину на русскую тему: «Иван Грозный и его шут». Так вот шута я семь лет искал!… Благодарю, благодарю вас сердечно! (хватает наброски и стремглав бежит из ресторана). Ура! Семь лет! Семь лет!… (убегает).

УЛЫБКИН (тихо, девушке)… А на восьмом – нашел, подлец.

ЗАНАВЕС

СЕМЬЯ ШИРОКОВЫХ

Ольге Савойской посвящаю

Драма в 3-х действиях, 5-ти картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ФЕДОР ФЕДОРОВИЧ ШИРОКОВ – инженер-конструктор, генерал-майор, 60 лет.

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА – его жена, 55 лет.

АЛЕША – их старший сын, художник, 33 года.

БОРИС – второй сын, летчик-испытатель, Герой Советского Союза, 26 лет.

НАТАША – их дочь, студентка последнего курса московского университета, 22 года.

ЕЛЕНА – жена Алеши, 30 лет.

ЕВГЕНИИ КЛИМОВ – служащий Министерства Иностранных Дел, 32 года.

СЕВЕРЦЕВ – начальник Особого отдела МВД, полковник.

РАСШИВИН – следователь МВД, помощник Северцева, майор.

КУЗЬМИЧ – дальний родственник Широковых, 50 лет.

ВЕРА – домашняя работница Широковых, 18 лет.

КОНВОИР

КАРТИНА 1-я.

Столовая на даче Широковых в Переделкине, в 18-ти километрах от Москвы, где, как известно, живет советская элита. Накрытый стол. Буфет. Пианино. Диван. Стулья. Кресла. Столик с телефоном. Постамент с моделью тяжелого танка. Стенные часы. Налево – дверь в кухню и в комнаты Веры и Кузьмича, и дальше – на двор. Направо – дверь в жилые комнаты. Лестница в рабочий кабинет Широкова. Прямо – двустворчатая стеклянная дверь на веранду. Она открыта, виден сад. Солнечный июльский день. Воскресенье. 1952 год. Широков один на сцене, в полной генеральской форме. Из пухлого портфеля достает что-то объемистое, аккуратно завернутое в бумагу.

ШИРОКОВ (напевая, развертывает сверток):

 
… В стране родной мы – островок,
Где есть тепло и свет…
Зажжен в ночи наш огонек
На много, много лет…
 

(В свертке три больших фотографических портрета. Широков садится на стул перед пианино и ставит на него портреты).

Борька – раз!… Наташка – два!… Алеша – три!…

(Из кабинета Широкова спускается по лестнице Александра Сергеевна, останавливается, наблюдает за мужем).

 
… Зажжен в ночи наш огонек
На много, много лет…
 

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Что это ты, Федя, выдумал?

ШИРОКОВ (весело): А что? Плохо?

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Да я не говорю, что плохо… (стоит рядом и несколько секунд внимательно, любовно, рассматривает портреты детей. Александра Сергеевна машинально повторяет): Да я не говорю, что плохо…

ШИРОКОВ: А что? Ребятам приятно будет: подарок от отца. У самого Паоло, на Кузнецком заказал.

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА (отворачиваясь): Не знаю… Я не люблю никаких портретов в доме. Ну, умерших – это я понимаю – предков… А то…

ШИРОКОВ: Вздор какой!… Что Алеша? Лучше?

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Все то же… И откуда же лучше будет? Волнуется, когда Лены долго нет. Пьет… Пить он стал много…

Пауза.

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА (тихо, не глядя па мужа): Федя…

ШИРОКОВ: Что?

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Федя… Профессор Анисимов сказал, что Алешу вылечить нельзя. Я щадила тебя, не говорила.

ШИРОКОВ: Я это знаю. Ну, может, со временем, будут новые средства…

(В саду слышен стук подъехавшей машины)

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА (смотря в сад): Боря приехал.

ШИРОКОВ (идет к веранде, на ходу обнимает жену): День-то какой, Саша: все наши ребята собрались вместе. (Кричит с веранды) Бориска! А где же Лену потерял?

ГОЛОС БОРИСА: Не застал. Поездом приедет!

ВЕРА (в дверях кухни): Александра Сергеевна!

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Что тебе?

ВЕРА: Пироги порезанными на стол или нерезанными?

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Ах, Верочка, подавай, как знаешь. Лучше – не режь. Порежем сами.

(Вера уходит. С веранды входит Борис, свежий, красивый, в новой щегольской форме, с большим букетом сирени).

ШИРОКОВ: Ай да Бориска! Букетище-то!

БОРИС (передает букет): Мама…

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Спасибо, Боря (целует его в лоб и ставит цветы в вазу). Где это ты?

БОРИС: Да, понимаешь, все утро думал о том, чтобы тебе цветов купить, а потом замотался – забыл, и вспомнил лишь, подъезжая к дому. Еду мимо дачи адмирала Гвоздикова, смотрю – такие грозди висят. Стоп! думаю: что по ту сторону забора – адмиральское, что по эту – общественная собственность… (входит Алеша, останавливается в дверях). Я мигом из машины… (замечает брата и замолкает).

АЛЕША: Почему Елену не привез?

БОРИС: Да, видишь ли, Алеша, я заезжал за ней, да не застал.

ШИРОКОВ: Приедет поездом.

АЛЕША: Жена называется (уходит, все молча глядят ему в спину).

ВЕРА (входит): Александра Сергеевна, можно вас на минутку?

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Что еще там? (уходит вместе с Верой).

ШИРОКОВ: Ну, Борис, как последний МИГ? Испытывал?

БОРИС: А как же!

ШИРОКОВ: Хорош?

БОРИС: Прекрасная машина! Легкая, крепкая, удобная. Хотел петлю крутануть, да сошел…

ШИРОКОВ: Ты допетляешься, кажется…

БОРИС: Такая уж у меня профессия, отец (заметив портреты) Это что за новости! Тю! Алешка, я, Наташка! Это откуда?

ШИРОКОВ: Это – моя затея. Заказал, брат, я ваши увеличения у самого Паоло. А то вот, сегодня собрались – а завтра ищи вас, как в поле ветра (входят Наташа и Кузьмич. В руке у Наташи миниатюрный букетик анютиных глазок. Кузьмич с удочками и ведерком).

КУЗЬМИЧ: Нет, Наталья Федоровна, сом – он рыба далеко не сонливая…

НАТАША (виснет у отца на шее)Папа! Как хорошо на реке, если бы ты знал!

ШИРОКОВ: Ну-ну, задушишь, стрекоза.

НАТАША: Здравствуй, Борька. Это откуда цветы? Ты?

БОРИС: Я – маме.

НАТАША: Тогда я – папе (отдает букетик отцу) Вот… (заметив фото).О, какие чудные! Это ты, папка? Нам? Вот спасибо… А Алешка лучше всех! Вон он у нас какой… Самый красивый! Как он?

ШИРОКОВ: Все так же.

КУЗЬМИЧ (подходя и рассматривая фото): Три богатыря с картины Васнецова.

БОРИС: Один богатырь – в юбке.

КУЗЬМИЧ (Наташе) Сом, повторяю, Наталья Федоровна, рыба далеко не сонливая. Сия рыба хищная. Можно брать на спиннинг…

НАТАША (жест в его сторону): Пш-ш-ш!… (Кузьмич уходит).

БОРИС: Наташ, я новую сетку для волейбола привез. И ракетки для тенниса. Шик-модерн!

НАТАША: Ой, покажи!

БОРИС: Идем! (оба уходят через веранду).

ШИРОКОВ (вдогонку): Огоньки, не задерживайтесь. Сейчас за стол (уходит в кухню).

(Входит на костылях Алеша. Подходит к фотографиям и долго их рассматривает, потом – к столу, налил из графина водки, выпил. Налил еще, с трудом донес рюмку до пианино и поставил на крышку. Сел и, склонив голову, одним пальцем стал что-то наигрывать. Через сцену прошла Вера с кувшином, налила воды в вазу с сиренью).

ВЕРА (тихо): Алексей Федорович, вы давеча рассердились на меня. А за что? Я хотела, как лучше…

АЛЕША: Отстань, Вера.

ВЕРА (огорченно): Ну, вот, всегда так: отстань, да отстань. (Уходит; входит Широков).

ШИРОКОВ (тихо): Алеша…

АЛЕША (не поворачиваясь): Что?

ШИРОКОВ: Ты опять пьешь, Алеша? (Берет рюмку с пианино и выплескивает. Садится в кресло. Закуривает). Ведь ты же знаешь, Алеша, что алкоголь для тебя – яд. Это задерживает выздоровление. И если ты будешь пить – нога твоя никогда не заживет.

АЛЕША: Она и так не заживет.

ШИРОКОВ: Глупости! Профессор Анисимов сказал…

АЛЕША (перебивая): Отец… (Пауза) Отец… Я не поправлюсь. Я навсегда останусь хромым.

ШИРОКОВ: Алеша, слушай, что я тебе скажу…

АЛЕША (настойчиво): Я останусь хромым! И я это знаю, и ты это знаешь… (кладет голову на вцепившиеся в крышку пианино руки, пауза) И какая разница: пью я или не пью?

ШИРОКОВ: Какую ты чепуху, повторяю, несешь: Есть разница или нет разницы?… Да знаешь ли ты, что если бы ты не пил, ты давно уже был бы здоровым и выбросил костыли… (пауза). Ты думаешь нам с матерью легко на тебя смотреть? Ты думаешь, брат твой и сестра твоя о тебе не думают? Ты думаешь жена твоя…

АЛЕША (перебивая): Не думает.

ШИРОКОВ (как бы не замечая его реплики): И если человек сам себе не хочет помочь, то другие ничего не могут сделать. Тут брат никакие профессора…

Пауза.

АЛЕША (продолжает стучать одним пальцем по клавишам).

ШИРОКОВ: Алеша, ты умный, интеллигентный человек. Бог наградил тебя всем. Я тебе, прямо, Алешка, скажу: ты самый талантливый из ребят. Рисуешь, поешь, играешь, шахматист, стихи пишешь. А в детстве! Чем ты только не увлекался в детстве: бабочек коллекционировал, на охоту с дядей Колей ходил, на лыжах…

АЛЕША: Ходил… На лыжах ходил… в прошедшем времени. Знаешь, отец, о ком еще всегда говорят в прошедшем времени: о мертвых и о сидящих в тюрьме… Был, была, был…

ШИРОКОВ: Эх, сын! Жизнь сложна. И построена она – ну, как бы тебе сказать – полосами, что ли. Вот идет полоса счастливая, вот горькая. Потом – опять счастливая. Но никогда – запомни! – никогда не бывает ни сплошной полосы счастья, ни сплошной полосы горя. Всё, брат, закономерно. Кончится и твоя горькая полоса. Верю я в это. Крепко верю… Знаешь, я недавно ребятам сказал: не обижайтесь, любимый сын мой – Алексей. Ей-Богу, так и сказал.

АЛЕША: Вот я сейчас вспомнил… Извини, я о другом. Но ты не рассердишься?

ШИРОКОВ (настороженно): Конечно, нет. О чем? Говори!

АЛЕША: Не рассердишься?

ШИРОКОВ: Да я же сказал…

АЛЕША: Вот тогда, в сорок пятом… Ну, вот когда я налетел на мину и вылезал из горящего танка… Кстати, в первую минуту я как-то не чувствовал боли, лишь онемение какое-то… Ну, и пришла мне глупейшая мысль… нет, ты прости – глупейшая, конечно… Танк-то твоей конструкции. Вот я и подумал, что нижняя броня недостаточно прочная. Нет, ты прости, глупо, конечно. Дикая мысль – и в такую минуту…

ШИРОКОВ (прикуривая уже горящую папиросу): Да… да… ты прав… недостаточно прочная… Смотри, Лена! (с веранды входит оживленная Елена).

ЕЛЕНА (бросая сумочку па диван): Здравствуйте, папа…

ШИРОКОВ: Да, да… Здравствуй (уходит на веранду)

ЕЛЕНА (обнимая мужа): Ну, как ты? Лучше?… От тебя водкой пахнет!… Зачем это, Алеша?

АЛЕША (отстраняясь): Лена…

ЕЛЕНА: Что?

АЛЕША: Как… с кем ты приехала?

ЕЛЕНА: То есть, как это – с кем? (смеясь). С поездом в обнимку…

АЛЕША: Ах, как остроумно!

ЕЛЕНА: Да, в чем дело, наконец? Опять ты за старое…

АЛЕША: Почему ты с Борей на машине не приехала?

ЕЛЕНА: (подходя к зеркалу и поправляя волосы): Ах, вот ты о чем! Да, видишь ли, я решила навестить Четвериковых. Неудобно, знаешь, – Ляля больна, а мы по-свински не звоним, не справляемся…

АЛЕША (тихо): Да ведь ты все лжешь.

ЕЛЕНА (возмущенно бросая гребенку): Алексей! Знаешь, мне это надоело, наконец. Когда это кончится? Вечные подозрения, упреки. Ведь это же ад, а не жизнь. С тех пор…

АЛЕША (перебивая): Как я стал калекой. Дальше.

(в кухне взрыв хохота, голос Бориса: «Вера, да разве это так делается! Дай сюда!»)

ЕЛЕНА: Зачем, Алеша?… Зачем ты все время бессердечно, жестоко играешь на своем несчастьи?

АЛЕША: Комплекс урода, наверно…

ЕЛЕНА: Зачем ты всех нас держишь в постоянной, тревожной настороженности: «Ах, что Алеша! Ах, как Алеша!» Почему у тебя нет той мужественной чуткости, которая…

АЛЕША (с досадой): Оставь!

ЕЛЕНА: Ну, фронт… Ты не один…

АЛЕША (громче): Оставь!

ЕЛЕНА (горячясь): Наконец, твоя болезнь не дает тебе права мучить нас всех.

АЛЕША (кричит): Оставь, говорю!! (пауза). Право, право… Вот мое право! (поднимает костыль).

Пауза.

АЛЕША (спокойно): Лена… когда-то, до штурма Берлина, и даже еще несколько лет спустя, мы были с тобой очень счастливы. Несмотря на войну, на краткие мои наезды домой…

ЕЛЕНА: Да мы и теперь счастливы…

АЛЕША: Ах, какое это счастье! Это уж суррогат, Лена. Кроме того, твои частые отлучки из дому, эти поздние…

ЕЛЕНА: Неужели ты такой свинья, что подозреваешь…

АЛЕША: Не подозреваю, а почти убежден.

ЕЛЕНА: Алексей! Опять!

АЛЕША: Что – опять? Что опять? (суетливо встает на костылях. В кухне снова взрыв смеха). Я сейчас тебе докажу. Я докажу (срывает трубку телефона). Город, пожалуйста. Спасибо (нервно набирает номер). Галина Григорьевна?… Здравствуйте… Узнали по голосу?… Спасибо, немного лучше. А как Ляля?… Да, жена-то рассказывала, но… (ищет слов и не находит, нелепо, растерянно). Я сам хотел справиться. Рад за нее… Да, да, дома… Давно уже… (что-то долго слушает). Спасибо, всего доброго (кладет трубку).

ЕЛЕНА: Что – доказал?… Стыдно, Алеша.

АЛЕША: На этот раз ты выиграла.

ЕЛЕНА (отворачивается, в глазах слезы): Вот видишь.

АЛЕША (тихо): Лена… Леночка… (и вскрикивает). Леночка! (Она бросается к нему, садится на пол, обнимает его колени; он стискивает ее голову, прижимается лицом). Лена… я чувствую… я чувствую, что я тебя теряю… Ведь у меня ничего не осталось, кроме тебя… Я теряю тебя… Мне так невыносимо тяжело…

ЕЛЕНА: Алешенька, полно, полно… Откуда ты взял?… Да нет же! (подымается) Да ну же!… Вот и наши!

(Из кухни шумно входит Александра Сергеевна, Наташа, Борис, Вера. Наташа несет на теннисной ракетке бутылку)

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Наташа, уронишь, уронишь!

НАТАША: Леночка приехала! Ура!

БОРИС (Елене): А я за тобой заезжал… Где отец? Вера, позови!

ВЕРА (кричит в сад): Федор Федорович, к столу-у!

АЛЕША (пальцем манит брата): Борька, дай мне водки…

БОРИС (шутливо): Пошел ты к чорту, Алексей Федорович! Рожна горячего хочешь? Слушай, пока тут сборы да переборы, сгоняем одну? (берет шахматы, высыпает фигуры на диван). Как, Алехин?

АЛЕША: Не успеем.

НАТАША: Ээ-э… братья-разбойники! Прекратить!

БОРИС (расставляя фигуры): Валяй, Алехин, не слушай ее. Бабы – они дуры.

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Наташа, соль!…

НАТАША: Есть соль! (козыряет и убегает).

(С веранды входят Широков и Кузьмич. Широков высоко подымает за хвост крошечную рыбку).

ШИРОКОВ: Аполлон Кузьмич акулу поймал… Э, да тут сражение! Алексей, приказываю: разбить фашистские войска!

КУЗЬМИЧ: Акулы, дорогой Федор Федорович, в наших краях, доложу я вам, не водятся. Не тот простор в стране сией. Акулы – на Уолл-стрите (отходит и наблюдает за шахматистами).

ЕЛЕНА (только теперь заметив фотографии): Ой, какая прелесть! Кто это сделал?

ШИРОКОВ: Я, Леночка, я. Твоя и мамина еще не готовы.

ЕЛЕНА (целует портрет мужа, шутливо): Здравствуй, Алехин! (Алеша искоса наблюдает за ней).

БОРИС: Ходи же! (Алеша делает скверный ход).

КУЗЬМИЧ: Алексей Федорович! Голубчик, да вы этак королеву теряете!

АЛЕША (смешивает фигуры): Не хочу… Сдался.

ШИРОКОВ: Зря, Алексей, никогда не надо сдаваться.

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Да садитесь же, наконец!

(Все шумно садятся за стол)

ШИРОКОВ: Ну, огоньки… Первую-то за маму, что ли?

ВСЕ: За маму, за маму!

АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: А Верочка где? Вера, Вера!

ВЕРА (входит): Здесь, я умывалась.

ШИРОКОВ: Верочку нашу – на самое почетное место. Садитесь сюда, Вера, рядом со мной.