Текст книги "Журнал «Если», 2006 № 04"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Генри Лайон Олди,Святослав Логинов,Алексей Калугин,Александр Громов,Мария Галина,Виталий Каплан,Дмитрий Байкалов,Евгений Харитонов,Василий Мидянин,Николай Полунин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

ПУБЛИЦИСТИКА

Мария Галина
Волшебная лампа киборга

Ситуация складывается почти парадоксальная. С одной стороны, критики отмечают начавшийся спад интереса к фэнтези. С другой же, активность издателей и авторов, из года в год штампующих сотни книг в жанре меча и магии, говорит о прямо противоположном положении вещей. Так что же на самом деле происходит с жанром в современной российской словесности? Свое мнение высказывает известная писательница и критик.

Бум миновал. Несмотря на то, что в рейтинге продаж уверенно лидирует фэнтези, вектор предпочтений фэндома, судя по голосованию на конвентах нескольких последних лет, поворачивается в сторону иных жанров – НФ, социальной фантастики, альтернативной истории.

В чем же причина того, что фэнтези в глазах «продвинутых» любителей фантастики отошла на второй план? Кстати, «отошла» фэнтези или «отошло», так до конца и не известно. Подобная неустойчивость – свидетельство того, что слово для языка новое и еще не прижилось как следует (так «фильм» раньше был «фильмой»).

И правда, для бывшего советского человека фэнтези началась с «Хранителей» Толкина – в 1982 году. Старая гвардия вспомнит еще и саймаковский «Заповедник гоблинов», вышедший десятью годами раньше, да томик в знаменитом красно-сером собрании – в котором «чистых» образцов жанра было не так уж много. Вот, пожалуй, и все.

Трудно сейчас сказать, по какой причине советская цензура не пропускала к нам Толкина, Ле Гуин, Прэтта или Теренса Уайта. Скорее всего, это направление было закрыто из-за его «эзотеричности» – государственная машина могла прохлопать публикацию замаскированной антисоветчины, но «пропаганду» Чуда замечала сразу же. Разумеется, магия, являющаяся движущей пружиной фэнтези, и Чудо – далеко не одно и то же, но для цензоров это не имело принципиального значения.

Хлынувшая на отечественный рынок в конце 80-х – начале 90-х фэнтези овладела умами именно благодаря элементам эзотерики. Почва уже была подготовлена: на фоне социальных потрясений и разочарований читательская масса разуверилась и в науке как таковой, и в позитивистском мышлении в целом. Их место тут же заняла философия более древняя, архаичная (а значит, более жизнеспособная) – некритичная, донаучная, даже дорелигиозная. Магическая. Кашпировский и Чумак – вот два символа России конца XX столетия.

Фэнтези замечательно вписалась в эту историческую ситуацию. Тем более, что благодаря своей близости к мифу, к волшебной сказке она гораздо «архетипичнее», гораздо сильнее по эмоциональному воздействию, чем «твердая» НФ.

То, что на Западе издавалось на протяжении пятидесяти лет, мы перепечатали за пять. В первую очередь – вершины, образцы. Толкин, Ле Гуин, Желязны, Говард… А дальше на волне успеха хлынула фэнтези второго разбора: всякие подражания, тени… Впрочем, это было уже неважно. Одновременно прорвавшиеся эталонные тексты успели дать первотолчок отечественной фэнтези, которая начала стремительно развиваться. Тогда-то и получали премии Успенский, Лукин, Хаецкая, Дяченко, Олди.

Сейчас уже невозможно найти любителя фантастики, который не знал бы, что Маделайн Симмонс, Макс Фрай и Генри Лайон Олди – самые что ни на есть наши авторы. К середине 90-х отечественная фэнтези уже пользовалась большим спросом, чем импортная.

На Западе становление, расцвет и неизбежный упадок фэнтези заняли несколько десятилетий. У нас этот процесс оказался спрессован в 10–15 лет. А кризис литературы меча и магии был неизбежен, и вот почему. Фэнтези, в чистом своем виде возникшая не так давно даже в англоязычной литературе, – принципиально иной род литературы, чем твердая фантастика. Она напрямую восходит к мифу и волшебной сказке. От мифа «классическая» фэнтези унаследовала фигуру героя, трактовку сюжетных коллизий как борьбы высших сил, склонность к сериальности, вариациям и некоторую размытость авторства. Любое мало-мальски яркое явление здесь открыто к «дописыванию», чужим интерпретациям.

Кстати, благодаря этой своей открытости, негерметичности фэнтези активно плодит то, что принято называть «фанфиками» – любительские, внутрикорпоративные интерпретации, сиквелы и приквелы. Мало кто из «обычных» фантастов удостоился такой чести – разве что Стругацкие, и то в гораздо более скромных масштабах. А поскольку подобная литература живет в основном в Сети, то можно сказать, что самое крупное технологическое новшество, вошедшее в наш быт, быстрее всего освоил самый древний, архаичный жанр.

От волшебной же сказки фэнтези позаимствовала набор «пропповских» структурных элементов: герой, волшебный помощник, обретение, потеря, поиск волшебного артефакта и т. д. Разумеется, составляющие этого набора можно тасовать как угодно, но сам он довольно ограничен. Вдобавок фэнтези – это не только герой, но и мир. А значит – география и этнография, психологические и биологические особенности «нечеловеческих» рас, природа, даже языки… Можно, конечно, обратиться и к реальным временам и народам, но и тогда бэкграунд должен быть солиднее, чем научное обоснование гиперпространственного скачка в любой космической одиссее. Не удивительно, что однажды выдумав оригинальный мир, даже талантливые авторы предпочитали раз за разом возвращаться в него, а не измышлять новый. Хотя далеко не всегда такое возвращение оказывается удачным (например, Урсула Ле Гуин с ее Земноморьем или Андре Нортон с «Колдовским миром»).

В итоге все сюжетные схемы классической фэнтези оказались вычерпаны довольно быстро. Относительная новизна достигалась за счет вариаций – не герой, а героиня; не просто героиня, а лесбиянка; герой не хороший, а плохой; не волшебный мир, а другая планета, где действует магия и живут драконы… Появляются разновидности фэнтези, достаточно далеко ушедшие от прототипа. «Мир Роканнона» Урсулы Ле Гуин, на первый взгляд, чистая НФ, но по каким-то косвенным признакам – мотивам предсказания, «зацикленности времени», обретения и потери, волшебных существ и Полых холмов – это несомненная фэнтези. «Чародей поневоле» Кристофера Сташеффа и «Драконы Перна» Энн Маккэфри тоже принадлежат к такому промежуточному варианту.

Еще один несомненный признак вырождения жанра – пародия. Это Роберт Асприн, Глен Кук, блистательный Терри Пратчетт, чей Плоский мир относится к фэнтези примерно так же, как «Дон-Кихот» – к рыцарскому роману.

У нас подобный процесс прошел стремительно. Даже не успев выделиться в чистый жанр, фэнтези тут же начала распадаться на юмористическую постмодернистскую фэнтези Михаила Успенского, «ретро-социальную фэнтези» Евгения Лукина, теологическую Елены Хаецкой. Упомянем еще парадоксального «Многорукого бога далайна» Святослава Логинова, мифо-эпосы Олди, городскую этнофэнтези Марины и Сергея Дяченко, криптоисторию Андрея Валентинова и Александра Зорича, криптосовременность Сергея Лукьяненко и Андрея Панова, технофэнтези Ильи Новака или Александра Борянского…

Иными словами, мы получили ЛИТЕРАТУРУ – разнообразную, яркую и вполне конкурентоспособную, недаром «Дозоры» заинтересовали американцев. То есть вот она, славянская фэнтези – но вовсе не там, где ее искали, скажем, издатели сериала «Княжеский пир».

А вот традиционной фэнтези не повезло. Ни сериал Макса Фрая, ни романы Веры Камши, ни цикл Ника Перумова про мага Фесса, ни даже знаменитый «Волкодав» не завоевали НИ ОДНОЙ ПЕРВОЙ премии фэндома (Мария Семёнова, правда, получила в 2005 году «Аэлиту» – премию по совокупности заслуг перед отечественной фантастикой). Поправьте меня, если я ошибаюсь.

В чем тут дело – сказать трудно. Возможно, причина в том, что конкурировать на одном поле чистая фэнтези с НФ не может, уж очень разные это жанры. Быть может, в том, что к моменту зарождения у нас классической литературы о магических мирах в фэндоме (во всяком случае, в самой активной его части) еще преобладали те, кто воспитан на «твердой» НФ.

Значит ли это, что для фэнтези действительно нужно выгородить специальный загончик – как это делает «Если», составляя тематические номера? Или учредить отдельные крупные премии – только для фэнтези (такие премии – «Лунный меч», «Меч в камне» – были, но по престижности они не могли конкурировать с «Росконом», «Интерпрессконом» или «Бронзовой улиткой»), чтобы вывести ее из вынужденной и вполне бессмысленной конкуренции с твердой фантастикой? Возможно. Боюсь, впрочем, что эти меры несколько запоздали.

Потому что с НФ тоже происходят странные вещи; она все чаще стала допускать на свои страницы Чудо. Это может быть подано в корректной форме – согласно знаменитому закону Кларка, который гласит, что любая продвинутая технология, наблюдаемая представителями общества, стоящего на более низкой ступени развития, будет восприниматься как чудо.

А сейчас нередко это просто Чудо, спонтанное и необъяснимое. Ни зарождение Пандема, всемогущего и вездесущего суперразума, ни планету, на которой можно «выспать» разные полезные вещи, ни появление оборотня в отдельно взятом русском городе не объяснить в логике строгих научных фактов.

Похоже, мы наблюдаем то, что в биологии называется конвергенцией – появление сходных признаков у разных групп животных. Дельфин похож на акулу потому, что оба живут в одной среде и подчиняются одному и тому же постоянному и непрерывному давлению обстоятельств. Так и с фантастикой-фэнтези. Фантастику на изменение подвигло примерно то же, что и фэнтези – разочарование социума в науке, исчерпанность первоначального позитивистского посыла, кризис идей, давление рынка, издательские предпочтения. А еще – появление на нашем рынке прежде запретных образцов западной фантастики, в том числе субъективно-идеалистической (киберпанка, психоделики)… И влияние той же фэнтези с ее идеей мессианства, спасения мира посредством высших сил, магических ритуалов и странных артефактов. Не удивительно, что фантастика и фэнтези стали так похожи.

Скоро их уже невозможно будет отличить друг от друга.

КРИТИКА

Джеймс Блэйлок
Подземный левиафан

Москва: АСТ – Транзиткнига, 2006. – 362 с. Пер. с англ. О. Колесникова. (Серия «Алтернатива. Фантастика» ). 5000 экз.

Сразу по выходе на Западе (1984) роман вызвал у критиков цепь ассоциаций с творчеством известных классиков англоязычной литературы – от Л.Стерна до Ч.Диккенса. И действительно, группа нелепых чудаков, возглавляемых профессором Лазарелом и полусумасшедшим-полугением Уильямом Гастингсом, очень напоминает компании эксцентричных джентльменов из романов классической английской литературы XIX века. Хотя события романа точно датированы (1964), по духу описание случившегося ближе к текстам викторианской эпохи. В то же время писатель в «Подземном левиафане» творчески переосмыслил некоторые НФ-концепции, сложившиеся в англо-американской НФ и по сей день сильно влияющие на ее развитие.

В центре повествования у Блэйлока – юноша Гил Пич, обладающий не то гениальными способностями к изобретательству, не то вообще сверхъестественной возможностью изменять окружающую реальность. Гил и его друг Джеймс узнают о существовании таинственного подземного мира, куда можно попасть прямо из канализации Лос-Анджелеса. Блэйлок лихо смешивает мотивы из произведений Э.Р.Берроуза (подземный мир, который иногда напрямую называется Пеллюсидаром), Г.Ф.Лавкрафта (люди-рыбы, якобы живущие в этом мире), С.Ромера (ученый-злодей Фростикос, преследующий Гила) и многих других, включая Р.Брэдбери и Т.Пауэрса.

В финале герои строят подводно-подземный корабль для исследования мира, потаенного в недрах Земли, а читатель закрывает последнюю страницу книги со странным ощущением – все было вроде бы хорошо и интересно… Но лишь для человека, знакомого с литературным бэкграундом романа. «Подземный левиафан» служит прежде всего хорошим уроком писателям – не надо заигрываться. Да, можно создавать постмодернистские тексты, однако при этом необходимо заботиться о том, чтобы они могли быть прочитаны на нескольких уровнях сразу, а не выглядели кроссвордом для знатоков.

Глеб Елисеев

Алексей Смирнов
Центр роста. Роман, повести

М.: Корпорация «Сомбра» , 2006. – 320 с. (Серия« Фантастика» ). 7000 экз.

Новый сборник А.Смирнова продолжает ту линию в его творчестве, которую издатель назвал «альтернативной фантастикой», то есть фантастикой экспериментальной. Для автора на первом месте не антураж и не гладкость текста – напротив, главное внимание уделяется локальным стилистическим завихрениям, которые возникают благодаря фантастическому использованию традиционных литературных приемов.

Повесть «Исполнение чисел» напоминает о Смирнове как о мастере необычных фабульных решений. Вообразите мир светлого будущего, в котором человеческий срок полностью исчислен и каждому вручается карточка-«даймер» с его порядковым номером в очереди смертей. Зная соседей по очереди, все человечество может выстроиться в единую сеть заботы и взаимного уважения. Утопии, однако, препятствует человеческая природа – эгоизм, бесшабашная глупость и стремление некоторых играть поперек всех правил.

«Дуративное время» – вполне серьезная повесть о пришельцах и летающих тарелках. НЛО похищают с Земли дураков и пьяниц – иррациональные ключевые элементы человеческого общежития, находящиеся под опекой высших сил, – чтобы вывести планету из-под божественного влияния. Но в рассказе о борьбе спецслужб с этой угрозой частные, точно подмеченные художественные образы для автора оказываются важнее плавного развития сюжета.

Заглавное произведение сборника на сто процентов является лабораторно-экспериментальным. Риторические приемы тут сталкиваются в постмодернистском угаре, элипсис надругается над гиперболой, метафоры овеществляются, устойчивые речевые обороты подталкивают ход сюжета. События на далеком острове в центре корпоративного роста и лидерского развития происходят преимущественно в пространстве языка: из заметок и наблюдений, которые обычно составляют «записную книжку писателя», Смирнов попытался сформировать законченный текст. Получившийся результат интересен, но далек от массовых жанров.

Сергей Некрасов

Андрей Николаев
Точка отсчета

СПб.: Лениздат, 2005. – 320 с. (Серия «Боевая фантастика» ). 8150 экз.

Не очень отдаленное будущее. Человечество вышло в космос и… разделилось. Колонии подступают к метрополии с разнообразными требованиями, время от времени образуется «горячая точка», локальная война разыгрывается на задворках цивилизации… И главный герой, бывший боец одного из элитных подразделений, а ныне особый курьер, почтовой сумкой которого стало собственное тело, попадает в гущу тайных операций, как кур в ощип. Нормальные и даже тривиальные декорации для романа из серии «Боевая фантастика». Книга не стоила бы особого внимания, если бы не была умнее простой стрельбы в космическом антураже.

Николаев обращается к старой фантастической дискуссии: до какой степени человек может изменять собственную психофизиологическую сущность, оставаясь при этом человеком? Но автора интересует особый аспект проблемы: а каковы глубинные корни самого желания измениться? Или, словами главного героя, прожить «не свою жизнь». Зачем самим людям оснащать свои тела множеством имплантов и даже искать какой-то особенный внутренний «разгонник», способный породить очередное издание люденов? Автор аккуратно подводит к мысли о фатальной боязни не состояться, оказаться на излете жизни никем, самым простым человеком. Вот и наполняются извилины прожектами, ведущими не столько к прогрессу, сколько к самоуничтожению… Между тем существует нехитрая, но, возможно, самая правильная формула счастья: «Делай свою работу, люби свою семью, отдыхай в выходные и праздники – вот и весь рецепт».

Роман созвучен книге М.Тырина «Отраженная угроза». У обоих авторов ветераны спецподразделений коротают век в неуютном мире, а главные герои, набивая шишки, с горечью понимают: чтобы остаться честным человеком в условиях современной цивилизации, нужна большая смелость, а чтобы уметь эту смелость проявить в нужный момент, следует быть предельно честным с самим собой.

Дмитрий Володихин

Андрей Курков
Пикник на льду

СПб.: Амфора, 2005. – 302 с. (Серия «Андрей Курков» ). 5000 экз.

Андрей Курков – сегодня самый издаваемый в Европе русскоязычный писатель. Кроме как «русскоязычный» его и не назвать. С одной стороны, он гражданин Украины, но и на родине, и в России известен меньше, чем во Франции или в Германии. А с другой – он упорно не желает писать по-украински, и тамошняя писательская общественность его в упор не замечает – несмотря на то, что книги Куркова изданы на 22 языках общим тиражом четыре миллиона экземпляров и по его сценариям поставлено два десятка фильмов…

Дебютной книгой писателя был сугубо фантастический роман «Бикфордов мир» (1993), однако европейскую славу принесла Куркову социальная фантасмагория «Пикник на льдине», написанная еще в конце 90-х, но в России изданная только сейчас.

Нетрудно догадаться, что так привлекло в романе европейского читателя. Реалии киевской жизни после распада СССР гиперболизированы почти до абсурда, но поданы так, что трудно понять: это социальная фантастика или они и правда так жили? В киевском зоопарке раздают зверей, потому что их нечем кормить. Писателю-неудачнику заказывают некрологи на всех знаменитых людей – впрок. Бандиты платят за то, чтобы на похоронах их друзей присутствовал человек с пингвином – потому что эта птица выглядит траурно. Больных не лечат, зато собирают деньги для антарктической станции, которую Великобритания подарила Украине. Абсурдистская пелена подернула само бытие людей, они трудно живут, но легко умирают – существование весьма дорого, зато сама жизнь не стоит и гроша; смерть утратила трагизм, превратившись в обыденность – и VIP-персоны, и простые граждане гибнут, как мухи…

Из благополучной Европы весь этот кафкианский кошмар воспринимается как щекочущая нервы экзотика. Но роман и в самом деле хорош. Для описания этого реально-нереального мира Курков нашел удивительную тональность, в которой истинный трагизм невероятным образом сочетается с иронией.

Андрей Щербак-Жуков

Ник Саган
Лабиринты рая

Москва – СПб.: ЭКСМО – Домино, 2005. – 320 с. Пер. с англ. Н. Свидерской. (Серия «Фантастический бестселлер» ). 5000 экз.

Имя Сагана знакомо каждому любителю фантастики. Выдающийся ученый-астроном, популяризатор науки и автор одного из самых знаменитых НФ-романов XX века – «Контакт». Однако все вышесказанное относится к старшему из Саганов – Карлу. Автор «Лабиринтов рая» – сын известного ученого. Славы своего отца он пока не снискал ни в науке, ни в литературе, хотя уже успел выпустить несколько НФ-книг.

Действие романа начинается с момента возвращения к главному герою сознания, не отягощенного, однако, воспоминаниями о днях минувших. Постепенно он понимает, что очнулся в искусственно созданном мире и ныне является одним из его всемогущих властелинов. Настойчиво бросается в глаза сходство с «Хрониками Амбера» Желязны и «Многоярусным миром» Фармера, в которых тема сказочно могущественных персонажей и их непростых взаимоотношений раскрыта исчерпывающе. Впрочем, герой Сагана вскоре обнаруживает под масками властелинов мира обыкновенных студентов, помещенных для лучшей успеваемости в виртуальную частную школу.

Вялотекущее действие, то и дело прерываемое рассуждениями о проблемах пубертатного возраста и научно-познавательными отступлениями – все это очень напоминает манеру повествования Сагана-старшего. Собственно же сюжет романа с легкостью вмещается в формат рассказа.

Во времена оны «Лабиринты рая» наверняка бы снабдили грифом «для детей младшего и среднего школьного возраста». Да и сегодня не повредила бы роману такая этикетка, поскольку явную вторичность книги было бы проще списать за счет ее «подростковости». В этом случае и постоянные отсылки к культовым сериалам вполне сошли бы за намеренную адаптацию, а не подражательство, и самолюбование автора собственной эрудицией предстало бы благородной попыткой просветить подрастающее поколение.

Сергей Шикарев

Что там, за дверью?

Москва: АСТ – Транзиткнига, 2006. – 701 с. (Серия «Звездный лабиринт» ). 15 000 экз.

Времена, когда за идею выпуска сборника произведений малой и средней формы приходилось бороться, остались позади. И во многом этому достижению поспособствовал успех регулярных альманахов «Фантастика». Вышла десятая, юбилейная, вариация серии.

Характерной особенностью данного выпуска является то, что большую часть объема составили произведения авторов молодых, не раскрученных. Роль же хэйдлайнеров здесь исполнили С.Лукьяненко, Е.Лукин и О.Дивов. Первый представил на суд читателей своего рода послание к ролевикам, суть которого можно выразить максимой: «Этот мир ничуть не хуже любого другого, а порой и лучше какого-нибудь вымышленного». Лукин представлен новой, как всегда остроумно написанной городской сказкой из цикла о баклуженских кудесниках, а Дивов выдумал новый жанр – «альтернативную дискографию», поведав историю взлетов и падений несуществующей рок-группы.

Особняком стоят в ежегоднике крупные тексты – все три повести написаны в жанрах, не столь массово представленных на отечественном книжном рынке. Ю.Манов попытался соединить «геймерский роман» и армейскую прозу; А.Тюрин в рамках любимого им киберпанка стремится к радикальной авангардности в области языковых экспериментов; П.Амнуэль в повести, давшей название сборнику, и вовсе написал мистический ретродетектив, где в качестве главного действующего лица вывел создателя Шерлока Холмса.

Из рассказов стоит отметить психологическую задачку Д.Володихина об одиночестве в современном мире, остроумные зарисовки В.Рогача и А.Корепанова, посвященные контактам с потусторонним миром, а также размышления о природе удачи и роли случайностей в жизни человека от тандема Н.Турчаниновой и Е.Бычковой.

Особый интерес вызовет критико-публицистический раздел, куда вошли мемуары А.Кубатиева, полемические статьи об исторической фэнтези и текущем литературном моменте, а также библиография произведений жанра за 2004 год.

Константин Бобов