Текст книги "Журнал «Если», 2006 № 04"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Генри Лайон Олди,Святослав Логинов,Алексей Калугин,Александр Громов,Мария Галина,Виталий Каплан,Дмитрий Байкалов,Евгений Харитонов,Василий Мидянин,Николай Полунин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

Сумерки
(Half Light)

Производство компаний Lakeshore Entertainment и VIP 3 Medienfonds (Великобритания-Германия), 2006. Режиссер Крейг Розенберг.

В ролях: Деми Мур, Джеймс Космо, Генри Ян Кьюзик, Элли Дэвис и др. 1 ч. 50 мин.

За многолетнюю кинокарьеру Деми Мур снялась не в одной мистической картине. В «Седьмом знамении» думала о ребенке, в «Призраке» страдала о потерянном муже. В очередном фильме эти темы слились воедино. Ее героиня, Рейчел Карлсон, – успешная американская писательница, живущая в Лондоне. Но трагически погибает ее пятилетний сын, и Рейчел переезжает в Шотландию, чтобы поселиться в рыбацкой деревушке… Ведь лучший способ отвлечься от бед – сменить обстановку. Однако даже на берегу моря Рейчел не в силах справиться с бедой – то деревенская сумасшедшая намекает, что погибший сын следит за ней, то сама писательница начинает не только видеть фантом умершего местного парня, но даже влюбляется в него. Что это? Паранойя и безумие как чудовищные последствия одиночества? А тут еще местные легенды…

Просмотр картины почти не приносит волнующих ощущений. Только в самом начале хочется сопереживать героине, да и то лишь из-за того, что не совсем понятно, где здесь фантазия, а где реальность. А затем, когда действие превращается в бурный поток многочисленных сюжетных клише, остается лишь следить за блестящей работой оператора и великолепными пейзажами Уэльса. Фильм ошеломляюще красив. Природная идиллия абсолютно не сочетается со сверхъестественными событиями фильма, отвлекая от сюжета и заставляя зрителя упиваться потрясающими панорамными видами. Но достоинство ли это?

Триллер словно разбит на две части. В самом начале – пронзительное чувство потери и душевная боль, сквозящие в каждом кадре. Затем все неожиданно пропадает, и сюжет теряется в визуальных изысках. Но, несмотря на все недостатки, лента может заинтересовать поклонников Деми Мур, давненько не баловавшей зрителя полноценными ролями. Правдоподобие родительской скорби и страсть вновь обретенных романтических чувств актрисе удались больше всего.

На этом фоне остальное становится уже неважным – и призраки, и тлеющее в героине безумие.

Вячеслав ЯШИН

Лига джентльменов: Апокалипсис
(League Of Gentlemen's Apocalypse, The)

Производство компаний FilmFour, Hell's Kitchen Ltd., Tiger Aspect Pictures Ltd. и Universal Studios (Великобритания-США), 2005. Режиссер Стив Бенделак.

В ролях: Марк Гэтисс, Стив Пемпблетон, Рис Шерсмит, Джереми Дисон, Бернард Хилл, Питер Кэй и др. 1 ч. 31 мин.

Английский юмор – это не только Пратчетт, Вудхаус или «Монти Питон». На британском ТВ долгое время идет комедийный сериал «Лига Джентльменов», который пользуется у зрителей невероятной популярностью (к недавней экранизации комикса Алана Мура он не имеет никакого отношения). Дело происходит в кошмарном городке, где живет множество гротескных героев – тут и мясник, и колдун вуду, и бюргер-бойскаут, и толпа еще более чудных персонажей. Адаптируя шоу для большого экрана, создатели слегка изменили сюжет, придав ему некое подобие альтернативной реальности, Мрачные события, творящиеся в Ройстон Вэйси, предзнаменуют наступающий Апокалипсис. А все из-за того, что авторы, устав придумывать новые и новые сюжеты, решают больше не заниматься этим проектом. Чтобы спасти свой вымышленный мир от грядущего конца света, местные жители хотят заставить авторов передумать и находят путь в мир реальный. И неожиданно становятся творцами-соавторами нового мира XVII столетия.

Зрителям, не знакомым с шоу, за полтора часа удалось не только пройти интенсивный курс изучения его шестилетней истории, но увидеть нечто большее, чем просто смешные (а временами вульгарные) скетчи. Ведь даже сюжет фильма сам по себе кошмар для писателя. Созданные воображением персонажи становятся реальными, с эмоциями и собственным мнением, редко совпадающим с характером создателя. Так, один из героев шоу придурковатый Герр Липп, похитив играющего его актера Стива Пемблетона, заменяет его в реальной жизни, И никто, даже супруга Стива, не замечает подмены. Впрочем, гротескный монстр оказывается куда более человечным семьянином и заботливым отцом…

Каждый из участников эксцентричных «Джентльменов» в этом безумном феерическом сплаве «Шоу Трумана» и «Монти Питона» сумел продемонстрировать потайные уголки своей души со столь покоряющей нежностью, что даже спорный конец фильма приносит не только редкое ныне чувство удовлетворения, но и заставляет задуматься.

Алексей АРХИПОВ

Другой мир 2: Эволюция
(Underworld: Evolution)

Производство компаний Lakeshore Entertainment и Screen Gems, 2006. Режиссер Дэн Уайзман.

В ролях: Кейт Бекинсэйл, Скотт Спидман, Билл Найи и др. 1 ч. 37 мин.

«Другой мир» приятно удивил зрителей. История о многовековом противостоянии вампиров и оборотней получилась интересной, динамичной и, невзирая на мизерный по голливудским меркам бюджет (20 млн долларов), весьма зрелищной. Фильм собрал неплохую кассу, и, естественно, сиквел не заставил себя ждать.

Сексапильная вампирша Селин и ее возлюбленный полуоборотень-полувампир Майкл опять вляпались в заварушку. Оказывается, прародители вампиров и оборотней по-прежнему живы, и оба являются сыновьями легендарного Корвинуса – бессмертного демона-пацифиста и любящего отца. Пробудившийся могущественный вампир Маркус решает освободить братца-оборотня, давным-давно заточенного в катакомбы за свое безумие, а Селин и Майкл пытаются ему в этом помешать. Такова завязка. По крайней мере, то, что удалось понять. В первой части вампирской саги сюжет, пусть и незамысловатый, был выстроен четко. Вот вампиры, вот оборотни, вот далекий потомок таинственного Корвинуса – Майкл, за которым почему-то охотились и те, и другие. Сиквел не может похвастаться прежней ясностью повествования. Начало с двумя прологами вышло сумбурным, да и после просмотра фильма остается много вопросов. Зато зрелищность никуда не делась.

Способность снять по-настоящему захватывающее кино – несомненный конек Дэна Уайзмана. Во время просмотра сиквела сложилось впечатление, что сюжет режиссера вообще интересует мало, главное – чтобы зритель сидел с открытым ртом перед экраном, изумляясь многочисленным трюкам и брутальному действию. С этой задачей Уайзман справился превосходно, Экшн идет почти без остановок, поэтому поклонники зубодробительных мистических боевиков останутся довольны.

Стоит отметить, что фильм полностью оправдывает присвоенный ему рейтинг «R»: в жестоких схватках головы то и дело летят с плеч, кровь течет рекой, брызжет фонтаном, а количество убитых персонажей не поддается исчислению.

Степан КАЙМАНОВ

ГЕРОЙ ЭКРАНА
Душа монстра

Образ чудовища Франкенштейна, наряду с образами графа Дракулы и Фредди Крюгера, давно стал одной из визитных карточек кинематографа ужасов. Он глубоко проник в современную визуальную культуру Запада и укоренился там, превратившись в излюбленную тему для пародий, материал для рекламных роликов и топливо для все новых и новых кинолент, пытающихся отщипнуть кусочек от славы оригинала.

Литературной основой для многочисленных экранизаций стал написанный в 1818 году роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», который отразил как бытовавшее в ту эпоху представление о всемогуществе науки, так и безотчетный, глубинный, почти религиозный ужас перед подобным могуществом. Читателей XIX века весьма впечатлило повествование о молодом немецком ученом, создавшем из трупов разумного монстра, который превратил жизнь своего творца в ад и в конечном итоге убил его. История доктора Франкенштейна чем-то напоминает легенду о Фаусте: так же, как и его коллега, герой бросил вызов божественному промыслу, вторгся в те сферы, что неподвластны человеческому разуму – и был уничтожен силами, которые выпустил в мир.

Эта идея в дальнейшем часто обыгрывалась в произведениях классиков литературы ужасов – Эдгара По, Говарда Лавкрафта, Амброза Бирса, Роберта Говарда. Образ главного героя также постоянно привлекал писателей – от Брайана Олдисса («Прометей освободившийся») и Дина Кунца («Франкенштейн: Блудный сын») до вашего покорного слуги («Франк Штейн»). Подобно герою Мэри Шелли, собирает из трупов нового человека и профессор Керн в романе А. Беляева «Голова профессора Доуэля». Несомненным парафразом на тему «Нового Прометея», гротескным шаржем на его персонажей, основную идею и сюжет является «Собачье сердце» Михаила Булгакова,

* * *

Однако настоящую популярность мифу даровал кинематограф. До первой трети XX века в Европе и Америке уже предпринимались попытки экранизировать роман, но особого успеха эти немые ленты не снискали. Электрическим разрядом, даровавшим образу рукотворного чудовища новую жизнь и мировую славу, стал снятый в 1931 году «Франкенштейн» Джеймса Уэйла, два года спустя упрочившего свою репутацию незаурядного фантаста постановкой классической ленты «Человек-невидимка», которую Герберт Уэллс считал лучшей экранизацией своих произведений.

Кино было основано на театральной постановке П.Уэблинг. Из романа, охватывающего довольно большой промежуток времени и массив событий, создатели фильма выделили лишь основную сюжетную линию и некоторые наиболее яркие эпизоды. Именно эта сценическая адаптация, лишь отдаленно напоминавшая фабулу книги, и стала известна всему миру как история доктора Франкенштейна.

Итак, баронет Генри (в романе – Виктор) Франкенштейн одержим манией оживить мертвую материю и тем самым встать вровень с Богом. В заброшенном, полуразрушенном замке он проводит эксперименты по оживлению мертвецов при помощи электричества. Добывать «материал» с ближайших кладбищ и виселиц ему помогает его слуга, горбун Фриц (блестящая роль Д.Фрая). По приказу Франкенштейна Фриц забирается в анатомический театр местного университета и пытается выкрасть банку с мозгом здорового человека, однако случайно разбивает сосуд и впопыхах похищает мозг дегенерата, маньяка-убийцы. Генри оживляет существо при помощи сложного оборудования и разряда молнии, однако вместо ожидаемого человека новой формации получает зловещее, уродливое чудовище с абсолютно чистым сознанием и набором простейших рефлексов. После того как существо в припадке ярости убивает истязавшего его Фрица, доктор решает уничтожить творение рук своих, однако не тут-то было: монстр вырывается на свободу, сея вокруг смерть и разрушение. Обнаружив убитую девочку, жители поселка Франкенштейн приходят в неистовство и устраивают облаву на убийцу. Тот успевает посетить дом баронета и до смерти напугать его невесту (малообоснованный в фильме эпизод имеет корни в литературном первоисточнике – мстительный монстр обещает Франкенштейну, что будет с ним в его брачную ночь), однако в итоге оказывается загнан вооруженной факелами толпой на заброшенную мельницу и заживо сожжен. Но до этого успевает предварительно схватиться в финальном поединке со своим создателем и выкинуть того с большой высоты из окошка мельницы.

Фильм вышел крайне мрачным и впечатляющим. Создатели картины даже сочли необходимым вставить перед началом небольшое «дружеское предупреждение», в котором сообщалось, что история, которая будет показана далее, чересчур ужасна и способна повергнуть зрителя в шок, поэтому людям со слабыми нервами лучше сразу покинуть зал. Пожалуй, такое предисловие было необходимо, учитывая опыт вышедшего незадолго до этого «Дракулы», на сеансах которого случались массовые дамские обмороки; впрочем, оно наверняка лишь подогревало ажиотаж среди публики. Кроме того, из фильма был вырезан эпизод убийства маленькой девочки, который прокатчики сочли излишне натуралистичным и совершенно невыносимым. Много позже эта сцена была в ленте восстановлена.

Картина снята в готическом духе – полуразрушенные замки, блещущие среди жестокого ливня молнии, гробы и могильные кресты, романтический одержимый персонаж (Колин Клайв прекрасно сыграл безумного доктора, в глазах которого – одновременно и болезненный огонек, и глубокая уверенность в собственной правоте). В изобразительном плане она стала наследницей работ немецких экспрессионистов 20-х годов – Р.Вине, Ф.Мурнау, Ф.Ланга, П. Вегенера, – которые были еще свежи в памяти кинорежиссеров тридцатых. Например, каморка, в которой Генри Франкенштейн держит монстра – чудовищно искаженное пространство с причудливо изогнутыми кирпичными стенами и единственным зарешеченным, выходящим в никуда окном в центре, притягивающим взгляд, гипнотизирующим, формирующим вокруг себя нереальную территорию, которая символизирует сумбур и безумие в голове кошмарного создания. Эти кадры сразу вызывают в памяти изломанные, неестественно искривленные, болезненные декорации классических фильмов Р.Вине «Кабинет доктора Каллигари» и «Раскольников» («Преступление и наказание»), где аналогичные конструкции также были призваны отразить особенности восприятия больного сознания главных героев. Позже подобным приемом весьма успешно воспользовался Альфред Хичкок, когда в «Завороженном» продемонстрировал причудливый сон психически больного человека. В фильме Дж. Уэйла вообще много визуальных находок – например, драматическая сцена, когда доктор и его создание, разделенные неким вращающимся мельничным механизмом, пристально смотрят сквозь него друг на друга, и их лица меняются, словно высвеченные вспышками стробоскопа. И удивительно выразительный, незабываемый кадр в самом финале – неестественно огромная мельница, которая, словно бредовое видение Сальвадора Дали, стремительно машет пылающими крыльями на фоне сумеречного, покрытого тучами неба…

Однако главной причиной грандиозного зрительского успеха стал монстр – его необычайный грим и оригинальная трактовка образа.

Первоначально на роль чудовища Франкенштейна предполагался Дон Чейни, «человек с тысячью лиц», незаурядный актер и великий мастер грима, прославившийся тем, что для каждого фильма сам разрабатывал новую эффектную маску. Казалось бы, эта роль просто предназначена для него. Однако незадолго до начала переговоров об участии в фильме Чейни умер от рака горла.

Следующим претендентом стал Бела Лугоши, сыгравший Дракулу в одноименном фильме. Были даже сделаны кинопробы, однако актеру категорически не понравились ни роль, ни идея подолгу носить тяжелый грим.

Не сумев заполучить мэтров хоррора, Уэйл уселся в столовой киностудии «Юниверсал» и начал делать карандашные наброски обедающих актеров, чтобы прикинуть, на ком из них будет наиболее выразительно смотреться грим монстра. Так судьба внезапно улыбнулась Борису Карлоффу (псевдоним Уильяма Генри Пратта), старательному и небесталанному британскому актеру, которому многолетняя работа в кино и театре, увы, принесла к тому времени лишь весьма скромный успех.

Визуальный образ монстра отчасти был позаимствован из короткометражки Д.Доули «Франкенштейн» (1910): высокая фигура, массивный торс, необыкновенно длинные пальцы, цилиндрическая голова со следами аутопсии, кривящиеся в непроизвольных гримасах губы. Однако гримеры под руководством художника Джека Пирса значительно переработали и обогатили образ. Команда гримеров каждое утро работала по несколько часов, придавая лицу Карлоффа анатомически достоверные черты трупа. Крышка черепа существа после пересадки мозга была наскоро прихвачена массивными железными скобами, надбровные дуги стали далеко выдаваться вперед, а из шеи торчали концы электродов, при помощи которых доктор Франкенштейн влил в свое создание живительное электричество. Промежутки между пальцами актера были замазаны черной краской, чтобы визуально удлинить фаланги, а пиджак существу подобрали на пару размеров меньше, чем надо – для того, чтобы внушить зрителю впечатление неимоверной длины рук зловещего создания. Дополнительные оттенки образу монстра придавали бесформенные ботинки на высокой подошве и вшитые в штаны металлические вставки, почти не позволявшие актеру сгибать ноги. Из щупленького Кар-лоффа вышел массивный, угловатый, мощный персонаж с каменным лицом, рычащий вместо членораздельной речи и передвигающийся неловкими рывками.

В книге монстр представал этаким байроническим героем, одержимым местью своему создателю, коварным, ловким и умным интриганом. Однако существо в фильме – не умеющий говорить новорожденный ребенок, волей случая попавший в мощное взрослое тело и оттого способный причинить вред себе и другим. Он тянется к цветам и детям, но первое, что получает в своей новой жизни – кнут Фрица и возгласы отвращения своего «родителя», а его плохая «наследственность» в виде мозга преступника способствует бурным и неконтролируемым вспышкам ярости. Создание Франкенштейна не хочет ничего плохого – но, неуклюже попытавшись поиграть с девочкой, случайно топит ее в пруду… Трагедия монстра, в глазах которого застыло искреннее страдание, вышла в фильме на первый план, заслонив собой даже трагедии убитых им людей.

* * *

«Франкенштейн» снискал потрясающий успех, а Карлофф в самом прямом смысле проснулся знаменитым и наравне с Белой Лугоши стал крупнейшей звездой голливудских фильмов ужасов. Образ монстра стал настолько популярен, что во втором фильме киносериала, «Невеста Франкенштейна», Карлофф в начальных титрах был поставлен во главе списка исполнителей. Любопытно, что в первом фильме он был обозначен весьма лаконично: «?».

Второй фильм, также поставленный Дж. Уэйлом, в чем-то вышел даже удачнее первого. Монстр, который, разумеется, не погиб в пылающей мельнице, а провалился в наполненный водой подвал, несколько очеловечился, теперь Борис Карлофф не только зверски рычал и неуклюже размахивал руками, но и получил возможность подключить свое актерское мастерство. Его неповторимая улыбка, зловещая, но в то же время по-детски доверчивая, пробирает до костей. Отшельник, на хижину которого монстр наткнулся во время скитаний по лесу, научил его говорить – старик был слеп и оттого не испугался отталкивающей внешности гостя… Впрочем, реальность вновь нарушает душевное равновесие обретшего было дом существа: его узнают охотники из поселка, и ему вновь приходится бежать. В конце концов монстр приходит к доктору Франкенштейну, также чудом выжившему после падения с мельницы, с требованием создать ему подругу. Идею поддерживает доктор Преториус (великолепно сыгранный Э.Тезигером), по степени безумия весьма успешно соперничающий с Генри и также занимающийся опытами по оживлению мертвой материи. Их совместный эксперимент завершается успехом, однако оживленная ими женщина истерически визжит при виде монстра, не скрывая своего испуга и отвращения – и тот в ярости уничтожает лабораторию вместе с доктором Преториусом и своей неудавшейся супругой.

Бела Лугоши, который всю жизнь не мог себе простить, что отказался от роли монстра, в итоге все-таки появился в киносериале: в третьем фильме под названием «Сын Франкенштейна» он сыграл Игоря, зловещего, похожего на Распутина старика со сломанной шеей, ставшего товарищем и злым гением монстра Франкенштейна. Это была далеко не первая и не последняя встреча на экране Карлоффа и Лугоши. Режиссеры хорроров охотно сталкивали в своих фильмах двух актеров, сыгравших великих киномонстров тридцатых – в основном в образах противоборствующих безумных ученых («Черный кот», «Ворон», «Невидимый луч»).

Третий фильм делал другой режиссер – Роланд Ли. Уэйл явно устал от сериала, уже во второй части он начал исподтишка высмеивать первую, вставляя откровенно комические эпизоды. Устал и Карлофф, возраст которого перевалил за полвека и которому уже нелегко было целыми днями таскать на себе тяжелые грим и костюм. На протяжении почти всей третьей серии он пребывает в состоянии комы на ложе, функции же главного злодея, убийцы и чудовища исполняет демонический Игорь.

Увы, неизгладимая печать всеобщей усталости лежит на всем фильме: он статичен, затянут, плохо состыкован сюжетно. Поскольку К.Клайв умер в 1937 году, сериал был продолжен без участия Генри Франкенштейна: главным персонажем фильма стал взрослый сын доктора в исполнении Б.Рэтбоуна. Вольф Франкенштейн приезжает из Англии в родовое поместье, чтобы примириться с жителями поселка и попытаться снять проклятие со своей фамилии, но проклятие оказывается сильнее. Обнаружив находящегося в коме монстра, он загорается идеей реанимировать его и довести до конца дело своего отца, сделав монстра полезным членом общества. Стоит ли говорить, что эта идея в очередной раз приводит к многочисленным смертям и катастрофам?

Погибшие в третьем фильме монстр и Игорь были без всяких внятных объяснений оживлены в фильме «Призрак Франкенштейна» Эрла Кентона. В дальнейшем подобная история неоднократно повторялась в различных сериалах ужасов – с каждым новым фильмом Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиса и Кожаное Лицо уничтожали все более изощренными и надежными способами, однако великие маньяки как ни в чем не бывало оживали в продолжениях. Коварный Игорь разыскивает другого сына барона Франкенштейна, Людвига, и обманом заставляет его пересадить монстру собственный мозг, собираясь в результате этой операции завоевать мир – не совсем ясно, правда, каким образом.

Лону Чейни все же довелось сыграть чудовище Франкенштейна. Однако это был Лон Чейни-младший – сын знаменитого актера. В четвертом фильме он заменил окончательно выбившегося из сил Бориса Карлоффа.

Сериал к этому времени уже совершенно явно скисал. Для того чтобы идея не умерла окончательно, требовалась свежая кровь. В итоге к работе над фильмом был привлечен новый сценарист – известный американский фантаст Курт Сиодмак, который предложил скрестить два весьма успешных сериала студии «Юниверсал» – «Франкенштейн» и «Человек-волк» (с тем же Лоном Чейни-младшим в главной роли).

Следует отметить, что франкенштейниада с самого начала отличалась необъяснимой актерской чехардой. Отца маленькой девочки, убитой монстром в первой части, во втором фильме играет совсем другой человек. Между тем актер из первой части тоже присутствует во второй, но исполняет при этом другую роль. Обоих персонажей убивают, однако актер из первой части вновь восстает в четвертой. Лайонел Этвилл в четырех сериях ухитрился сыграть четырех абсолютно разных героев. Из фильма в фильм в разных обличьях кочуют и другие актеры…

Однако это мелочи, которые нетрудно пережить. Настоящий кошмар кастинга начинается ближе к концу сериала. Ведущие актеры перетасовываются, словно игральные карты. Монстра в пятой части, «Франкенштейн против Человека-волка», играет… Бела Лугоши! Неожиданно оставшийся не у дел Лон Чейни-младший весьма удачно исполнил в этом фильме свою фирменную роль оборотня, А в шестом, словно тень отца Гамлета, вновь появляется ушедший было на покой Борис Карлофф, который исполняет роль безумного ученого, собирающего боевую команду из Человека-волка, графа Дракулы и монстра Франкенштейна, дабы отомстить своим обидчикам, засадившим его в тюрьму! Сериал понемногу вырождался в глуповатую комедию-буфф, чему в «Призраке Франкенштейна» очень способствовала внешность г-на Чейни – упитанного здоровяка со смешными пухлыми губами, толстыми щеками и трагическим выражением лица, который явно был ниже ростом, чем Карлофф – это отчетливо видно в тех сценах, где он, как Карлофф в «Сыне Франкенштейна», оказывается рядом с Игорем. У Лугоши, который еще ниже, получился и вовсе карикатурный монстр со старческим лицом и клоунской мимикой. Что касается грима и игры Гленна Стрэнджа, сыгравшего существо в последующих картинах, то это была уже совершенно откровенная клоунада. Увы, маститым актерам не удалось не то что повторить успех неподражаемого Бориса Карлоффа, но даже приблизиться к нему.

Насколько плох был Чейни в роли монстра, настолько же хорош он оказался в роли оборотня – несчастного, страдающего, жаждущего смерти бессмертного создания, которое разыскивает доктора Франкенштейна в надежде, что тот сумеет даровать покой. Чейни перетягивает последние фильмы сериала на себя, начисто затмевая нелепых кукол в исполнении Лугоши и Стрэнджа. Неожиданно пятый фильм оказался любопытнее двух предыдущих, анемичных и сухих: наконец в сериале снова появился харизматичный злодей, которому можно было сопереживать. Однако все напрасно; сериал неотвратимо умирает. Последний фильм «Дом Франкенштейна» того же Кентона, лоскутный, нелогичный, сюжетно немотивированный, с совершенно излишним графом Дракулой, непонятно зачем мелькнувшим в первой части фильма, с нелепым монстром, с постаревшим Кар-лоффом – это мучительная агония, Почти одновременным дуплетом Кентон приканчивает и конкурирующий киносериал – через год он снимает «Дом Дракулы» с теми же персонажами и актерами (минус Карлофф), который также становится заключительным в данной классической серии.

Последний гвоздь в гроб франкенштейниады с треском вколотил американский комический дуэт Бада Эббота и Лу Костелло, которые сняли фильм «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна». В этой чрезвычайно едкой пародии вновь появляются герои «Дома Дракулы», сыгранные теми же актерами, однако на сей раз они не вызывают ничего, кроме жалости и насмешек. Всерьез продолжать после этого сериалы о Франкенштейне и Дракуле было просто немыслимо.

* * *

Франкенштейниаду традиционно относят к разряду ужасов, хотя и книга, и вся серия фильмов (за исключением поздних поделок, где монстр Франкенштейна сталкивается с вампиром и оборотнем) являются чистейшей научной фантастикой – труп человека оживлен при помощи гальваники, весьма актуальной и малоисследованной к тому времени области науки. Никакие потусторонние силы тут ни при чем. И если относить «Франкенштейна» к ужасам только потому, что монстр вызывает страх и убивает людей, то тогда рядом с ним на ту же полку смело можно поставить весь киносериал «Чужие», «Кинг Конга» и «Нечто» Джона Карпентера.

Дань уважения знаменитому шедевру отдали многие режиссеры, которые в детстве были потрясены персонажем Карлоффа. Даже в тех кинореверансах, где сам монстр не появлялся, ощущалось его незримое присутствие. Наиболее ярко это проявилось в сериале «Реаниматор», где персонаж Джеффри Комза, ученый, и внешне, и повадками напоминает доктора Франкенштейна и также одержим идеей оживления трупов, Несмотря на то, что первый фильм поставлен по рассказу Г.Лавкрафта «Герберт Уэст – воскреситель мертвых», параллели с «Франкенштейном» очевидны. А во втором фильме, «Невеста Реаниматора», режиссер Брайан Юзна прибегает к прямой цитате: герой, подобно доктору Генри в фильме «Невеста Франкенштейна», собирает из трупов и оживляет чудовищную женщину.

Образ Франкенштейна быстро стал знаковым в западной поп-культуре. В фильме К.Ниби «Нечто из другого мира» чудовище, уничтожающее людей на полярной станции, практически скопировано с героя Бориса Карлоффа. Монстр Франкенштейна или пародийные намеки на него постоянно появляются в американских мультфильмах – от «Тома и Джерри» и «Вуди Вудпикера» до «Кошмара перед Рождеством» и «Футурамы», а мультипликационный Джон Леннон в культовом анимационном проекте «Желтая подводная лодка» на музыку «The Beatles» появляется в первый раз именно в этом бессмертном образе. Чудовищем Франкенштейна предстает в финале гротескового фильма «Листомания» К.Рассела композитор Вагнер. Выходят пародии наподобие «Франкеншлюхи» Ф.Хененлоттера или «Франкенвинни» Тима Бартона (в последнем электрическим монстром стала собака). Известный насмешник Мэл Брукс снял комедию «Молодой Франкенштейн», в которой сплясал на костях киносериала студии «Юниверсал».

Начиная с пятидесятых годов многие пытались повторить успех знаменитого фильма Дж. Уэйла.

Вдохновленный успехом цветного римейка «Дракулы», режиссер Теренс Фишер попытался переосмыслить легендарную историю в картинах «Проклятие Франкенштейна» (1957) и «Месть Франкенштейна» (1958) с участием Питера Кашинга и Кристофера Ли – звезд «Дракулы» и будущих «антизвезд» сериала «Звездные войны». Грозный Дарт Вейдер (Дэвид Проуз) сыграл чудовище в «Ужасе Франкенштейна». Один за другим появлялись откровенно вторичные и неудачные «Зло Франкенштейна», «Франкенштейн – 1970», «Франкенштейн должен быть уничтожен».

Веяния времени и национальный колорит разных стран регулярно превносили в старый миф новые, порой довольно причудливые мотивы. В начале семидесятых в США был снят «Блэкенштейн», один из ряда экспериментальных фильмов, в которых классические сюжеты переснимались исключительно для афро-американской аудитории с участием черных актеров («Блэкула», «Эбби», «Шафт»). В Европе появились контркультурные «Франкенштейн Энди Уорхола» и «Плоть для Франкенштейна», насквозь пропитанные ЛСД и дымом марихуаны. Итальянский фильм «Леди Франкенштейн» М.Уэллса стал типичной постхипповой лентой шестидесятых, наполненной обнаженными женскими телами и довольно откровенными сексуальными сценами с участием дочери Генри Франкенштейна.

Во французском комедийном фильме «Франкенштейн – 1990» монстр довольно быстро обучается жизни в современном человеческом социуме. Он постоянно попадает в разные передряги, но с честью выходит из них, а поскольку его роль играет популярный рок-певец Эдди Митчелл, невеста доктора в конце концов предпочитает своему субтильному истеричному жениху импозантного, доброго и обаятельного монстра, сильного и надежного мужчину.

Картина знаменитого британского кинобунтаря Кена Рассела «Готика» повествует о той самой ночи, полной наркотического безумия и группового секса, во время которой на вилле лорда Байрона на берегу Женевского озера, согласно легенде, был зачат литературный монстр – у Мэри Шелли возникла идея романа. Правда, сам монстр появляется на экране только в последних кадрах – в виде лежащего в водах озера чудовищного младенца с лоботомированной головой.

В великолепном испано-английском фильме «Грести под ветром» («Шелли и Байрон») Г.Суареса в тугой узел связываются судьбы Мэри Шелли и порожденного ее воображением монстра, который проламывает грань между действительной и выдуманной реальностями и вторгается в жизнь своей создательницы, уничтожая всех близких ей людей. Фильм сочетает биографическую линию с потусторонними мотивами.

«Франкенштейн Мэри Шелли», снятый на волне успеха вышедшего несколькими годами ранее «Дракулы Брэма Стокера» (великие монстры снова, уже в который раз, вступили между собой в художественное и коммерческое состязание), оказался наиболее близок к оригиналу – как по букве, так и по духу. Роль монстра блестяще сыграл Роберт де Ниро. Фильм получился довольно мощным и мрачным, словно органная фуга, однако суховатым и скучноватым, и на сей раз не сумел соревноваться в популярности со своим главным конкурентом.