Текст книги "Фантастика 2002. Выпуск 1"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Роман Злотников,Генри Лайон Олди,Андрей Дашков,Владимир Кнари,Владимир Васильев,А. Можей
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

…Зима скатилась к февралю, И, напоследок огрызаясь, Вчерашний волк, Сегодня – заяц, Готовится почить в раю.

Очень кстати. Откуда взялся февраль, если на дворе стояло лето? Хоть убей, не помню – кто такой Индж, чью фразу я поставил эпиграфом.

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

Когда прародители бежали из рая, Адам, вероятно, сказал Еве: "Дорогая, нам выпало жить в переходный период!" Уильям Индж

Зубная паста закончилась весьма невовремя. Выдавив из тюбика "Blend-a-med" жалкие остатки, Кирилл рьяно орудовал щеткой. Сказывалось напряжение, не отпускавшее с прошлого четверга. Десна на месте двух выпавших зубов слегка кровоточила. Надо сходить к стоматологу. Надо. Но позже. Он лукавил, зная: это "позже" будет тянуться до последнего. Всегда боялся боли, вторжения в святыню тела. Не по-мужски? Настоящий мачо запросто отгрызет себе лодыжку, лишь бы не показаться трусом? А мы и с лодыжкой… Так, теперь побриться. Хочешь быть красавцем? – запросто. Мачо – они впридачу бреются редко. Со щетиной ходят. Голуби-сизари. Сегодня Ванда вернется из тест-центра. После разлуки – домой. После огромной, чудовищной, невероятной разлуки в целую вечность: пять дней. Когда сам уезжаешь в недельную командировку, собирая материал или желая урвать эксклюзив-интервью, не испытываешь ничего особенного. Знаешь, что жена дома, что она ждет… Есть большая разница: когда ждут тебя, и когда ждешь ты. Очень большая. Покидая дом, ты движешься, покупаешь билеты, ешь сваренные вкрутую яйца, посыпая их солью, говоришь с попутчиками о пустяках, теряешь взятые в дорогу шлепанцы, встречаешься с людьми, возвращаешься, наконец. Поток жизни не прерывается, создавая иллюзию постоянства. Зато отсутствие любимого человека, пусть короткое… Ждешь, ждешь, ждешь, утопая в бездействии – что бы ты ни делал при этом, бездействие неотвратимо, как похмелье после недельного запоя! – в полной уверенности, что вернется кто-то другой, подменыш, восковая кукла с глазами-пуговицами, и никаким делам, никакой водке не выбить этого странного и страшного ощущения. По идее, если верить рассказам приятелей, следовало устроить загул. Праздник одинокого мужчины. Навести баб, учинить дым коромыслом и сейчас спешно выносить на помойку пустые бутылки и мятые лифчики, испещренные предательскими отпечатками пальцев. Матерясь, опаздывая в тест-центр и с ужасом представляя грядущий скандал. Кирилл улыбнулся. Жуткое зрелище: улыбка тонет в пене для бритья. Соскучился. И чуть-чуть страшновато: увидеть Ванду с "ментиком". Умом понимаешь, что все просто, обыденно, что это сродни жене, сидящей за рулем автомобиля, – чудо техники, приятный подарок прогресса. Чужих людей видел навалом. Сразу и не поймешь: очки, слуховой аппарат, обруч в волосах, крупные, яркие клипсы – или?.. Иногда под шляпой прячут. Каждый располагает "ментик" там, где ему нравится. Никаких чипов, электродов, вживленных в висок – лишь бы вплотную к голове. Но это чужие, посторонние люди… чужие головы. Почему мы, еще больше вторжения в тело, боимся вторжения в мозг?! В душу?! Хотя душа здесь ни при чем. И "мы" ни при чем. Боящееся "мы" – это мычание тринадцатипроцентного отряда сейфов и стариков, ворчащих по поводу любых новшеств. Отряд не заметит потери бойца… Брызги одеколона (Ванда в марте подарила…) обожгли щеки. Хватит думать о глупостях. Пора одеваться.

Во дворе бегал эрдельтерьер Маргинал, для друзей Марчик или Маря. Лохматый кирпич морды излучал буйное удовольствие от выгула. Временами пес падал на спину, катаясь по траве, и надо было числиться закоренелым пессимистом, чтобы не позавидовать "брату меньшему". Кирилл порадовался теплому деньку за компанию с Марчиком, вдруг сообразив, что, несмотря на брюзжание синоптиков, погода напрочь избаловала народ. Теплая, обильно снежная зима. Мягкое лето. Даже обычные ливни в мае и начале июня… Ванда называла их "шампанским". Легкие, прозрачные, искрящиеся. Пена на лужах, и почти сразу: умытое дождем солнце. В небесной канцелярии у человечества явно объявился тайный протекционист. – Маря, Маря… Эй, сардель-терьер! Ты это брось! Лапами грязными… Хозяин пса, Семен Григорьевич, лежал под истасканным "Фордом", временами брякая инструментом. Иногда казалось: в отличие от непоседы-Марчика, без почесывания железного пуза "Форд" с места не двинется. – Здрасьте! Как жизнь? -…Бурлит! – утробным эхом всплыло из-под днища. – Кириллище, ты? – Ага! – За Вандейкой? – сосед очень вкусно именовал жену Кирилла, вызывая цепь ассоциаций, от Вандеи до рождественской индейки. – Обожди пяток минут, я тебя подвезу. Вишь, "Форд" это… фордыбачит. – Спасибо, Семен Григорьевич! Я лучше на такси. Кирилл прекрасно знал: "пяток минут" для соседа – понятие растяжимое. Ухватив за шкирку разомлевшего эрделя, он смотрел, как Семен Григорьевич мало-помалу являет себя миру. Сперва ноги в стареньких джинсах, следом широкий пояс с заклепками, над которым громоздился внушительный живот любителя пива. Расстегнутая до пупа рубашка-ковбойка, цепь с крестом… Время поджимало, но вдруг очень захотелось увидеть соседа целиком. Человека с "ментиком". Пусть дешевым, внутригородского радиуса действия. Если трудишься "дяденькой на побегушках", сводя гору с горой и имея навар от пасьянса случайных знакомств, собираемого с кропотливым тщанием, без "ментика" не обойтись. Иногда Кирилл и сам пользовался связями Семена Григорьевича: например, в мэрии. – Сигареткой угостишь? Барской? – Вот… – курить Кирилл начал в прошлом году. Без видимых причин. Эрдель чихнул, удрав от курильщиков подальше. Принялся гонять голубей: жирных, ленивых. – Ты, Кириллище, не дрейфь, – обманчиво туповатый с виду, сосед с первого взгляда подметил "мандраж" собеседника. Этим и брал: тюфяк-увалень, с таким хочешь, не хочешь, а расслабишься. – Привыкнешь. Моя тоже поначалу дергалась. Ночами фырчала: сними да сними, иначе не дам! А я ей: Маруся, ша! Это навроде мобильника, только лучше. Угомонилась… – Я не боюсь. Так… странно просто. Губы Семена Григорьевича слегка дрогнули невпопад. Сложились в беззвучные слова. Сигарета двинулась в уголок рта, где и замерла. Лицевые мышцы "проиграли" десяток разных гримас: эскизно, малозаметно, как опытный музыкант спешит пальцами по клавишам, переходя от одной мелодии к другой. Окно, откуда, быстро меняясь, выглянули жильцы. Поймав взгляд Кирилла, сосед тронул пальцем очки, дужки которых были вдвое толще обычного. Громко рассмеялся: – Что? Засек?! Расслабься, еще у супружницы насмотришься… Это поначалу бывает. Начинаешь машинально говорить. Врачи предупреждали: спонтанный эффект вербализации и это… Микс-мимика, вот! Сложный термин сосед выговорил без запинки, явно гордясь эрудицией. – Пока устаканится. Я себе новую модель взял, в рассрочку. Радиус: аж до Югославии! Или за Урал шибает, если на восток. Кирилл не понял, почему на восток "шибает" дальше, чем на запад. А спрашивать постеснялся. – Зачем вам такой радиус? – Надо. Скоро, говорят, все модели будут вообще… Безразмерные. Через спутник, что ли?.. А у твоей какой "ментик"? – Не знаю. Наверное, безразмерный. Ей издательство оплачивает. Им по авторским правам постоянный контакт с зарубежом требуется. Франция, Германия… Штаты… – А-а… Кто б мне оплатил? Найдешь – звони. – Мне пора, Семен Григорьевич. – Ну, бывай! Вандейке привет… Уже собравшись идти, Кирилл не удержался: – Семен Григорьевич, вы… А как оно? Ну, действует? Работая над статьями, он сто раз слышал мнение специалистов. Читал брошюры. Но сейчас позарез захотелось услышать это от знакомого, привычного человека. Не научная белиберда, а "на пальцах", для своих. – Эх, Кириллище… – в глазах Семена Григорьевича мелькнуло искреннее сочувствие к сейфу. – Как бы тебе объяснить? Знаешь, как на пианино играют? Левой рукой вот так, а правой по-другому? Вразнобой, значит. А ногой еще и по педали топают. И губами шевелят. И носом шмыгают, если насморк. Короче, пять дел сразу. С "ментиком" так же, только для мозгов. Умственный осьминог получается. Уяснил? – Выделение субличностей? – Ну, это для врачей. Суб, шмуб!.. Я тебе по-нашенски. Иначе, извиняй, не умею. Здесь главное другое: врать не получается. Вранье, оно кислое. Сразу оскомина. Для дел – лучше не придумать. Хотя, знаешь, не всегда… – Кислое? – Ну, такое… Вроде яблочка. Зеленой антоновки. Пробовал? Кирилл кивнул, делая вид, что понял. Значит, вранье кислое. А правда сладкая. Зеленая антоновка и варенье из малины. А эротические фантазии пахнут пармскими фиалками, сияя перламутром. Трудно, почти невозможно представить себе всю цепочку образов, передаваемых "ментиками". Информация, сращенная с чувствами. Текст, неотделимый от ощущений. Слово "кипарис", как абстрактное понятие "хвойное дерево", слово из семи букв, трех гласных и четырех согласных, вкупе с йодистым ароматом моря, огнем заката, криками чаек над водой… Пять дел одновременно. Сто дел. Тысяча. Только для мозгов. Пора ехать за Вандой. – Я тебе вот что скажу, Кириллище, – бросил в спину сосед, прежде чем вновь скрыться под днищем машины. – Дурят нашего брата. Я слыхал, "ментики" – они… Короче, с самого начала безразмерные были. Их с глушаками в продажу пустили, временно. Чтоб капусты побольше срубить. Ох, дурят… Эрдель Маргинал проводил Кирилла до угла и умчался обратно: жировать на травке.

Такси подкатило сразу, едва потенциальный клиент успел встать на обочине и поднять руку. Распахнулась дверца: – Далеко? – На Отакара Яроша. Возле отеля "Мир". – В тест-центр, шеф? Тогда червонец. – Сам ты шеф. Семь, и ни копейкой больше. – На восьми сойдемся? – таксист попался молодой, веселый. Бывают такие ухари: кепка с залихватским напуском, лоб скрыт под козырьком. Одни глаза блестят зайчиками. И руки на баранке: сплошь в синеве наколок. – Мне алименты платить, рубля не хватает! – Поехали… – Дверью сильней хлопни, ладно? Шины зашуршали по асфальту. Обогнав скучную "Мазду", такси набрало скорость. – Заказывать едешь, шеф? Или так, приглядеться? – Приглядеться, – разговаривать не хотелось. – Я сейф, мне только глядеть осталось. – А-а… – таксист вдруг стал чертовски похож на Семена Григорьевича. – Ясно. Ну и правильно. Хрена там, в этих железках. Я, когда женихался, "патник" сдуру нацепил. Чую сердцем: клевая у меня телка! Всегда радостная, довольная, душа поет… И у меня в ответ: соловьем. Потом, после штампа, выяснил: стерва она. Радостная. Дусту в чай подсыплет, и по жизни счастлива. Чувства, м-мать иху… – Разошлись? – Ну! Говорю ж: алименты… Пацан растет. Хороший пацан, ласковый. В меня. А "ментик" я себе не возьму, нет! Башка не арбуз, чего ее на ломтики, иху м-мать… Кирилл вдруг обиделся. За Ванду. – Никто вашу башку резать не собирается. Телепатическая связь гигантский прорыв в истории Человечества! Выделение субличностей с узкой специализацией, их расслоение и интеграция по первому желанию… Таксист сбил кепку на затылок. – Тиграция-хренация! А башку все одно не дам… И потом, шеф: ты-то чего разоряешься? Если не врешь, что сейф. Платят тебе за рекламу, что ли? М-мать иху, куда прешь! Не дергайся, шеф, это я не тебе… Замолчав, Кирилл стал смотреть в окно. Они уже выехали на проспект, и теперь вдоль дороги тянулись витрины, вывески, рекламные щиты. На троллейбусных остановках толпились люди, у входа в метро торговали арахисом, батарейками и журналами. Таксист, видимо, обидевшись, тоже не пытался продолжить беседу. Включил радио, нашел хриплый "блатняк" и принялся наслаждаться. Кирилл вдруг подумал, что этот таксист, скорее всего, еще до Нового года обзаведется "ментиком". В кредит. Или у друзей подзаймет. Потому и бранится, сам себя накручивает: чтобы страх преодолеть. Этот страх, свойственный многим, преодолевается быстро. Только у стариков, закосневших в ненависти к переменам, он доминирует. Вот и таксист: спрячет "ментик" под кепкой, станет крутить баранку, одновременно делая десять дел. Одна субличность обсудит с шоферней вчерашний матч "Торпедо – Металлист", другая договорится с дружками, кто прихватит пиво для воскресной рыбалки, третья подцепит заказ у диспетчера – напрямую, без вечно ломающегося радиомаячка… – Приехали, шеф. Расплачиваясь, Кирилл втайне удивился, ибо таксист не стал клянчить "прибавочки за скорость". Вместо этого кепка доверительно подалась к клиенту: – Слышь, шеф… А правда, что все армяшки – сейфы? – Глупости. Кто вам такое сказал? – А ты наш, местный? – Наш. А что, на армянина похож? – Не-а… Они носатые. И с усами. Витек, козел, в гараже брехал! Вот я и… Не договорив, таксист захлопнул дверцу и стал разворачиваться.

Ванда ждала в скверике возле тест-центра. Едва не уронив купленный на углу букет роз, – любимых Вандиных гладиолусов, как назло, не нашлось, Кирилл сперва испугался, что опоздал. И лишь потом, видя сияющее лицо жены, понял: она нарочно. Вышла заранее, села на скамейку, желая встретить мужа не в казенном фойе, а снаружи, под старой липой. Ускорив шаг, он обогнул памятник мрачному деятелю искусств и подошел, почти подбежал к жене. – Ну как ты? Как здоровье? Уже выдохнув вопрос, удивился собственной глупости: при чем тут здоровье? Тест-центр – не больница. Здешние процедуры скорее сродни медитациям или приемам у психоаналитика. С единственной целью: выработать у клиента навык обращения с "ментиком". В газетах писали: в ближайшее время, благодаря новым методикам, такие навыки будут формироваться амбулаторно – один, максимум, два дня. – Кирюша… я очень соскучилась… Букет все-таки упал на землю. Пенсионер напротив, блестя иконостасом орденов, неодобрительно наблюдал за обнимающейся парочкой. В его время… Небось, еще и не расписаны, молокососы. Впрочем, даже предъяви "молокососы" свидетельство о браке, это не поколебало бы блюстителя нравственности. Семья – дело серьезное. Грешно на людях лизаться. Думают, ежели в мозгах репродукторы, так теперь и все дозволено? Нет, милые! – Ванда… Потом они долго собирали рассыпавшиеся розы – Ванда терпеть не могла обертки из фольги, и Кирилл об этом знал. Смеялись. Шутили. Говорили о пустяках. Медленно, обнявшись, шли к стоянке такси, потом к стоянке автобуса, потом – по проспекту, решив двинуться домой пешком. Съели по мороженому в открытом кафе. Все было чудесно. Лучше не бывает. Кирилл усердно делал вид, что не замечает обруча в коротко стриженых волосах жены. Получалось хорошо. Гораздо труднее было не заметить периодической игры лицевых мышц и шевеления губ. "Это скоро пройдет, Кирюша! – Ванда смущенно улыбнулась. – Консультант заверял: в течение месяца…" Кирилл, смутясь, махнул рукой: ерунда, мол! И подумал: кажется, они стесняются своих "ментиков". Чуть-чуть, самую малость. Возможно, только поначалу. Возможно, навсегда. Но стеснение это удивительно по самой природе. Так близорукий подросток стесняется очков. Хромой мальчишка – костылей. Если учесть, что задача "ментика" – вовсе не компенсировать физический недостаток, а наоборот… Странно. Стесняться хорошей машины? дорогой квартиры? кольца с бриллиантом?! Или все-таки очки с костылями? – просто они еще не знают, но догадываются, чувствуют подспудно… Черт возьми, надо быть сейфом, чтобы морочить себе голову такими дурацкими мыслями! – Слушай, а давай пойдем в кино? Ночью он будет очень стараться, чтобы все прошло как обычно. Жена вернулась домой. Любящий муж сгорает от нетерпения. В сущности, правда. Но ощущение, что они теперь в постели не одни, сохранится надолго. Обруча Ванда не снимет, сославшись на рекомендации консультанта. Еще через месяц они уедут отдыхать на море.

КИРИЛЛ СЫЧ: 1-е сентября..18 г., 12:10

…сейчас понимаю: написать роман "for sale" – проще простого. Взять тетрадки. Довольно скучные, местами разные по стилю. Вместо вялой, сегодняшней рефлексии, не имеющей ни смысла, ни цели, кроме как вскоре полыхнуть от зажженной спички, добавить десятка два высосанных из пальца эпизодов. Шустрых, бойких. Кого-то похитить, кого-то убить. Пострелять в переулке. Найти укромное место для откровенного секса. Щепотку ужасов: перчик бодрит. И сложить карточный финал с намеком на продолжение. Это очень важно: намек. Бодренькое подмигивание из-за занавеса. Седобородый мудрец ХХ-го века – Яков, сын Эммануила – иронизировал, имея в виду якобы древнюю Александрию: "Чем теперь гетера – не муза; чем муза – не гетера? "Дайте мне вина, девицы!" Пить, лишь бы не думать! Возвышенная трагедийность, пиндарова величавость в век господства авантюр, религиозного сумбура, ученого универсализма, музейной науки и площадного суеверия, винегрета из обычаев и обрядов всех культур Востока и Запада… "…" Шибче и веселей! Веселей! Веселей! Вот моральный лозунг эпохи вселенства. Трагедия же? Кому нужна сейчас трагедия – этот Эдип? Пожалуй, еще нужен Еврипид, да и то кучке гурманов. И что такое теперь трагедия, если не душещипательная забава и приятное времяпровождение? Для катарсиса же, то есть очищения зрителя при созерцании трагедии, как учил Аристотель, существуют бани и врачи. Не угодно ли вам термы Каракаллы? – Очищайтесь!" Я был бы счастлив сделать из обрывков собственного жалкого существования что-нибудь, о чем критики могли бы насмешливо воскликнуть: "Шибче и веселей!" И ответно всласть поиздеваться над почтенной публикой. Жаль, издеваться больше не над кем. Те, кто остались, не заслуживают насмешек или оскорблений. Я, например, остался. А мне меньше всего хочется стать лживым и многословным. Я ведь очень хорошо помню годы, прошедшие между приобретением Вандой "ментика" и моим первым посещеньем "Ящика Пандоры". Удачные годы. Счастливые годы. Возможно, странный привкус неизбежности лишь добавлял счастью остроты. Возможно, это я придумал себе прошлое счастье. Помнится, Кирилл Сыч был нарасхват. Статья за статьей. Причины смягчения климата: повсеместно. Мирные переговоры израильтян с палестинцами, впервые на памяти Человечества завершившиеся реальным успехом. Демократические выборы в Южной Корее. Массовое закрытие атомных станций. Врачи разводят руками: безнадежно больные доживают дни без мучений. Смерть никуда не делась, но боль отступила. Люди стали меньше страдать телесно, у здоровых также поднялся болевой порог – визит к стоматологу превратился в пустяк. Агония партии "зеленых": любимая мишень исчезала на глазах. Загрязненность среды самопроизвольно упала: заводы, не меняя изношенных фильтров, начали гадить если не безопасно, то вполне сносно. Снизился уровень излучения радиоактивных отходов. Реки принялись самоочищаться. Популяции редких животных увеличились вдвое. Втрое. Вдесятеро. Многие журналисты не выдерживали. Если раньше публику держали на игле чернухи – пожар в Саратове! истребление осетров!! террористы взорвали школьный автобус!!! – то теперь, желая напугать, приходилось редкостно изворачиваться. Обрадовать стало много проще. Вот и не выдерживали. Ломались. Переквалифицировались в управдомы. О чем писать, акулы пера и киты клавиатуры?! О празднике урожая?! О высокой производительности труда и росте благосостояния?! О сокращении числа вооруженных конфликтов и дорожных катастроф?! Самолеты давненько, знаете ли, не падали… Ну и что, что правда! – на такой правде тиража не поднять. Мы были наркоманы стресса, некроголики дурных известий. И – началась ломка. Страшная. Тяжелая. Как выяснилось, сейфы и журналисты особенно плохо переносили хорошие новости. Осколки прошлого, привычные к постоянному испугу, сроднившиеся с ним, каждую радость воспринимавшие как преддверие стократ большей опасности. Мастера плевать через плечо. Знатоки черных кошек. Заклинатели демонов удачи. Остальным было легче: еще сами того не зная, они уже учились общей радости. Одной для всех…всей – для одного.

АДАМ СЫЧ: 1-е сентября..18 г., 16:14

Папа, как бы мне хотелось перестать читать. Не могу. Машинально тяну руку – перелистнуть страницу, пахнущую болью и яблоком. Я уже отравлен? Никогда не задумывался: какой брусчаткой вымощена дорога в рай? Папа, неужели ты сможешь наконец войти в меня – таким чуждым, таким противоестественным образом…

ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ

Пересчитай свои годы на деньги, и ты увидишь, как это мало. Магдалена Самозванец

Вход в клуб "Ящик Пандоры" весьма смахивал на дверь банковского сейфа-великана: лоснящийся блеск металла, внушительная тяжесть бронеплиты-многослойки, заклепки по периметру, штурвал запорного механизма… Намек. Как и само название клуба. Кирилл, чуть-чуть робея, шагнул вслед за Мишелем. В стальной зев. Странное чувство: будто тебя, сопляка, старший брат впервые вывел во взрослую компанию, где парни курят, не прячась, а девушки улыбаются так, что начинаешь стыдливо заикаться в ответ. Вдвойне странное, когда ты привык считать себя битым, тертым, в трех щелоках мытым газетчиком, способным одинаково разговорить лауреата Нобелевки и панка из скандальной группы "Христ-Анти". – Он со мной. Я поручитель, – тихо, но веско бросил Мишель. Охранник на входе кивнул в ответ, со спокойным достоинством освобождая дорогу. Серьезный парень: волосы ежиком, лицо кирпичом, и цепкий взгляд добермана, который не станет зря лаять, – сразу в горло вцепится. Костюм сидел на нем, как влитой. Белизна рубашки, запонки, стильный галстук с вышивкой. И все равно за версту ясно: сторожевик. Элитной породы. Насмотрелись мы на его коллег. – Значит, так: здесь бар, курительная комната, дальше дискуссионный зал и дансинг, – хозяйским тоном взялся перечислять Мишка Савельев. – На втором этаже: бильярд, пинг-понг, шашки-шахматы, домино. Рюмочная. В цокольном – сауна, душ, тренажеры. Гуляй, братва! Савельев хлопнул Кирилла по плечу медвежьей лапищей. – Располагайся. Мне тут надо кое с кем… Схожу на заточку лясов. – А я? – А что ты? Не маленький. Я тебя потом сам найду. Ты где будешь? – В баре, наверное. Или в курилке. В сауну уж точно не полезу! – Заметано. Через полчаса-час появлюсь. Да, плащ оставь в гардеробе, и Мишель затопал вверх по старинной винтовой лестнице с надраенными до блеска перилами из латуни. Хотя с другой стороны холла имелась обычная мраморная, с темно-зеленой ковровой дорожкой – лестница, на первый взгляд, куда более удобная. Гардероб оказался на самообслуживании: вешай шмотки и уходи. Машинально переложив документы в пиджак, Кирилл отправился в бар. У стойки помедлил, любуясь сперва витриной за барменом, потом – вывешенным сбоку прейскурантом. "Рядовой Сыч! Приказано не скучать! Есть, сэр!" Удивить Кирилла изобилием спиртного и закусок было трудно: презентации, открытия, вольные хлеба… Короче, гулял по-всякому. Правда, за чужой счет. Поэтому если что и впрямь бросилось в глаза – цены в "Ящике…". Даже армянский коньяк с текилой стоили по-божески. Не удержался, взял сто грамм серебряной "Саузы". Устроился на высоком табурете, осуществил веселый ритуал: "лизнуть-куснуть-хлебнуть". Соль, лайм, текила. Хорошо! Сразу чувствуешь себя ацтеком под кактусом. Самое время оглядеться. В баре наблюдалось великое смешенье народов. Пара старичков-пенсионеров в ветхих пиджаках, тряся бакенбардами, ожесточенно спорила за столиком в углу. На столике имела место быть литровая бутыль "Немирова". Пустая на две трети. И полтора надкусанных бутерброда с ветчинкой. Хорошо гуляют деды! Дай бог нам в их годы… Ближе, сдвинув столы, рьяно "гудела" тусовка разнополой молодежи, время от времени срываясь на мат; пышная дама бальзаковских лет скучала в гордом одиночестве, лаская стакан сока; двое толстяков в костюмах "от Версаче" вели деловую беседу. Один извлек мобильник, набрал номер… Из колонок, под аккордеон и гитару, лился тихий шансон:

– Мы – яблоки, надкусанные жизнью. Мы – райские. Любили, ненавидели, дружили По-разному. Для яблок нежеланье в гроб ложиться Заразное…

Ни у кого из посетителей Кирилл не заметил "ментиков". "Ящик Пандоры" клуб сейфов. Здесь собирались только "невосприимчивые". Или седые ветераны, принципиально отказавшиеся проходить тесты, – продолжая жить по-старинке, с тоской вспоминая минувшие дни, когда народ и слыхом не слыхивал о "новомодных цацках". Или адепты ультра-ортодоксальных конфессий, по разным причинам объявившим "ментики" происками Мирового Зла. Резервация. Гетто. Санаторий для глухонемых и дальтоников… "Рядовой Сыч! Прекратить!" "Есть, сэр!" Кирилл поморщился. Дурная привычка: сразу начинать "прибрасывать" статью, отбирать "жареные" факты, словечки… Никто никого никуда не загонял. Сейфы сами создали "Ящик…", забив крышку гвоздями в виде охранника и системы поручительства. Место, где можно общаться с себе подобными, расслабиться… Финансируется клуб явно по высшему разряду. Наверняка есть какие-то взносы, но реальные источники денег – другие. Спросить Мишеля? Дескать, явился изучить жизнь клуба, собрать благодатный материал для серьезного обзора, исследования феномена… Обзор с удовольствием опубликуют – сейчас материалы за подписью "К. Сыч" выходили в свет быстро, с минимальными купюрами, а чаще – вовсе без купюр. Привилегия модного репортера, умеющего "нащупать нерв". Но к чему врать? – на самом деле "К. Сыч" здесь по иной причине. Пускай сюда его затащил друг детства Мишка Савельев, принципиально не желавший подключать к своей драгоценной голове любую машинерию. Тоже, кстати, интересный случай. Понятно, когда от "ментиков" отказываются косные упрямцы из подвида "божьих одуванчиков". Но молодой, неглупый и целеустремленный парень вроде Мишки? Нонсенс… А Кирилл – не нонсенс?! Рефлексия, депрессия. Надоело. Тайное чувство ущербности ретрограда поневоле… В последние годы из общения с женой, с друзьями и знакомыми, с коллегами по профессии стал исчезать некий отзвук. Трудно выразимый словами, даже если слово для тебя – рабочий инструмент. Ушло присутствие. Человек разговаривает с тобой, шутит, смеется в ответ твоим остротам, спорит, делится новостями, – но перед тобой лишь часть этого человека. Вполне самостоятельная, надо заметить, часть. Субличность. Внешне, вроде бы, ничем не отличающаяся от прекрасно знакомого Эдика, Вадика… Ванды. Однако существует чутье, которое не обманешь. Ему, этому чутью, не требуются "патники-ментики". Твой собеседник – не здесь. Он далеко, во многих местах сразу. Глядит на мир чужими глазами со склона Фудзи, болтает с приятелем, гуляющим по Монмартру, докладывает шефу в офисе о проделанной работе. С тобой общается лишь малая часть знакомого существа. Да, в любую секунду все субличности способны вновь интегрироваться, но это – не для тебя. Ванда однажды призналась: от слияния она получает странное удовольствие. Отдаленно сравнимое с… Жена поспешила увлечь Кирилла в постель, собираясь на деле продемонстрировать: сравнимое – с чем. А он все никак не мог отделаться от старого, вдруг вернувшегося ощущения, что в постели они с Вандой не одни. Через день подлый сдвиг крыши исчез, но не до конца. Кирилл ждал его возвращения, как ждешь притихшую зубную боль, боясь признаться, что ожидание куда страшней собственно боли. А здесь, за толстенной дверью-крепостью – осколок старого мира. Пусть даже не осколок – иллюзия. Фантом. Голограмма. Но именно сейчас все вокруг кажется настоящим и, более того, единственно возможным. Остальное вне этих стен – сон, бред, и только здесь – реальность, данная человеку в ощущениях. Шум голосов, смех, трели почти забытых мобильников… Кирилл допил текилу (умеют, ацтеки, молодцы!). Расплатился – и двинулся через бар, мимо столиков и голосов, раздвигая занавеси сизого дыма. В голове мелькнуло: "Если здесь так накурено, то что же творится в курилке?!" Как ни странно, опасения не оправдались. Накурено в следующем зале было не в пример меньше, чем в баре. Кирилл выбрал столик в углу. Пепельница, удобное кресло, стопка журналов – много ли надо человеку, чтобы выкурить хорошую сигарету, собраться с мыслями, или, наоборот, прогнать оные мысли прочь? -…с рождаемостью? – Но ведь это общая тенденция… Разговаривали двое за столиком по соседству. Один, вальяжный брюнет лет сорока пяти, курил сигару, лениво пуская дым кольцами. Его собеседник, блондин спортивного вида, нервно терзал уже третью подряд сигарету. -…Сокращается?! Казимир, побойтесь Бога! Да она упала практически до нуля! Посмотрите статистические отчеты в сети! – Дорогой мой Володенька, не преувеличивайте. И не относитесь к этому так серьезно. Известно ведь: есть ложь, большая ложь и статистика. – Да пускай они вдвое сгустили краски! Втрое! Вчетверо! Это все равно катастрофа! Понимаете?! Брюнет саркастически улыбнулся: – Володенька, милый… Ну почему тогда никто не бьет тревогу, кроме вас? – Бьют! В рельсу они бьют! В било… Казимир, нас никто не слышит. Люди оглохли. А в Азии пляшут от радости: наконец-то демографический кризис закончился, можно вздохнуть спокойно. Идиоты… Это не кризис, это полные дрова! Если тенденция сохранится – два-три десятка лет, и Человечество тихо вымрет. Как динозавры. – Тем не менее вы преувеличиваете… – Казимир! Я вас умоляю! Откройте глаза, оглядитесь по сторонам! блондин покраснел, брызнул слюной. – Много вы видели в последнее время на улицах маленьких детей? Совсем малышей? Ну-ка, припомните! На лицо брюнета набежала тень. Он задумчиво стряхнул пепел с сигары: – Пожалуй, вы отчасти правы. Я особо не обращал внимания, но сейчас пытаюсь вспомнить… – Вот именно! Пытаетесь – и не можете! Вы забыли, как выглядят младенцы! Знаете, что в городе закрылось больше половины детских садов? Это уже не статистика – это факты, в которых вы можете убедиться сами! Дети просто не рождаются. Без всяких на то причин. Родители здоровы, хотят иметь ребенка, а врачи разводят руками или лепечут всякую чушь. Мы с женой… Блондин вдруг оборвал фразу на полуслове. Безнадежно махнул рукой; низко склонился над столиком, гася в пепельнице очередной окурок. – Хотите еще водки? Я принесу. Нет? А я выпью. Когда он проходил мимо, Кирилл на миг встретился с ним глазами, поспешив отвести взгляд. Стало неловко. Сухие глаза блондина источали почти физическую боль. Этот человек хотел быть отцом, но успел понять: надежды не осталось. Как у многих других – здоровых, молодых, любящих друг друга людей. Как до недавнего времени думал и Кирилл, просыпаясь среди ночи и обнаруживая, что Ванда тихо плачет в подушку. Хотелось волком завыть на луну, но выть было нельзя, потому что… потому. И вместо этого он принимался утешать жену, гладить по голове, как маленькую девочку, шептать всякую успокоительную чушь, – и Ванда наконец успокаивалась, засыпала, а он выходил на кухню и долго курил, дурея от дыма, не в силах остановиться… Но в начале лета все переменилось. Тесты наконец подтвердили: Ванда беременна! У них будет ребенок! Сын, обязательно сын, почему-то решил Кирилл. У них будет сын, и все будет хорошо, и… А у блондина – не будет. "Рядовой Сыч! Прекратить! Есть, сэр…" Да, глупо. Да, им с Вандой просто повезло. Но… Уже не в первый раз накатывало острое чувство вины. За одинокое счастье. Но ведь остальные не винят себя в том, что некий журналист волей природы оказался сейфом?! Так почему он должен стыдиться?! Почему?! Кирилл докурил сигарету и, стараясь выглядеть беззаботным, направился к выходу.