Текст книги "Выпуски 2004 года"
Автор книги: Сергей Голубицкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)
Никифор и грани
28.09.2004
Никифор Свиристухин – тончайший художник настроений, как никто другой чувствующий орнаментальный дух искусства. Если вспомнить слова Дьёрдя Лукача, хоть и марксиста, но величайшего философа XX века, о том, что подлинная эстетика начинается только вместе с орнаментом, а все остальное – от лукавого (да простят мне искусствоведы столь вольную перефразировку венгерского знатока прекрасного), можно с уверенностью сказать: Никифор постиг самую суть своего ремесла. Может быть, поэтому его с трудом переносят коллеги и обожают иноземные тугие кошельки: на последней персональной выставке было продано двенадцать картин Свиристухина – больше, чем за всю историю галереи гранд-отеля «Dedeman».
Читатель догадался, что я вновь изменил Понту Евксинскому и перенесся на недельку в молдавскую столицу, где в конце сентября начинается сезон муста – молодого, едва забродившего полусока-полувина – и творческих премьер. Кишинев и раньше обладал ярко выраженным гуманитарным привкусом, сегодня же, когда в вулканическую пыль разнесены остатки местной электронной промышленности бывшего советского военно-промышленного комплекса, кажется, никого кроме художников, поэтов и рыночных торговцев в городе не осталось. Ах да, еще родители «Молдавской Мышки» – компания RitLabs.
Итак, я сижу на кухне в мастерской Никифора Свиристухина, лопаю умопомрачительные конфеты «вишня в коньяке», заливаю их искрящимся кагором и наполняюсь детской радостью и озорством от хитрых улыбок котов, ворон, пескарей, морских бычков и четырехпалых девушек на густых масляных полотнах, которые Никифор одно за другим выносит из мольбертной комнаты и выставляет передо мной. На мгновение забываюсь и чувствую себя богатым пиндосским туристом, понимающе цокающим и слюнявящим банкноты. Без таких туристов Никифору не вытянуть – манера его письма не оставляет надежд на камерное малевание «в стол»: всякий раз, приступая к новой картине, он выливает на чистый холст море красок, задумчиво смешивает их в самых невероятных сочетаниях и тональностях. Подобное расточительство обходится Никифору в двести долларов ежемесячно на одни только краски.
– Слушай, Серега! Забыл тебе сказать! Я тут компьютер купил и теперь изучаю «Фотошоп»! – Никифор всегда изъясняется восторженно и взахлеб, однако данный контекст (писюк!), обставленный восклицательными знаками, смотрится невообразимо комично, – покатываюсь со смеха и сползаю под стол. Нужно еще знать подоплеку событий. В прошлой жизни (до того как превратиться в самого модного художника Молдавии) Никифор Свиристухин звался Колей Остапенко, был моим соседом по лестничной площадке и другом детства. Глядя на него и тогда и сейчас, я физически ощущаю фаустову остановку времени: все в выражении лица, в манерах, улыбке и мыслях художника выдает врожденное, органическое, героически непоколебимое неприятие мира науки и техники. Трудно вообразить себе человека более далекого от алгебры, червячно-шатунного механизма, микрочипа и ЦПУ. Его рука, филигранно орудующая кистью и шпателем, никогда не разбирала электрическую розетку, не меняла щетки в роторе пылесоса и уж тем более не проверяла уровень масла в автомобильном двигателе. И вот теперь такой человек восторженно сообщает мне о покупке компьютера и работе с «Фотошопом». С трудом прихожу в себя и говорю:
– Коль, ты совсем головой съехал? Зачем тебе компьютер??!!!
– Ты ничего не понимаешь, – заводится художник. – Компьютер – удивительно нужная вещь. С его помощью можно связаться с любыми галереями мира, передать рекламные материалы, буклеты, договориться о выставке.
Коля мечтательно закатывает глаза, однако уже в следующий миг грустнеет:
– Только я ничего не могу в нем понять! Этот Интернет, операционная система какая-то. «Уиндоуз», правильно? Жуть! Слушай, старик, в конце августа я ездил на рыбалку в дельту Дуная! Боже, какая красота, какие краски! А какие караси! Жерехи! Нарисовал там четыре картины! – Коля радостно и облегчением похеривает компьютерную тематику, переключается на приятное и уже мчится в мольбертную комнату, чтобы поделиться ярким светом своих дунайских картин. Не-е-ет, дружище, теперь ты так просто от меня не отделаешься! Я мертвой хваткой впиваюсь в друга и силком возвращаю его к постылой реальности:
– Коля, Коля, погоди! Ты мне лучше скажи: с Интернетом оно понятно, но вот зачем тебе «Фотошоп»?
– Как зачем?! Буклеты рекламные создавать! Например, этот последний – из «Дедемана» – у нас вышел просто замечательно!
– «У нас» – это у кого?
– Чудак человек, у нас с компьютерным дизайнером. Я принес слайды, и мы вместе всё сверстали. Ну, в смысле, что он верстал, а я ему говорил, где и что размещать.
– Ладно, буклеты – это понятно. Хотя ты тут, Коля, мой дорогой, что-то путаешь: верстают в других программах, а не в «Фотошопе». А «Фотошоп» – это для творчества. Вот и скажи мне: ты собираешься творить в этой компьютерной программе?
– Ты что – издеваешься?! Как же можно творить в «Фотошопе»?! Там все на готовых образцах, на сэмплах! Никакой свободы!
Конечно, Николай ошибался: есть в «Фотошопе» не только сэмплы, но и инструменты – какие никакие, но все ж аналоги кистей и шпателей. Так что свобода есть. Свобода ни при чем. А вот что при чем, так это душа. Дух. Жизнь. Именно этих эфирных сущностей не хватает «Фотошопу» в частности и всем компьютерам вместе взятым – в целом. Поэтому нет души и жизни в компьютерных играх. Нет души и жизни в фильмах «Матрица» и «Властелин Колец». Нет души и жизни в силиконовых округлостях и мышцастых припухлостях Лары Крофт (удивительно, как Анджелине Джоли удалось передать безжизненную сущность этой куклы!). А где есть эта жизнь? Ну, скажем, в пеликанах и фламинго из дельты Дуная. Или в котах Никифора Свиристухина.
Как водится, сегодняшняя культурологическая часть «Голубятни» взялась не с потолка (ничего ни попишешь: в детстве я обожал расковыривать пылесосы!): история замечательного художника легла в продолжение прошлонедельной темы о проникновении компьютерного софта в тонкие ремесла реальной жизни. Особенно четко границы и грани компьютерных возможностей проступают в звуке и изображении – тех неуловимых эфирных субстанциях, которые невозможно подменить никакими технологическими достижениями. Сколько писано Женей Козловским о компьютерном звуке, обо всех этих долби-шмолби. Влад Друк, режиссер-документалист, открывший мне глаза на достоинства Adobe Premiere и развенчавший Ulead Mediastudio Pro, вчера вечером продемонстрировал монтажное разложение своего последнего фильма: семь (!) дорожек видеоряда и восемь (!) дорожек звука. «Я снял больше сотни фильмов, однако в последнее время все чаще ловлю себя на мысли, что цифровой монтаж увлекает меня чуть ли не сильнее самой съемки. В нем так много творчества!» – признался Влад. Казалось бы, эта фраза враз перечеркивает все мои опасения и сомнения в полезности компьютерных технологий для искусства. Черт его знает, может быть, я не прав. Но мне кажется, что в пятнадцатидорожечных фильмах Влада меньше души, духа и ауры подлинного искусства, чем в его же документалистике пленочной эпохи, когда монтировали с помощью ножниц и клея. Наверное, потому, что цифровое видео и цифровой монтаж снижают меру требовательности к выбору каждого кадра, к постановочному мышлению кинематографиста. Оно и понятно: чего придираться к деталям, когда в Adobe Premiere все потом можно десятикратно поменять местами, перемикшировать и перетасовать. Не знаю. Не уверен. В любом случае, поднятая тема – не навязывание мнения, а лишь пища для размышлений.
Под занавес – еще об одной тонкой грани, о допустимой мере сложности в компьютерных программах. На сей раз речь идет не о специализированных узкопрофессиональных пакетах. Сейчас меня интересуют обычные утилитки общего назначения. Возьмем, к примеру, тему, часто освещаемую в «Голубятнях»: синхронизация и резервное копирование. Долгое время безусловным фаворитом выступала программа Second Copy 2000, которую я сравнивал с такими монстрами, как PeerSync Pro III и InSync 4.0. В начале года я установил последнюю версию PeerSync 7.1 – и аж присвистнул: ну-у-у, батеньки мои, это я вам скажу и Кетцалькоатль! С новым PeerSync’ом я прожил целую неделю, затем нехотя удалил. Почему? Тот самый случай, когда сложность программы зашкалила, перейдя допустимую грань.
Хорошая программа Second Copy 2000, но все-таки лежит чуточку ниже той грани сложности, которая потребна любому серьезному компьютерному пользователю. Постоянно возникают ситуации, когда видишь: Second Copy 2000 старается изо всех сил, хочет, бедняжка, выполнить поставленную задачу, да не справляется. Скажем, при всяком возникновении внештатной ситуации (типа «залоченного» файла) она начинает паниковать, теряется и лезет в душу к пользователю за поддержкой (задает, типа, вопрос: «Как быть дальше? Что делать? Skip? Retry?»). А пользователя в этот момент под рукой нет, вот и получается: возвращаешься домой, а задание не выполнено.
Хорошая программа PeerSync 7.1 (рис. 1). Не кривя душой скажу: может, кажется, всё. Вот только заставить ее это «всё» делать под силу лишь дипломированному специалисту либо закоренелому бездельнику, который может себе позволить роскошь убить три дня на изучение жирного мануала в полтыщи страниц. Иными словами, PeerSync тоже насилует грань, только в другой камасутре – сверху.
Будем считать, что мне просто повезло, когда я нашел программу золотой середины. Ведь речь идет не об удачном балансе между функциональной глубиной и простой реализации, а об искре гениальности создателей SmartSync Pro, которые сумели добиться столь невероятного результата. Возможности этого синхронизатора огромны: локальный и дистанционный бэкап, интеллектуальная обработка «залоченных» файлов, динамическая фильтрация содержания (что-то вроде архипродвинутого микрософтовского «Портфеля»), все мыслимые и немыслимые типы синхронизации, компрессия и декомпрессия на лету (с последующей передачей архива по ftp) и миллион других фишек. При этом любая операция выполняется чуть ли не одним кликом мыши и с помощью продуманного Мастера подсказок (рис. 2). Добавьте к этому десятки локализаций интерфейса (русский – само собой разумеется) и вы получите программу «на грани». На золотой грани.
Жизнь вне контекста
5.10.2004
В 1989 году, на заре перестройки, в СССР приезжала писательница Нина Николаевна Берберова, яркая представительница первой волны русской эмиграции (с 1922 года) и самых влиятельных масонских лож (о коих и поведала читателям в книге «Люди и ложи. Русские масоны ХХ века»). Берберова дебютировала в журнале «Беседа», издававшемся Максимом Горьким и ее мужем, поэтом Владиславом Ходасевичем. В 1950 году переехала в США, где до самой смерти в 1993 году преподавала в Принстонском университете. Именно в статусе профессора кафедры русской литературы Союз писателей СССР и пригласил Берберову посетить родину.
Так как Нина Николаевна была счастливой обладательницей «сине-орлиного» паспорта, ей полагался переводчик. Тот факт, что она говорила по-русски лучше всего Союза писателей СССР вместе взятого, мало волновал бюрократическую систему. За что я ей (системе) глубоко признателен, поскольку переводчиком Берберовой определили вашего старого (а тогда – еще в расцвете двадцатисемилетних сил) голубятника.
Впрочем, переводить все-таки приходилось: с Берберовой приехал ректор Марсельского университета и съемочная группа французского телевидения, которая фиксировала на пленку каждый шаг легендарной старушки в Москве и Ленинграде. Параллельно съемку вели ребята из «Ленфильма», обладавшие, как им казалось, безусловным мандатом – правами хозяев территории. Как вы понимаете, две съемочные группы одновременно работать не могут, к тому же французы еще до поездки заключили с Берберовой эксклюзивный договор, поэтому конфликты возникали практически ежедневно и доходили чуть ли не до драки. Улаживанием этих конфликтов я по большей части и занимался. И вот почему.
Нина Николаевна, восьмидесятивосьмилетняя старушка, хоть и обладала удивительно ясным умом, памятью и сознанием, комплекцией отличалась субтильной, отчего (с учетом возраста!) впадала в полуобморочное состояние не то что от излишне энергичного рукопожатия, но даже от близкого расположения посторонних тел (например, в моменты раздачи автографов на творческих вечерах). Меня она с первой секунды воспринимала исключительно как представителя доблестных органов, и все уверения о филологическом факультете МГУ, аспирантуре и только-только защищенной диссертации встречала снисходительной улыбкой, которую, однако, всегда сопровождала заговорщицким подмигиванием. Чего уж греха таить, любила Нина Николаевна тайные общества плаща и кинжала! К тому же Берберова явно знала о советской истории нечто важное и нам, в этой истории варящимся, недоступное, поэтому мой лже-чекистский блезир ее не только не смущал, а, напротив, очень даже радовал и вдохновлял. Все эти обстоятельства, усиленные моими внушительными габаритами, обеспечили мне роль раз уж не переводчика, то телохранителя, а в ряде обстоятельств – и импресарио. Рано утром я заезжал за Берберовой в гостиницу, она же с невообразимой трогательностью и женственностью, не признающей возрастных границ, брала меня под руку и кокетливо вопрошала: «И куда же мы пойдем сегодня?»
Первыми нас раскусили французы и в миг перешли к лобовой атаке, предложив обменивать бюджет съемочной группы не по реально-уличному курсу три рубля за франк, а по смехотворно-официальному – по десять копеек. Ставка была на то, что в знак признательности я стану сообщать им, а не питерской киногруппе, о ежедневном местонахождении Нины Николаевны. Справедливости ради надо сказать, что на этот отчаянный шаг бедных французов толкнула сама Берберова, которая, хоть и подписала эксклюзивный договор, на все вопросы типа «Куда вы завтра поедете?» невозмутимо отвечала: «Понятия не имею. Спросите у Сергея».
Со своей стороны, питерцы избрали просто идиотский рецепт для входа в доверие: режиссер отозвал меня в сторонку и сказал: «Сергей, ты же советский человек! Почему ты помогаешь снимать французам, а не нам?!» Спустя пару лет, когда пришлось распрощаться со счастливой гуманитарной юностью и податься в перестроечный бузинес, я услышал тот же аргумент из уст представителя ижевских оружейных заводов, возмутившегося, что я играю в команде своего американского партнера, а не заодно с ними. Слово в слово: «Сергей, ты же советский человек!»
За внешней дурашливостью этой зарисовки скрываются емкий культурологический смысл, тонко передающий всю гамму нашей совдепьей природы: и таранная установка на халяву, и святая вера в то, что абстрактные принципы («Ты же советский человек!») гораздо важнее профессиональной лояльности и, тем паче, личного интереса. Картину завершает здоровенный сундук европейско-американских иллюзий и предрассудков о России и ее обитателях.
В свободное от борьбы с враждующими киногруппами время я наслаждался общением с удивительной женщиной. Испытывал искренний пиетет перед ее уникальным жизненным опытом и одновременно возмущался оскорбительными, как мне тогда казалось, суждениями типа: «О, Сергей, вы же ничего тут не знаете про настоящую историю!» Помню, спорил до хрипоты, защищая советскую систему образования, приводил в пример убожество образования американского, о котором тогда уже знал не понаслышке: полгода читал лекции по социальной мифологии аспирантам американских университетов, которые приезжали стажироваться в Москву. Все впустую: Берберова только слушала и, лукаво улыбаясь, подводила итог дискуссии: «Нельзя семьдесят лет находиться вне контекста европейской культуры и истории, не оказавшись при этом оторванной от нее». В 1989 году я категорически не согласился. Сегодня, пятнадцать лет спустя, безоговорочно принимаю суждение славной ровесницы века…
Дабы не нарушать стройность заявленной внеконтекстуальной модели, не буду увязывать сегодняшнюю культур-мультур-увертюру с софтверной подборкой второй части «Голубятни». Начнем разговор с одного ибукса. В Сети бродит изумительная «Библия Adobe Premiere Pro» аж на восьмистах страницах в формате PDF. Тянет на сотню мегов – это, конечно, минус (несущественный для обладателей толстых каналов). Писана по-английски – тоже минус (опять-таки не для всех). Во всем остальном – сплошной плюс, особенно для тех, кто, вдохновившись предыдущей «Голубятней», решился освоить увлекательное ремесло нелинейного цифрового монтажа. Будьте уверены: лучше книги о «Премьере» не писано.
Для повышения КПД колонки и очередной демонстрации вышеописанной внеконтекстуальности сообщаю, что найти этот ибукс проще всего на «Осле». Да-да, только на нем. На китайских веб-серверах шансы практически нулевые. Даже если что-то где-то и промелькнет, скорость закачки у сорокапятиградусников(Американское прозвище китайских товарищей (forty-fiver: по углу в 45 градусов между глазами)) чудовищно медленная. На достохвальной «Козе» (KaZaA) ничего нет. На IRC-каналах как-то раз промелькнуло, но уже на следующий день исчезло с концами. Зато на «Осле» – хоть залейся.
Поскольку «Козу» и IRC мы в «Голубятнях» пережевывали не раз, представляю очередной peer-to-peer клиент – eDonkey 2000 Pro (тот самый легендарный «Осел»). Количество файлов в этом обменнике не столь внушительно, как в системе KaZaA (один миллион против полутора миллиардов!), но если вас интересует софт, а не бритнёвая спирсня в «эмпегах» и не гинекология в формате 320х240 (чисто «козья» специализация), то лучше eDonkey ничего не сыскать.
Удобство «Осла» хочу продемонстрировать не совсем обычным – арифметическим – способом. Возьмем, к примеру, программку под названием Canopus Procoder 2.0. Замечательный такой японский кодер, предназначенный для программного преобразования исходного DV-видео в формат MPEG-2. Дело в том, что кодеры, встроенные даже в самые-пресамые пакеты нелинейного видеомонтажа (наши добрые знакомые Adobe Premiere Pro и Ulead Mediastudio Pro), оставляют желать лучшего. Передаю микрофон экспертам компании «Сплайн»: «Вопрос, почему качество преобразованного в MPEG-2 видео так заметно отличается от качества оригинальных DVD-дисков, задается с завидным постоянством. Ответ на этот вопрос тоже известен: такие фильмы кодируются в MPEG-2 на аппаратных и очень дорогих кодерах, а в качестве источника используется несжатое видео. Поскольку в большинстве случаев для создания любительского видео в MPEG-2 используется компрессированный видеоматериал и программный кодировщик в MPEG-2, то результаты просмотра созданных таким образом DVD-дисков несколько разочаровывают».
Вариантов не много: либо покупать аппаратный кодер по более или менее сносной цене (типа Dazzle DV.now AV), либо использовать самый лучший программный кодировщик. Каковым и является Canopus Procoder. Здесь начинается самое интересное. Цена софтверного пакета Canopus Procoder 2.0 – 500 долларов, цена «железяки» Dazzle DV.now AV – 250 долларов. Забавная ситуация, не правда ли? Ну да к нашему внеконтекстуальному миру это отношения не имеет.
Canopus Procoder 2.0 есть на Горбушке. Просят за него 800 рублей (для сравнения: рядовой диск с компьютерными программами стоит от 100 до 300 рублей). Мол, «Procoder защищен специальным донглом на параллельный порт, пришлось помучиться», и тому подобная шелуха. На «Осле» образ диска Proсoder’а (ProCoder v2.iso) выложен аж на 96 серверах. Что означает: скорость закачки почти гарантированно выше мегабита в секунду. То бишь на всемирную демонстрацию нашей внеконтекстуальности уйдет не более двух часов. Размер образа диска – 600 мегабайт. В ценах спутникового Интернета, скоростного канала «Стрим» либо пристойных (подчеркиваю – пристойных!) спальных кабельщиков это будет: 3 цента х 600 мегабайт = 18 долларов. Или, грубо говоря, 540 рублей. Что, согласитесь, меньше 800 рублей и гораздо меньше 500 долларов. Разговоры о нравственности и морали мы отложим до момента общенационального обратного вхождения в мировой контекст культуры, цивилизации и истории. Пока же меня интересует лишь финансовая реабилитация «Осла». Реабилитация, плавно перетекающая в рекомендацию.
Постскриптум. Получил такое вот письмо от читателя: Хотелось бы просто сообщить интересный факт относительно того, как в Японии называют американцев. Дословно – «бакагадзин» (может быть, не совсем верно написано, но звучит именно так). Слово это состоит из двух: «бака» – «дурак, болван» и «гадзин» – «иностранец». Причем название это принято на официальном уровне (насколько мне известно).
Мое филологическое сердце просто зашлось от умиления. Посему обращаюсь ко всем читателям, владеющим японским языком: пожалуйста, подтвердите или опровергните этого «бакагадзина». Неужели правда?
