Текст книги "Выпуски 2004 года"
Автор книги: Сергей Голубицкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)
Лингвопровал засланного казачка
14.09.2004
Я искренне благодарен операторам мобильной связи, этим последним флибустьерам XXI века, за неистощимый источник вдохновения и за чувство глубокого морального удовлетворения, которое возникает, когда наблюдаешь за тем, как под нажимом внешних обстоятельств флибустьеры сдают одну позицию за другой. Глядишь, лет через десять и они превратятся в нормальных предпринимателей.
Последнее удивительное открытие сделал на днях с помощью лингвистического анализа. В очередной раз ужаснувшись счетам от UMC – Ukrainian Mobile Communications, крупнейшего мобильного оператора Украины, – отправился проверять тарифы на их сайт. Одного взгляда было достаточно, чтобы присвоить UMC скальдический кённинг (в древнеисландской поэзии скальдов широко практиковался прием, который назывался kenningar (кённинг, досл. «примета»): вместо простых и всем понятных слов использовались фигурные двух– и многосоставные метафоры, аллегорические эмблемы и идеограммы. В результате прочтение кённинга связано с актом отгадывания: «Крыша кургана Хёльги» – это что? Ответ – золото. А «скала ликования»? Не догадались? Грудь) – «Трубка Высоко Поднятых Бровей» (обратите внимание: поднятых, а не сросшихся, так что партийно-днепропетровских аллюзий не ищите!). Брови ползут вверх, поскольку на сайте, выдержанном в политически корректных пастельно-желто-блакитных тонах, существует только две языковые раскладки: украинская и… английская. Дескать, два самых распространенных наречия в местных краях. Не беда, что по-украински гутарют только на жменьке киевских телевизионных каналов, а на улицах городов – всё больше по-русски. Главное, шоб заценили правильную ориентацию и поставили галочку по самостийному зачету.
И вот тут зародились у меня сомнения. Слишком уж рвение это выпадает из реальности. Достаточно заглянуть на сайт успешного конкурента UMC – компании «Киевстар», чтобы убедиться: дешевые демонстративные жесты – вовсе не норма, не универсальная тенденция, а частный диагноз UMC. На сайте «Киевстар» все мажорно: украинская, русская и английская страницы, никаких истерических подергиваний, биений в гуцульский бубен и шмона византийских купцов на широкой водной глади, там, где редкая птица долетает до середины.
Когда я отправлялся после почти пятнадцатилетнего перерыва в южные эсэнговые страны в прошлом году, сознаюсь, томился опаской. Сколько страстей-мордастей начитался в Рунете о лютом расизме молдо-украинских националистов! На Украине, типа, машины москалей разбирают на таможне по винтикам, на дорогах свирепствуют банды полугосударственных «экологов», сдирающих штраф за каждого убиенного самостийного слепня на ветровом стекле, а в Молдавии – так и вовсе кошмар: в магазине не продадут хлеба буханки, не протянут стакан водички напиться, если не попросишь по-румынски. Покатил, значится, я с испугом и что же вижу? Все до последней украинские таможни проезжаю за 10–15 минут (хотя машина большая, битком набитая компьютерами, телескопами, «палмами», «жэ-пэ-эсами», фото– и кинокамерами и восьмидесятикилограммовыми леонбергерами). Поверите ли, за 15 тысяч накатанных километров не повстречал ни одного живого «эколога», а в «страшной» Молдавии столкнулся с такой лингвистической политкорректностью, какой не было даже при советской власти. Можно возразить, что корректность эта не от великой любви, а от большой печали: обидно, мол, получить полную национальную независимость и тут же превратиться в самую бедную страну в Европе (и это Молдавия, которая в СССР славилась чуть ли не самым высоким уровнем жизни – как-никак, любимый край Леонида Ильича!). Ну и замечательно, что не от великой любви – кому она нужна? Где вы видели эту любовь, к примеру, в американском «сыре», которым расплывается каждый продавец и чиновник? В Заокеанье этот «сыр» вообще возник не от великой любви, а от безграничного страха: конституция даровала каждому гражданину право носить оружие. Попробуй-ка не улыбнись: еще не так поймут и застрелят к чертовой матери. Короче говоря, не надо любви, надо спокойные ровные цивилизованные отношения. И именно эти отношения я повсеместно в Украине и Молдавии наблюдаю.
И вдруг на, тебе: сайт UMC со своим невообразимым лингвистическим диссонансом. На помощь пришла верная спутница гуманитарного мозга – аналогия. Память услужливо подбросила одну свежую некрасивость из Франции: месяц назад в Париже подожгли еврейский общинный центр. Возмущению публики не было предела. Тут же собрался парламент, осудил злостную антисемитскую выходку, президент призвал к беспощадной борьбе с расизмом. Прошло две недели, и – упс! – поймали террориста: им оказался охранник этого самого злополучного центра. Полиция скрасила конфузию, заявив, что террорист-де «умственно неуравновешен» и «в определенном смысле бездомный». Вроде как был не в теме.
Не проводя никаких параллелей (хотя и можно было бы, с учетом того, что демонстративное игнорирование на сайте UMC языка, на котором говорит подавляющее большинство населения Украины, – штука во всех отношениях некрасивая), информирую читателей, что UMC – самый крупный оператор мобильной связи Украины (более пяти миллионов абонентов) – целиком и полностью (100% акций) принадлежит… российскому оператору сотовой связи ОАО «Мобильные ТелеСистемы»!
То-то я смотрю, мансы в UMC знакомы до боли. И сплошь с лингвистическим уклоном! Скажем, был такой тариф – «Безлимитный». Платишь 600 гривен (115 долларов) и получаешь неограниченное время переговоров и неограниченный доступ к Интернету через GPRS. Все правильно, понятно, красиво. Ан нет! С 15 августа «Безлимитный» «улучшили» и назвали «Безлимитный Новый». Во как. И знаете, что в новом тарифе безлимитного? А ничего! Ограничение на время переговоров (66,6 часа (видимо, чтобы совсем уж не пугать клиентов, эти 66,6 часа обозвали 4000 минутами. Да и внушительнее как-то смотрится)), ограничение на GPRS-Интернет (250 мегабайт), ограничение на WAP, на SMS, на MMS. «Alice in Wonderland», – невозмутимо поставил диагноз настоящий английский джентльмен. Из Одессы. С трубкой в зубах. С длинным белым шарфом. Попивая горилку и закусывая галушкой.
Мы же продолжим мобильную тему элегантной софтверной вариацией. Музыкальной. В двухсотой, юбилейной «Голубятне» («Тяжкие роды джавняных мидлет») я обмолвился о смене телефона – с R520 на SE Z600. В Z600 много всяких совершенно никчемных трудящемуся человеку финтифлюшек: цифровая камера-насмешка, MMS, полифония. Камеру с порога обуваю в фигуру умолчания – это полное недоразумение (288х352 пиксела). MMS – услада кульков, не видевших в глаза электронной почты, а вот на «красивой музыке звоночков» остановимся.
Начну со сказки. В некотором царстве, в некотором государстве наживали добро три брата. Старший брат – Писюк – работяга, тягловая лошадь, умелец на все руки, настоящий богатырь. Средний брат – Мальчик-с-ладонь – хоть и уступал старшому мышцой, зато давал фору проворством и универсальной сподручностью. А вот младшенький вышел олигофреном. Чему полностью соответствовало его имя: Мобила. С самого рождения невозможно было без слез смотреть на потуги Мобилы изобразить что-нибудь путное. Все, за что он ни брался, выглядело бесконечно убого и бездарно: одна система ввода текста (Т9) чего стоит! В полном отчаянии родители Мобилы решились на инцест (прости господи!): скрестили младшего брата со средним. В результате на свет появилось еще одно чудо-юдо по имени Смартфон. Ну да это уже другая история.
Тем временем Мобила подрос и стал обнаруживать за собой несуществующие таланты. Одно из последних помутнений его сознания – идефикс о прорезавшемся голосе. Надоело, понимаешь, Мобиле пронзительно верещать на одной ноте, и подался дурачок в бельканто. К этому времени Мобиле-франкенштейну уже вшили в мозги проигрыватель MP3-файлов, поэтому было разумно предположить, что в качестве мелодии вызова будут использоваться также MP3. Куда там! Ведь все, что ни делает Мобила, он делает перректально, так что и полифония у него вышла соответствующая – в формате MIDI, звучание которого соотносится с полноценным MP3 примерно как рыночная шарманка с органом Вестминстерского собора. Но и эта убогость повсюду рекламируется как высшее достижение науки и техники. Еще поразительнее, что подавляющее большинство поклонников Мобилы в это верит (почитайте форумы на сайтах сотовой телефонии).
Впрочем, кто мы такие, чтобы лезть в чужой монастырь со своим уставом? Поначалу, правда, я (наивняк!) попытался вкачать в Z600 пару-тройку любимых мелодий MP3, но получил однозначный отворот-поворот от Sony Ericsson MMS Home Studio: мол, куда ты лезешь со своей туфтой в калашный ряд, нам MIDI подавай! Пошел искать MIDI.
Что же я обнаружил? Картина примечательная. На всех пиндосских, японских и европейских сайтах полифонические мелодии вызова для сотовых телефонов продаются за деньги! С ума сойти! Ну валиум, ну виагра, ну веб-камера в тайском борделе, ну наращивание станка на пять сантиметров – могу еще понять: не умом, так сердцем. Но чтобы просить деньги за поганую десятисекундную «мидишку» – это, знаете, из разряда сверхнаглости (типа: «Муж в дребадан приводит посреди ночи девицу с улицы, звонит в дверь, отводит заспанную жену в сторону и просит – скажи ей, что ты моя сестра!»). Неужели все так безнадежно на Западе? Кошмар!
На многочисленных мобильных сайтах Рунета полифонии тоже хоть залейся. И точно так же, как у буржуев все абсолютно платное, у нас – абсолютно бесплатное. Это, конечно, радует, вот только 90% «мидишек» на сайтах – это «Всё будет хорошо, я точно знаю» и прочая спирсовая бритня,. Нет, я понимаю, что подборка полностью соответствует запросам подрастающего поколения, но от этого не легче: хотелось бы чего-нибудь менее радикального. Как быть?
Создавать MIDI-файлы самостоятельно. Если у вас музыкальное образование, проблем не возникает: переложить нормальную мелодию на MIDI – дело плевое. Мне, увы, бог не даровал. Пришлось искать программу, которая автоматически с этим справляется. Оказалось, что таковых немного и почти все производят удручающее впечатление: после преобразования входящего MP3– или WAV-файла узнать на выходе мелодию в MIDI не представляется никакой возможности. Тем не менее, одна программа мне запомнилась: intelliScore Polyphonic Music Recognition System (см. скриншоты). Правда, клип на выходе intelliScore так же неузнаваем, как и у конкурентов, однако он, как бы поточнее выразиться, сам по себе обладает неоспоримыми эстетическими достоинствами. Получаются какие-то удивительные импровизации в стиле Кита Джаррета (да простит меня один из моих самых любимых музыкантов!). Я не обладаю даром Козловского описывать музыку словами, поэтому настоятельно рекомендую читателям (даже лишенным полифонических трубок) поэкспериментировать на досуге с intelliScore: как минимум еще одно поднятие бровей вам обеспечено.
Про пони и кино
21.09.2004
Крик души читателя Андрея Яблонского: «Не кажется ли Вам, что употребление в печати слов типа “пиндос”, хотя бы и в адрес граждан известной страны, указывает на кромешное отсутствие вкуса и стиля у Вас самих? Как Вы, наверное, знаете, наше Отечество тоже населено далеко не ангелами, и при желании к нам можно предъявить очень много обоснованных претензий. Несмотря на это, я ни разу не встречал в англоязычной прессе бранной лексики в наш (и ни в чей бы то ни было) адрес – по крайней мере в мало-мальски уважаемых изданиях. Думаю, соблюдение элементарных приличий пойдет на пользу всем, а то уже от матерщины стало решительно некуда деваться. Кроме того, даже не испытывая симпатий к упомянутой стране, все же следует проявить уважение к ней как бесспорному лидеру в той тематике, о которой Вы изволите трактовать. А у нас, извиняюсь, кибернетика довольно долго числилась лженаукой».
Подозреваю, что слово «пиндос» вводит в пунцовую краску не только Андрея Яблонского, но и других, лингвистически неискушенных читателей «Голубятен», поэтому даю развернутую справку.
Уж не знаю, какие ассоциации навеяло Андрею это слово (хотя догадываюсь), однако сразу спешу успокоить: к матерщине оно не имеет ни малейшего отношения. В современном разговорном языке «пиндос» прижился после совместного пребывания в Косово российских подразделений и натовских войск. Как писала газета «Советская Россия»: «У воинского контингента каждой страны есть уже сложившаяся репутация, которую определяют каким-то одним характерным словом. У наших репутация “crazy”, что может переводиться как “отчаянные” или как “чокнутые”. Наши тоже не остаются в долгу: бойцы РВК натовцев называют “пиндосами”. Никто не знает толком, откуда взялось это смешное слово, но оно хорошо передает слегка презрительное отношение наших солдат к своим натовским “партнерам”». Очень точно прокомментировала это сообщение газета «Дуэль»: «Наши солдаты в Косово увидели общечеловеков не на экране, не в парадной обстановке, а в деле. И, как видите, у них возникла соответствующая ассоциация – пиндосы! Слово действительно ничего не означает, кроме того, кого обозначает. Звучит слово красиво, скажешь пиндос – и все сразу поймут, о ком это, безо всякого словаря».
Впервые я услышал о пиндосах из уст солдатика, дававшего в Косово интервью корреспонденту НТВ. Солдатик честно признался, что не знает значения клички, данной натовцам, однако подчеркнул ее меткое акустическое попадание. Отношение к экспрессивности слова «пиндос» я уже выразил тем, что ввел его в свой словарь. Остается поделиться результатами этимологических изысканий (С благодарностью гостевой комнате М. Вербицкого, в которой почерпнул ряд ценных наводок).
На самом деле «пиндос» не является неологизмом и давно живет в русском языке. Изначально этим словом обозначали древнюю породу лошадок-пони (от названия горы Pindus, Пинд), обитающих в горных областях Фессалии и Эпира в Греции. Достаточно познакомиться с экстерьером фессалийских пони, чтобы понять – рано или поздно слово «пиндос» пристанет и к людям: «Удлиненная голова, узкий корпус с длинной спиной, слабым крупом, крепкими копытами, которые обычно не подковывают. Эти пони смелые и выносливые, хотя порой излишне упрямы. Пиндосов отличает уверенная поступь и устойчивость на ногах».
Так оно и вышло: уже в XIX веке пиндосами стали называть черноморских и азовских греков. Выражение «грек-пиндос», как утверждают некоторые сетевые ресурсы, встречается в одном из рассказов Чехова (не проверял. – С.Г.). Далее самое забавное. В период между Первой и Второй мировой войнами слово «пиндос» прижилось в американском сленге: так называли всех низкорослых и черноволосых выходцев с Балкан (греков, румын, болгар) и юга Италии. В этом значении «пиндос» обильно встречается в детективах Чейза (не проверял. – С.Г.).
Вероятно, российские солдаты в Косово сначала услышали слово «пиндос» со стороны и только потом осознали, как оно замечательно ассоциируется с «вооруженным до зубов трусливым американским солдатом» (еще одно определение, обнаруженное мною в Интернете [Там еще был и сочный производный синоним «пиндосный» в значении «трусливый, подлый, наглый, жадный, мерзкий»]). Вряд ли «пиндос» сорвался с уст американских военнослужащих в адрес пробегавшей мимо пони. Скорее всего он относился к «низкорослым и черноволосым» албанцам. По крайней мере последняя версия отлично вписывается в красочные фоторепортажи из тюрьмы Абу-Граиб!
Как бы то ни было, после боя шапками не машут: слово «пиндос» уже получило международное признание. В энциклопедии Freedictionary.com читаем: «Пиндос (или пиндосян) – прозвище родилось во время операции ООН в Косово. Его придумали русские солдаты, размещенные в аэропорте Приштины». В уникальном словаре национальных прозвищ (2166 кличек!) сказано еще проще: «Пиндос – новое слово, используемое в России, для обозначения американца». Так тому и быть.
Заканчиваем про пони и переходим к кино. Речь пойдет о довольно неожиданном аспекте компьютерных программ, предназначенных для редактирования цифрового видео. Начну издалека. Чем хороша «Голубятня»? Тем, что каждую неделю в ней разыгрывается театральное представление для компьютерных неофитов. Эдакий любительский драмкружок при Доме железнодорожника станции Узловая. Стоит старому голубятнику написать: «Решил я тут заняться цифровым видеомонтажом, в котором не понимаю ни бельмеса», как каждый читатель уже знает: ситуация пойдет аккурат по сценарию, как если бы он сам проделывал то же самое. А попробуйте заставить профессионального программиста признаться в том, что он чего-то не знает или не понимает. Да он скорее удавится, чем пойдет на такое унижение. Оно и понятно: всё, что у программиста есть, – это его «кноу-хоу», а чаще – лишь видимость «кноу-хоу», без которой не поиметь зарплаты или доверия покупателей.
Обратная сторона медали: профессиональный программист всякий материал излагает с учетом сверхзадачи – во что бы то ни стало продемонстрировать ламерам, что они ламеры. За примером далеко ходить не надо: откройте файл-справку любой компьютерной программы и удостоверьтесь, что писана она инопланетянами на мутном, корявом и путаном языке. Не потому, что они такими народились, а потому, что такая у них установка.
Однако кривая справка – это полбеды. Гораздо хуже, когда программисты берутся писать программы в тех областях знания, в которых они ни шиша не смыслят. Об этой проблеме я писал пару лет назад в «Голубятне», посвященной программе Bridge Baron: если узкоспециальную программу пишут знатоки своего дела, то получается монстр, разящий наповал убожеством интерфейса и программного кода. Если же ее пишет профессиональный программист, то на фоне безупречной формальной реализации получается полная смысловая галиматья. Хорошо, когда изъяны лежат на поверхности. А если они прячутся глубже, на концептуальном уровне?
Удивительный пример такого концептуального диссонанса я наблюдал минувшим летом. В июне, перед тем как вручить себя и своих домочадцев Понту Евксинскому (во фразу залудил, а?), я приобрел цифровую видеокамеру. Ясен перец, все делалось по совету Евгения Козловского. Вопреки многолетнему членскому стажу в Союзе кинематографистов Козловский занялся цифровым видео всего за полгода до меня, поэтому и свою камеру, и ПО выбирал по рекомендации одного очень большого специалиста в области цифрового видео, коего из вежливости называть не буду. Как можно не прислушаться к компьютерному гуру? И я купил себе точно такую же камеру, что и Козловский (Canon MCX 100i), а заодно установил такую же редакторскую программу – Ulead Mediastudio Pro 7. О камере мы говорить не будем, потому что говорить о ней нечего: через два с половиной месяца бережной эксплуатации она сломалась. На ровном месте: перестала запускаться и всё – ни в режиме записи, ни в режиме проигрывания. Кассета не вынимается, ничего не шевелится. Только и радует, что трехлетняя гарантия: доберусь до Москвы, снесу в починку. Хотя, согласитесь, осадочек тот еще остается. Ну да ладно: мы поговорим об Юлиде.
Софтверную компанию Юлид (Ulead) я знаю лет восемь. Практически с момента ее учреждения. В те далекие годы я пребывал в дорогом моему сердцу Пиндустане и собственноручно ваял интернет-странички для будущего сайта Мириад и «Виртуального Колледжа». Юлид продавал маленькие миленькие утилитки для рисования кнопочек, создания менюшек и анимирования «гификов». Этой камерностью подхода Юлид мне и запомнился. Стоит ли говорить, что, обнаружив мощнейший пакет цифрового видеомонтажа – Mediastudio Pro, я искренне порадовался за ребят: это ж надо – так быстро пройти путь от скромных поделок веб-дизайна к вершинам профессионального кино!
Первая ласточка, которой я, увы, не придал значения, пролетела при первом же запуске программы. Я глядел на интерфейс Mediastudio Pro круглым бараном, понимая, что я не просто чего-то не понимаю, а что не понимаю вообще ничего! Звоню Козловскому. Оказывается, бородатый огородник тоже ничего в Mediastudio Pro не понял, поэтому приобрел толстый самоучитель (написанный все тем же вышепомянутым специалистом). Нема проблема: за день до отъезда поскакал в магазин и купил себе спасительную книжку («Быстро и легко. Цифровые видеокамеры, видеомонтаж и фабрика видеодисков дома: Ulead Mediastudio Pro 7»). Увы, не спасся. Чем больше я ее читал, тем больше терял уверенность, что когда-нибудь осилю эту тарабарщину. Дело даже не в том, что книжка написана так, как ее и должен был написать компьютерный человек (инопланетным языком), а в том, что сама программа, как бы поточнее выразиться, странная. В тот момент мне не с чем было сравнивать, потому я и не мог сформулировать свои претензии.
Загадку Ulead разрешил случай. Пару недель назад я совершил трехдневный бросок с морского берега в Кишинев, где навестил давнего друга, замечательного молдавского режиссера-документалиста и кинооператора Влада Друка. Оказалось, что все свои фильмы Влад давным-давно снимает на цифру. Сам и монтирует. Очень познавательная вышла у нас встреча. Во-первых, я увидел, как выглядит настоящая цифровая видеокамера. То, что она настоящая, я понял уже по тому, что на ее мониторе при съемке в формате 16:9 изображение тоже было 16:9, а не 4:3, как на моем «Кэноне» (Влад недоуменно поднял брови: «Какой смысл снимать в широком формате, если не видишь кадра в процессе съемки и не можешь его скорректировать?»). Во-вторых, я разобрался, наконец, с Юлидом. Профессиональный киношник Друк (а равно все его знакомые операторы и в Молдавии, и в Румынии, и во Франции, и в Голландии, и в Англии) монтирует фильмы только в Adobe Premiere. На что я, как и подобает дерзкому неофиту, заявил (попкой повторяя чужие слова), что и Влад, и все киношники отстали от жизни, поскольку пользуются неправильной программой. Мол, весь цивилизованный мир давно перешел на Ulead Mediastudio Pro. Влад тут же изъявил желание опробовать программу в действии. Не откладывая в долгий ящик, мы установили Юлид на его компьютере, и началась демонстрация. Демонстрация, завершившаяся полнейшим провалом. Поначалу Влад долго смотрел на монтажный стол Mediastudio Pro, потом попытался выполнить несколько элементарных задач, потерпел неудачу и обратился за помощью: «Как тут выделить эти кадры?» Я сопел, сгорая от стыда: несмотря на многократное прочтение самоучителя, без шпаргалки я не мог совершить в Mediastudio Pro ни одного телодвижения. И тогда Влад произнес те самые главные слова, которых мне недоставало для точной оценки Юлида: «Господи, какая же это неинтуитивная программа! Сразу видно, что ее писали люди, не имеющие ни малейшего представления о профессиональном киномонтаже. Premiere, может, и не такой навороченный, как этот твой Юлид, зато точно учитывает и передает все тонкости и правила нашего ремесла. А главное – в нем все так естественно и просто, смотри сам!» – он запустил программу и легкими выверенными движениями продемонстрировал мне основные элементы монтажа, которые в исполнении Adobe Premiere и вправду выглядели на несколько порядков интуитивней, чем в Mediastudio Pro.
Читатели, следящие за «Голубятнями», вряд ли заподозрят меня в симпатиях к Адобе. Но: sed magis amica est veritas. Уж не знаю, приложили ли к разработке Premiere руку смежники из Голливуда, но то, что Mediastudio Pro лабали сугубо компьютерные люди, сомнений нет.
