Текст книги "Малоизвестный Довлатов. Сборник"

Автор книги: Сергей Довлатов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 31 страниц)

Вайль и Генис относятся к тебе настолько хорошо, насколько это позволяет их рижское происхождение и усеченный взгляд на литературу как на веселое и приятное занятие зажиточных нарядных людей. Я уже говорил и писал когда-то: отсутствие чувства юмора – трагедия для литератора, но отсутствие чувства драмы (случай Вайля и Гениса) тоже плохо.

Что касается Г. В., то он – мошенник, деньги за «Витязей» будет нелегко из Г. достать. Если ошибусь, буду рад.

Ленин адрес и телефон «Клубу песен» смело дай. Пусть договариваются сами, а мы с тобой пусть будем в стороне, ну их.

За деньги спасибо, но они у меня сейчас есть (аванс за книгу + «Ньюйоркер»), так что даже больница меня не полностью разорила. В случае необходимости возьму у тебя в долг без зазрения совести, я всю жизнь этим занимаюсь.

Пиши роман в стихах об эмиграции – в этом твое лит. бессмертие. Напиши что-то вроде «Гольдензона» [92]92
  «Приключения Гольдензона Крузо» (небольшой роман в стихах) – входит в книгу Н.С. «Витязь в еврейской шкуре».


[Закрыть], но вдвое длиннее и чуть глобальнее. Необходим эмигрантский «Василий Теркин».

Обнимаю тебя, детей и женщин.

Твой фрэнд и братр

С.

14

8 окт. <1987?>

Наум, дорогой! Бумаги получил, огромное спасибо. Прости, что у работающего тебя отнимаю субботнее время, чего очень не люблю по отношению к себе. Я тут с годами несколько умерил свою литературную манию, и теперь мы выходные дни проводим с ребенком. Недавно пережил гнусное урологическое обследование, но все, вроде бы, оказалось в порядке. Говорят, у Васи Аксенова что-то с почками.

Андрею Мальгину [93]93
  Андрей Мальгин – московский критик, работал в еженедельнике «Неделя» (приложение к «Известиям»).


[Закрыть](«Неделя») я дал множество твоих вещей, и в частности: «Витязь», «Из Мотла Лещинера», «Монолог Гурфинкеля», «Песня певца за сценой» – про оперный театр, «Три народные песни», «Олимпийские страсти», «Народное достояние», «През. в груз. кепке», «Трест», «Происхождение видов», «Любовь», «Элегия», «Дилижансы», «Пушкин», «Точка зрения», плюс ко всему этому я дал ему, представь, себе, «Демарш энтузиастов». Он был в восторге, сказал, что все готов печатать, и так далее. Будем ждать.

Ариозо Г., конечно, смешное, но с каким-то плебейским оттенком. Вообще, шутки вокруг обрезания должны быть как-то очень выверены. И еще, чего у тебя почти не встречается, есть приблизительные слова: «старатели, капризники, от родного переца». Не сердись. Ты написал так много точных, элегантных и смешных стихов, что тебе можно выражать и не полный восторг, тем более, что это всего лишь мой частный подход.

Сам я ничего, кроме радио-скриптов, не пишу и близок к, тому, чтобы возненавидеть печатное слово.

Обнимаю тебя и еще раз благодарю. Как-то мы давно не виделись.

Твой С. Довлатов

Публикация Елены Довлатовой

Письма к Андрею Арьеву

Публикуемые письма Сергея Довлатова относятся к двум последним годам его жизни. Помимо всяческих остроумных частностей, они интересны как документ, дающий представление о поре, когда запретные в нашей стране литературные имена стали появляться на страницах отечественных изданий. В свою очередь и у наших нечиновных людей прорезалась возможность выезжать за границу на симпозиумы, конференции и прочие далекие от пропаганды советского образа жизни мероприятия. С этими двумя переплетающимися сюжетами и связана публикуемая часть писем Довлатова.

В 1988 г. Сергей прислал мне из Нью-Йорка несколько своих произведений на предмет их возможной публикации. Первой удалось напечатать повесть «Филиал» («Звезда», 1989, № 10). В эти же месяцы я был приглашен на конференцию «Чувство места. Царское Село и его поэты» в Дартмутский колледж (Ганновер, Нью-Хемпшир, США), приуроченную к столетию со дня рождения Ахматовой и состоявшуюся 26–29 октября 1989 г. Как видно из писем, Довлатов вместе с работающим на радио «Свобода» Борисом Парамоновым и профессором Дартмутского колледжа Львом Лосевым этой поездке весьма содействовали.

В письмах также постоянно встречаются имена близких Довлатову людей: жены Лены, дочери Кати, родившегося в Нью-Йорке сына Коли, матери Норы Сергеевны (Степановны) Довлатовой, отца Доната Исааковича Мечика, двоюродного брата Бориса Довлатова, умершего в Ленинграде через полгода после смерти Сергея, ближайшего приятеля с университетских лет Валерия Алексеевича Грубина, нью-йоркских критиков Петра Вайля и Александра Гениса, а кроме того, имена моей жены Ани и дочери Маши. Остальные фамилии комментируются в примечаниях. В некоторых письмах сделаны небольшие купюры. Преимущественно они касаются излишне острых характеристик знакомых.

Андрей Арьев

1

2 дек. <1988>

Дорогой Андрей! Всю лирику Аня передаст на словах [94]94
  Это письмо привезено моей женой, вернувшейся из поездки в США.


[Закрыть], а я к тебе, извини, обращаюсь по делу.

У меня есть ощущение, и даже уверенность, что в СССР скоро начнут печатать эмигрантов, и даже начали уже (Соколов, Войнович, Коржавин [95]95
  Саша (Александр Всеволодович) Соколов (род. в 1943 г.) – прозаик, с 1975 г. в эмиграции. Владимир Николаевич Войнович (род. в 1932 г.) – прозаик, с 1980 г. в эмиграции. Наум Моисеевич Коржавин, наст. фамилия Мандель (род. в 1925 г.) – поэт, с 1973 г. в эмиграции.


[Закрыть], не говоря о покойниках), и до рядовых авторов дело дойдет. Если нет, то нет и проблем. Я ждал 25 лет, готов ждать еще столько же и завещать это ожидание своим теперь уже многочисленным детям. Но если да, то возникают (уже возникли, например, в таллинской «Радуге») проблемы. Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания. Короче, я обращаюсь к тебе как к самому близкому из литературных знакомых и к тому же – человеку «причастному», с огромной просьбой: содействовать защите моих прав, а именно – допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим. Сделай это, насколько такой контроль в твоих силах.

Я понимаю, что могу выглядеть смешным, опасаясь пиратства, которого никто и не замышляет. Но мой страх перед возможностью такого дела столь велик, что я готов быть смешным.

Разумеется, я хочу быть изданным дома, разумеется, никаких особых амбиций у меня в связи с этим нет, но то, о чем я тебя прошу, по-настоящему важно.

Обнимаю тебя и всех общих друзей.

Любящий тебя

С. Довлатов

2

6 янв. <1989>

Дорогой Андрей!

Очень рад, что мы понравились Ане. Дело в том, что я стал жутко раздражительным (как все насильственно отрезвленные пьяницы), и на всех повышаю голос. Кажется, повышал и на Аню. Спасибо, если она этого не помнит.

О встрече. Насколько мне известно, Лосев (с которым я давно в разладе из-за моей недооценки Солженицына – здесь это бывает) по настоянию Парамонова (которого я трижды пытался задушить, и один раз задушил бы, если бы не вмешался мой шеф на радио с криком: «Не здесь, не здесь! Нас и так презирают чехи и болгары!», но с которым я в конце концов примирился в силу его редкого качества – интеллектуальной щедрости) включил тебя в какой-то семинар наряду с Аверинцевым, Лихачевым [96]96
  С.С. Аверинцева и Д.С. Лихачева на конференции не было.


[Закрыть]и прочими светлыми личностями. Это значит, что ты пробудешь день или два в Дартмуте, а затем переберешься в Нью-Йорк, к нам или к Боре (Парамонову. – А.А.). Если захочешь жить у нас, то условия простые: «в тесноте, да не в обиде» <… > и к тому же в твоем распоряжении будут два наших автомобиля <…> в одном из которых, о чем сообщаю с гордостью, когда-то наблевал диссидент Голомшток [97]97
  Игорь Наумович Голомшток (род. в 1929 г.) – искусствовед, с 1972 г. в эмиграции.


[Закрыть].

Я бы и сам приехал в Ленинград (через Таллин), но из-за дома, который мы приобрели [98]98
  В 1988 г. С.Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 250 км от Нью-Йорка) в Катскильских горах возле городка Монтиселло небольшой участок земли с домом, который он называл «бангало».


[Закрыть](вынуждены были приобрести) в долг, и в который, как в прорву, уходит каждая лишняя сотня, я не смогу себе этого позволить в течение полутора лет, если, конечно, не свалятся еще раз на голову какие-то неожиданные и приличные деньги. Во-вторых, я хотел бы приехать не просто в качестве еврея из Нью-Йорка, а в качестве писателя, я к этому статусу привык, и не хотелось бы от него отказываться даже на время. Года через полтора это, судя по всему, станет реальным. Что-то появится в «Иностранной литературе» [99]99
  В «Иностранной литературе» (1989, № 3) появились ответы С.Д. на анкету, распространенную среди «писателей русского зарубежья»; в 1990 г. (№ 9) напечатано эссе «Переводные картинки» с именем автора в траурной рамке.


[Закрыть], представь себе, что-то в таллинской «Радуге» [100]100
  В таллиннском журнале «Радуга» (1989, № 5) напечатаны ранние (но заново переписанные автором в эмиграции) рассказы «Марш одиноких» (1967) и «Голос» (1968). Без названий они входят в книгу С.Д. «Зона» («Голос» – после письма от 23 февраля 1982 г., «Марш одиноких» – после письма от 19 марта 1982 г.). В свою очередь ликвидированное название «Марш одиноких» стало названием публикуемой в этом томе книги. Оба рассказа – с возвращенными названиями – вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию. Он вышел уже после его смерти: Сергей Довлатов, Рассказы, М., «Renaissanse», 1991.


[Закрыть], издательство «Ээсти Раммат» подумывает о возобновлении договора на загубленную ими книжку [101]101
  Таллиннское издательство «Ээсти раамат» в 1975 г. не решилось выпустить в свет уже набранный сборник рассказов С.Д. «Пять углов (Записки горожанина)». Не был возобновлен договор и в 1989 г. Слово «раамат» («книга») С.Д. пишет неточно и с прописной буквы, следуя в этом сохраняющейся на Западе традиции начертания слов в названиях.


[Закрыть], да и ты сообщаешь что-то волнующее.

Аня говорила, что тебе понравился «Заповедник», но «филиал», как я понимаю, проходимее, ты уж и решай, что двигать. Если же возникнет правка, то именно тебя я прошу этим заняться. Вычеркнуть можешь что угодно, тем более, что «Филиал» написан толчками, розановским (извини за сравнение) пунктиром, так что вычеркивать – одно удовольствие, и это меня сравнительно мало волнует, но если кто-то захочет что-либо вписать, то останови этого человека, и чем талантливее лицо, которое впишет в мой текст что-либо свое, тем это ужаснее. Теоретически, самое ужасное, если бы Достоевский что-то вписал в мое произведение.

Ты пишешь насчет бумаги о моем непритязании на валюту. Прилагаю ее на отдельном листе. Надеюсь, заверять ее не обязательно. Если надо заверенную, то сообщи, я зайду к нотариусу и шлепну. <…>

От души благодарю тебя за энтузиазм по внедрению моей прозы, хотя, должен сказать, именно на тебя я почему-то и рассчитывал, <…> на твое внимание.

Здесь у нас все движется в прежнем темпе. Сразу после Аниного отъезда я заболел какой-то дрянью вроде аллергии – физия распухла, из глаз бегут слезы, и все это продолжается, несмотря на уколы и пилюли, до сегодняшнего дня. Глупость в том, что облик мой полностью соответствует седьмому дню запоя, так что меня время от времени останавливают доброжелательные люди и, понизив голос, шепчут: «Вам это нельзя. Если вы себя не щадите, то пощадите жену и мать», хотя я и вкус алкоголя почти что забыл. Не совсем.

Недавно у меня вышла русская книга, вернее фотоальбом некой Марианны Волковой: 60 портретов звезд русской культуры с моими хамскими подписями и под заглавием «Не только Бродский» [102]102
  Марианна Матвеевна Волкова (род. в 1946 г.) – пианистка, фотограф, с 1976 г. в эмиграции. Ее совместная с С.Д. книга: Марианна Волкова, Сергей Довлатов. Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. Нью-Йорк, «Слово – Word», 1988.


[Закрыть]. Еще одна русская книжка выйдет в феврале [103]103
  Следующее западное издание С.Д. на русском появилось в 1990 г.: Сергей Довлатов, Записные книжки, Нью-Йорк, «Слово – Word».


[Закрыть], а в марте – английская [104]104
  Речь идет о книге «Наши»: Ours. A Russian Family Album, Translated by Anne Frydman. New York, «Weidenfeld & Nicolson», 1989.


[Закрыть], на которую уже есть предварительные отзывы. Один для понта высылаю ^{1} . Считается, что она может принести какие-то деньги, кроме аванса, чего со мной еще не бывало, во всяком случае, ее энергично проталкивает Хеллер [105]105
  Джозеф Хеллер (род. в 1923 г.) – американский писатель.


[Закрыть], это который написал «Уловка-22», он здесь большой корифей, а я даже не читал его книгу.

Казалось бы, все, в общем-то, идет нормально, но настроение, как ты догадываешься, мрачное, обыкновенная тоска, которая отличается от печали, как Бродский от Кушнера. Впрочем, тоска эта блядская – как свойство характера, не зависит от обстоятельств. Раньше от этого временно спасали водка, табак и сам знаешь что, а теперь – всего этого нельзя.

Обнимаю тебя и благодарю. Все твое читаю с удовольствием, но редко. Статья в 10-й «Неве» [106]106
  Андрей Арьев. Не благодаря, а вопреки. – «Нева», 1988, № 10.


[Закрыть]тоже, конечно, понравилась, но я там не со всем согласен. Подробности при встрече, да и не хотелось бы уподобляться Мише Юппу [107]107
  Михаил Юпп (Таранов), наст. имя Михаил Евсевьевич Смоткин (род. в 1938 г.) – художник, поэт, с 1980 г. в эмиграции.


[Закрыть], который в 62-м году встретил Ахматову, у которой вышел сборник, и сказал: «Читал вашу книгу, Анна Андреевна. Многоепонравилось». Она эту фразу, говорят, вспоминала со смехом до конца жизни.

Как ты умудрился до сих пор не написать книгу о Каверине? [108]108
  Вениамин Александрович Каверин, наст. фамилия Зильбер (1902–1989) – писатель. Я был знаком с ним с 1964 г. и иногда писал о его книгах.


[Закрыть]Ты даешь.

Но и об этом – при встрече.

Анечку поцелуй, которая, видно, довольно-таки большая балда – как же это ее обокрали? Уж за японским-то телевизором можно было бы и присмотреть [109]109
  После перелета из Нью-Йорка в Москву обнаружилось, что телевизор из багажа аэрофлотовского самолета исчез (и найден не был).


[Закрыть].

Твой С. Довлатов

3

22 янв. <1989>

Дорогой Андрюша!

Пишу тебе, не дожидаясь ответа, вот по какому случаю. Мне только что стало известно, что твое приглашение в Дартмут не включает оплату дороги. Упаси тебя Бог на этом основании поездку игнорировать.

Во-первых, такая форма не унизительна и для американских университетов обычна – предполагается, что вызываемое лицо принадлежит к организации, имеющей соответствующие фонды, и т. д. Я могу назвать десяток могучих фигур, которых на моей памяти приглашали без оплаты дороги.

Во-вторых, не далее, как 24-го января вернется из Москвы моя новая американская переводчица, сменившая предыдущую, Анн Фридман [110]110
  Анн (Энн) фридман (Anne Frydman) – преподавательница литературы в университете Джона Хопкинса, переводчица. Перевела на английский «Зону», «Компромисс», «Наши». О ней см. в эссе С.Д. «Переводные картинки» в настоящем издании.


[Закрыть], которая, увы, заболела рассеянным склерозом, получив, кстати, года два назад премию за лучший перевод года, то есть, за мою книжку «Зона». Так вот, моя новая переводчица Нина Бьюис [111]111
  Нина Бьюис (Antonina W. Bouis) перевела на английский «Чемодан» и «Иностранку».


[Закрыть], американка русского происхождения, является по совместительству, то есть – по основному роду занятий, директрисой очень известного и влиятельного фонда «Сорес» [112]112
  Международный фонд Джорджа Сороса «Культурная инициатива».


[Закрыть]. 25-го я буду ей звонить, чтобы вырвать из них оплату твоей дороги и суточные для тебя.

В-третьих, если из этого ничего не получится, я гарантируютебе, что ты в убытке не останешься, заняв на дорогу деньги и затем, получив в Дартмуте гонорар, кое-чем здесь обзаведясь.

В-четвертых, я попытаюсь устроить тебе здесь небольшой заработок, скажем – организовать диспут публичный между тобой и кем-то из здешних филологов о совр. литературе, что займет у тебя 3 часа без подготовки.

В-пятых, при всей своей нищете я все-таки буду рядом, и совесть моя еще не окончательно угасла.

В-шестых, если ты скажешь, что тебе негде занять такую большую сумму (вероятно, речь идет о тысяче рублей), то я организую перевод тебе этих денег, просто это требует хлопот и времени. Но помни, что это возможно.

Надеюсь, ты все понял.

У нас никаких особых событий не произошло. Передо мной лежит оглавление американского сборника «Лучшие короткие рассказы» [113]113
  Sudden Fiction International. 60 Short-short Stories, New York – London, «W.W. Norton & Company», 1989. В сборник включен рассказ С.Д. «Katja» («Катя»), превращенный в новеллу фрагмент из книги «Наши» (гл. XII).


[Закрыть], где наряду с Д-вым представлены, извини – Мрожек, Кавабата, Белль, Борхес, Маркес, Итало Кальвино (Бродский считает его гением, и, кажется, он не издан по-русски), Бабель («Ди Грассо») и Маламуд [114]114
  Славомир Мрожек (род. в 1930 г.) – польский драматург. Ясунари Кавабата (1899–1972) – японский писатель. Генрих Белль (1917–1985) – немецкий писатель. Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – аргентинский писатель. Габриэль Гарсиа Маркес (род. в 1928 г.) – колумбийский писатель. Итало Кальвино (1923–1985) – итальянский писатель, по-русски издавались его «Итальянские сказки» (1959), «На судне полно крабов» (1961), «Кот и полицейский» (1964) и др. Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) – советский писатель. Бернард Маламуд (1914–1986) – американский писатель.


[Закрыть].

При всем при этом я – мрачный и больной старик, которого семилетний отпрыск Коля называет: «Паршивный, какашечный папка Сережка».

Обнимаю тебя и Аню. Машу тоже – так и не видели фотографию ее. Пришлите.

Ваш дрюк С. Довлатов

4

1 февр. <1989>

Дорогой Андрюша! Письма идут ромбом [115]115
  Переиначенное название романа А.А. Ананьева «Танки идут ромбом» (1959).


[Закрыть], а тебе, ленивому, неохота отвечать, поэтому знай, что именно это письмо ответа не требует, это просто информация.

Во-первых, я, не будучи в контакте с Лешей Лосевым и слыша все от (через) Парамошу, только что узнал, что ты приедешь ажно в октябре. Само по себе время для Нью-Йорка подходящее, не слишком жарко, но уж очень все это, оказывается, не скоро. С другой стороны, когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый – целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т. д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится.

Во-вторых, я звонил в «Сорес-фонд» и получил от директрисы четкое и односложное заверение в том, что дорогу тебе фонд оплачивает и суточные выдает. Парамонов уже звонил Леше, который должен востребовать в фонде анкету на тебя, заполнить ее, а дальше все произойдет само. Будь совершенно уверен, что этот вопрос решен.

В связи с этим – одна маленькая хитрость: тебе выгоднее оформить поездку на максимально долгий срок, потому что этот срок станет множителем для суточных. А дальше – поедешь домой, когда сочтешь нужным, никто в таких случаях вычитании не делает.

Американцы в массе люди точные, так что важно, чтобы Лосев ни на каком этапе ничего не пропустил и не задержал. Я уже просил Борю чаще Лосеву звонить.

Всех обнимаю. Ане привет. Дочке Маше привет.

Раньше закончил бы – «всего доброго», а теперь – до свидания, мой дорогой.

Твой С.

5

1 марта <1989>

Дорогой Андрюша! Я отправил тебе в общей сложности 3 письма (это – четвертое): первое – более или менее лирическое + денежный документ, второе и третье – деловые приложения. Я попытаюсь сейчас обозреть по памяти все три, потом сделаю копии, и вместе с опять-таки денежным документом отправлю заказным с уведомлением – дважды или даже трижды по твоему адресу. Вот так. (Далее СД. пересказывает содержание предыдущих писем. – А.А.)

Ты спрашивал, не собираемся ли мы с Леной приехать, а я тебе отвечал, что это случится года через полтора: дело в том, что мы купили дом в горах на довольно фантастических условиях и в расчете на грядущие, но все-таки еще не полученные гонорары, которые к тому же не покрывают всей стоимости дома. Короче, в него, как в трясину, уходит каждый трудовой цент, а на поездку вдвоем + штаны для Грубина нужно все же тысяч пять, да еще потери от выхода из рабочего графика, а одного меня Лена не пустит в здравом опасении запоя, я же ее тоже одну не хочу пускать, потому что она к пятидесяти годам стала очень бойкая и одержима мыслью наказать меня за все мои грехи. Поверь, я знаю, что говорю. И прости за многословие.

Через год, максимум – полтора, я расплачусь за дом, опубликуюсь на родине с твоей помощью и тогда приеду с пошлым шиком.

Перехожу к литературе. Я тебе уже писал в пропавшем письме, что меня очень тронуло твое внимание к моей, так сказать, литературе, и более того, я именно от тебя этого почему-то ожидал, <…> именно от тебя. Я даже, вероятно, что-то выражал по этому поводу, во всяком случае, когда ты сообщил, что продвигаешь «филиал», то Лена сказала: «Ну вот, получается все, как ты и рассчитывал». Короче, тронут, спасибо, от души благодарю. Из того, что ты мог прочесть, «филиал», как я понимаю – наиболее «проходимая» штука, и правки серьезной там быть не должно, а если таковая потребуется, то мой «розановский пунктир» облегчает задачу – можно выкидывать целые абзацы, потому что весь текст – как связка сарделек. Во всяком случае, очень прошу тебя самого, если возможно, этим заняться. Печататься дома я, конечно же, хочу, амбиций чрезмерных у меня нет, просто я, откровенно говоря, не хотел бы проявлять инициативы в сторону «Невы», я считаю, что ими допущена неблаговидность по отношению ко мне, и никто никогда не попытался это дело ликвидировать [116]116
  В «Неве» (1987, № 4) опубликована статья Геннадия Трифонова «Письма из подвала», в которой обширно цитируются письма С.Д. к разным людям. Разрешения на их публикацию ни автор, ни адресаты не давали. Явно инспирированная статья Трифонова задела С.Д. Извинения за нее со стороны журнала так и не последовало.


[Закрыть].

Кстати, если потребуется, то в подтверждение моей относительной лояльности можешь сообщить, кому следует, что попутчика Довлатова печатает в 4-м, вроде бы, номере таллинская «Радуга», кроме того, «Иностранная литература» прислала мне и дюжине других «бывших» что-то вроде анкеты, которая будет напечатана в первых номерах этого года, и наконец, сюда приезжал Анджапаридзе из «Худлита», прочел мою книжку «Чемодан» и собирается в апреле, оказавшись здесь снова, говорить со мной о книге [117]117
  Георгий Андреевич Анджапаридзе (род. в 1943 г.) – директор московского издательства «Художественная литература». Ни одной книги С.Д. издательство не выпустило.


[Закрыть]. В общем, что-то происходит.

В «Искусство Ленинграда», конечно, что-то дай [118]118
  В начале 1989 г. создавался новый журнал «Искусство Ленинграда». Я хотел передать в него какие-то тексты С.Д., но не сделал этого, так как выход журнала затягивался: первый номер появился в июле. С 1992 г. вместо «Искусства Ленинграда» издается непериодический журнал «Арс».


[Закрыть], огромное спасибо за экспансию, но, если можно, придержи рассказ «Представление» из одноименного сборника, это мой главный шедевр, и я хотел приберечь его для какого-нибудь центрального органа. Если ты считаешь, что это – излишний снобизм, то действуй, как сочтешь нужным [119]119
  Рассказ «Представление» опубликован в «Звезде» (1990, № 10). Без названия он включен в окончательную редакцию книги «Зона» – после письма от 11 июня 1982 г. С возвращенным названием рассказ вошел в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.


[Закрыть].

Ты спрашиваешь, какой из моих рассказов вошел в антологию, но я уже забыл, про какую антологию я тебе писал, если речь идет о сборнике лучших коротких рассказов, то там, вместе с Кавабатой, Беллем, Мрожеком, с которым я, кстати, познакомился в Вене, вместе с Маркесом, Борхесом и той же Кальвиной (Итало Кальвине. – А.А.) твой старый кореш Довлатов на пару с Бабелем представляет одну шестую часть суши. Но вообще-то антологии здесь издают все, кому не лень, и все эти американские «первые пятерки», «первые десятки» – чепуха. В моих достижениях главное – это десять рассказов в журнале «Ньюйоркер», восемь опубликовано [120]120
  В «Нью-Йоркере» с 1980 по 1989 г. были опубликованы: «Юбилейный мальчик» (входит в «Компромисс»), «Чья-то смерть и другие заботы» («Компромисс»), «По прямой» (входит в «Зону»), «Мой старший брат» (входит в «Наши»), «Полковник говорит – люблю» («Наши»), «Дядя Арон» («Наши»), «Дядя Леопольд» («Наши»), «Отец» («Наши»), «Фотоальбом» (входит в «Чемодан», где называется «Поплиновая рубашка»), «Шоферские перчатки» («Чемодан»). 1–5 и 7 рассказы вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.


[Закрыть], и два куплено впрок, ну и еще то, что книжки мои выходили по-английски, и у нас, и в Лондоне, в очень приличных издательствах, а от уровня издательства зависит уровень прессы, и так далее. В конце марта у меня выйдет по-английски одна книга, которая будет продаваться по разряду «нон-фикшен» [121]121
  Речь идет о книге «Наши», оцененной как «нон-фикшен», то есть основанной не на вымысле.


[Закрыть], документальная, и есть мнение, что при надлежащей рекламе я могу что-то ощутимое заработать. Будем надеяться.

В общем, все, казалось бы, пришло к какому-то внутреннему равновесию, не голодаем, печатаемся, сын растет, мать жива, жена не опротивела, дочка в рожу не плюет, тем не менее, я – больной мрачный старик, мнительный, с комплексами, всех ненавижу (кроме тебя и Ани), а если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи, и если в глубине души о чем-то мечтаю, то именно о том, чтобы выпить, закурить и позвонить по телефону Янине Словашевской. ( Славошевской?) [122]122
  Янина Викентьевна Славошевская – наша ленинградская приятельница.


[Закрыть].

Да, тут есть двое очень способных рижан, Петр Вайль и Саша Генис (может, слышал о них?), они журналисты и критики, довольно-таки замечательные, и у них есть прорва всяких книжек и материалов, и в том числе – отличная статья о Валерии Попове, и вот они хотели бы прислать ее на твое усмотрение [123]123
  Статья Петра Вайля и Александра Гениса «Кванты истины». Опубликована в «Звезде» (1989, № 9). Воспоминания Валерия Попова о С.Д. см. в настоящем издании.


[Закрыть]. Так что не удивляйся.

Андрюша, прости, что в ответ на твое остроумное и веселое письмецо я шлю тебе эту смесь похвальбы и деловитости, но так уж получилось. Большой привет Ане и Маше, и всем общим знакомым. На днях пошлю тебе бандероль с чаем, кофием и какой-нибудь мелкой фигней. Давно пора.

Денежную бумагу прилагаю. Еще раз спасибо за внимание и хлопоты.

Ане Лена напишет сама. Урбана жалко [124]124
  6 февраля 1989 г. погиб заведующий отделом критики «Звезды» Адольф Адольфович Урбан (род. в 1933 г.), давний знакомый С.Д.


[Закрыть]. За тебя, в связи с трудоустройством, очень рад. Будете делать журнал с Николаевым [125]125
  Геннадий Философович Николаев (род. в 1932 г.) – писатель, в 1989–1992 гг. главный редактор «Звезды».


[Закрыть]– так ведь фамилия вашего нового босса? Интересно получается: Нина Андреева, Сергей Андреев, Никольский, Николаев [126]126
  Нина Александровна Андреева (род. в 1938 г.) – автор нашумевшей статьи «Не могу поступиться принципами», ныне лидер ВКП(б). Сергей Юрьевич Андреев (род. в 1954 г.) – публицист. Борис Николаевич Никольский (род. в 1931 г.) – писатель, главный редактор «Невы».


[Закрыть]– это как в Индии, где каждый второй – Сингх. Что-то я уже заговариваюсь, время – половина второго ночи. Будь здоров, дорогой.

Жму руку.

С. Довлатов

6

6 апреля <1989>

Дорогой Андрюша, письмо твое получил, одно – в ответ на четыре моих, но теперь, я думаю, все нормализуется. Отвечаю, скользя по твоему тексту.

Донат приехал обалдевший [127]127
  Отец С.Д. приезжал в Ленинград на юбилей эстрадного училища, которым до эмиграции в 1980 г. руководил.


[Закрыть](чтобы не сказать – «оху»), впал в политическое мракобесие и ругает Америку с такой неиссякаемой силой, что я боюсь, как бы его не лишили одной из многочисленных стариковских привилегий, например, права раз в две недели стричь ногти на ногах силами небрезгливого врача-корейца по имени Чу.

Уже сегодня утром Донат устремился в обход рыбных лавок, что побудило меня когда-то сказать ему:

«Рыба занимает в твоей жизни такое же место, как в жизни Толстого – религия». Как информант относительно американской жизни Донат стоит много ниже, чем Иона Андронов [128]128
  Иона Ионович Андронов (род. в 1934 г.) – многолетний советский корреспондент в США.


[Закрыть].

Что касается Берберовой, то я с ней, конечно, знаком и несколько лет находился в переписке, но затем она поняла, что я целиком состою из качеств, ей ненавистных – бесхарактерный, измученный комплексами человек. И переписка увяла. Я ее за многое уважаю, люблю две ее мемуарные книги (стихи и проза – дрянь, по-моему), но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать. Короче, я и сам готов ей позвонить, и знаю людей, с которыми она теснее дружит, но я категорически не верю, что это возымеет действие. Она скажет: «Мне 90 лет, и я хочу, чтобы меня читала вся Россия» [129]129
  «Звезда» по договоренности с Ниной Николаевной Берберовой (1901–1993), писательницей, в 1922 г. эмигрировавшей, жившей в США, собиралась печатать ее книгу «Железная женщина». Неожиданно оказалось, что она уже набирается в журнале «Дружба народов». Я просил С.Д. выяснить у Берберовой, в чем тут дело.


[Закрыть]. Взывать к каким бы то ни было нерациональным моментам – бессмысленно, поверь мне.

Кстати, не стоит на нее так уж сильно обижаться: дело в том, что механизмы передачи рукописей в Союз еще только налаживаются, что-то где-то циркулирует, кто-то что-то хочет напечатать, но четкой обратной связи нет. Я, например, более или менее четко знаю, что происходит, лишь благодаря тебе. Еще мои книжки брала Юнна Мориц [130]130
  Юнна Петровна Мориц (род. в 1938 г.) – поэт.


[Закрыть], но уже в случае с нею я, при всей любви и симпатии к ней, очень неясно представляю, что там делается. Кстати, она собиралась тебе звонить и совещаться, я, пардон, дал ей твой телефон.

Переходим к «Филиалу». Спасибо тебе за готовность предварить мое сочинение вводной заметкой, как говорится – сочту за честь. Я считаю, что такая заметка с биографическими сведениями уместна, ибо печататься я начинаю с опозданием, информации обо мне маловато. Значит, так:

1. По-русски у меня вышли на Западе следующие книги: «Невидимая книга» (о неудачной попытке издать книгу на родине), «Компромисс» (журналистские будни в Эстонии), «Зона» (записки надзирателя), «Соло на ундервуде» (записные книжки), «Марш одиноких» (сборник статей об эмиграции, печатавшихся в газете «Новый американец»), «Наши» (история семьи), «Заповедник» (сам знаешь), «Ремесло» (часть первая – «Невидимая книга», часть вторая – «Невидимая газета», история двух попыток – издать на родине книгу и создать в Америке приличную эмигрантскую газету), «Демарш энтузиастов» (совместно с Бахчаняном и Сагаловским [131]131
  Вагрич Акопович Бахчанян (род. в 1937 г.) – художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции. О Науме Сагаловском см. в публикации писем к нему С.Д. в настоящем издании.


[Закрыть]– рассказы, картинки и стихи эксцентрического направления), «Иностранка» (история женщины в эмиграции), «Чемодан» (знаешь), «Представление» (знаешь), «Не только Бродский» (русская культура в портретах и анекдотах, мои там подписи к фотографиям), «Филиал» отдельной книгой здесь не выходил, но должен выйти осенью [132]132
  Книга вышла уже после смерти С.Д.: Сергей Довлатов. Филиал. Нью-Йорк, «Слово – Word», 1990.


[Закрыть]. Это все.

2. По-английски у меня вышли: «Невидимая книга» (Ардис), «Компромисс» (Альфред Кнопф), «Зона» (Кнопф же), «Наши» (изд-во «Вайденфельд энд Николсон»).

У меня есть контракты еще на две книги – «Чемодан» (уже переведен для Вайденфельда) и «Иностранка» (переводится для него же) [133]133
  Выходные данные перечисленных книг С.Д., опубликованных в США: The Invisible Book, Ann Arbor, «Ardis», 1978; The Compromise, New York, «Alfred A. Knopf, Publisher», 1983; The Zone. A Prizon Camp Guard's Story, New York, «Alfred A. Knopf, Publisher», 1985; Ours. A Russian Family Album, New York, «Weidenfeld & Nicolson», 1989; The Suitcase, New York, «Grove Weidenfeld», 1990; A Foreign Woman, New York, «Grove Weidenfeld». 1991.


[Закрыть]. Кроме того, у меня выходили книги в Англии, Швеции, Финляндии и Дании. Да, еще в Израиле.

3. Главные мои достижения, как я тебе уже писал, это то, что я – постоянный автор «Ньюйоркера» (десять рассказов), ну и вообще, печатался в лучших изданиях – «Грэнд стрит», «Партизан-ревю» и т. д. Можешь для юмора добавить, что я печатался в самом гипертиражном издании на свете – в американской телепрограмме.

4. Биографические сведения обо мне более или менее верно изложены в справочнике Вольфганга Казака (прилагаю) и в одной из энциклопедий за подписью Лосева (прилагаю) [134]134
  Вольфганг Казак. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. The Modem Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Vol. 5. Iowa City, 1981.


[Закрыть]. Разумеется, ни о каких преследованиях не пиши, это здешняя манера. Остальное, вроде бы, соответствует.

5. Рецензий на мои книжки по-английски и по-русски было неисчислимое количество, посылаю тебе на выбор штук пять.

6. Из американцев, как-то отзывавшихся обо мне, самые знаменитые: Воннегут (прилагаю), Джозеф Хеллер (автор «Уловки-22», он здесь более знаменит, чем Воннегут, прилагаю), Джерзи Косинский (его в Союзе не знают, кажется, но он автор нескольких бестселлеров, плейбой и суперзвезда, прилагаю), Ирвинг Хау (старый либерал, дружок Набокова и Эдмунда Уилсона, прилагаю) [135]135
  Курт Воннегут (род. в 1922 г.) – писатель, с ним С.Д. был знаком лично. Джерзи Косинский (Jerzy Nicodem Kosinski. 1933–1991). Ирвинг Xay (living Howe, 1920–1993) – историк английской и американской литератур, эссеист. Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson, 1895–1972) – критик, литературовед, прозаик, драматург.


[Закрыть].

7. Из более или менее уважаемых русских на Западе обо мне писали что-то – Владимов, Некрасов, И.3. Серман [136]136
  Георгий Николаевич Владимов (род. в 1931 г.) – прозаик, с 1983 г. в эмиграции. Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) – прозаик, с 1974 г. в эмиграции. Илья Захарович Серман (род. в 1913 т.) – историк русской литературы XVKI в., с 1976 г. в эмиграции.


[Закрыть]и множество других людей, но эти трое – более четко и лестно, чем другие. Все это довольно объемистые статьи, и пересылать их – морока. Ты лучше напишешь в сто раз.

8. Да, еще я – лауреат премии американского ПЕН-клуба за лучший рассказ 86-го года [137]137
  От премии С.Д. отказался, предпочтя ей публикации в «Нью-Йоркере» и издание по-английски книги «Наши». По условиям конкурса премия присуждалась неопубликованной вещи.


[Закрыть].

9. Из того, что я считаю существенным относительно себя (стиль!), и что подчеркиваю во многих интервью, заметь, пожалуйста, следующее: я считаю себя не писателем, а рассказчиком, это большая разница. Рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик говорит о том, как должны жить люди, а писатель – о том, ради чего живут люди. Так вот, я рассказчик, который хотел бы стать и писателем. Поверь, это без всякого кокетства.

Ну, с этим, вроде бы, все. Да, говорят, в мартовской «Иностранной литературе» помещены данные обо мне. Может, заглянешь и в них?

Дальше. С «Заповедником» поступи, как сочтешь нужным. Должен сказать, всякий раз, когда я узнаю о чьих-то обидах, то страшно удивляюсь: мне кажется, я всех так наглядно люблю! [138]138
  В персонажах «Заповедника» при желании можно узнать реальные прототипы. Вопрос о них в случае С.Д. очень непростой: отдельные черты своих знакомых, их характерные реплики автор передает в прозе так ярко и точно, что и весь облик героя в целом кажется «списанным с натуры».


[Закрыть]С другой стороны, когда обо мне пишут всякую хреновину, я недоволен. Таков человек.

Что касается «благотворительности», то ты меня как-то не так понял. Ни о какой благотворительности речь не шла (слово-то какое!), просто я считаю нормальным разделить совершенно ненужные и недоступные мне деньги в какой-то пропорции между моей бывшей семьей и группой моих пьющих друзей. А как ты прикажешь еще этими неясными будущими деньгами распорядиться? Упаси тебя Бог от мысли, что я хотел «поставить» тебе в ответ на твои лит. усилия! Грубин мне ни одной открытки не прислал, никогда ни одного моего сочинения не прочел, письма мои отдал Геше Трифонову для «Невы» [139]139
  См. примечание 1 к письму 5. Для публикацииВалерий Грубин никаких писем Трифонову не давал.


[Закрыть], а я все равно имею его в виду, и буду рад, если вы там кутнете с поминовением моего имени и пр. Проехали, как говорится. Жлобства не будет.

Рассказ в «Континенте» – говно, ты прав [140]140
  Рассказ «Встретились, поговорили» – «Континент», № 58, 1988. В письме к С.Д. я сделал несколько замечаний по поводу этого рассказа. Реакция на них весьма характерна: по крайней мере в разговорах, С.Д. демонстрировал склонность скорее занизить, чем завысить оценку своих сочинений.


[Закрыть]. Это я прошлым летом написал вдруг пять рассказов, все напечатал, поторопился, и все оказались – дрянь, все пять. С другой стороны, я сейчас готовлю очередное издание «Записных книжек», первый комплект назывался «Соло на ундервуде», второй будет называться – «Соло на IBM», то есть, уже об Америке.

Да, прости за сумбур, к моим «достижениям» можешь добавить, что первые мои рассказы и книжки рекомендовал американским редакциям и издательствам – Бродский, это правда.

Андрей, дорогой, уже ночь, слог мой ужасен, прости.

Да, вот что забыл. Донат передал Лене платье от Ани, и сначала мы отнеслись к большому тяжелому советскому пакету с американским скептицизмом, но потом Лена надела это платье, и выяснилось, что оно на ней как-то шикарно сидит, и вообще, производит эффект. Короче, Лена очень довольна, смущена и благодарит.

Ну, пока что закругляюсь. Ане и Маше привет. Ждем тебя в октябре. По документам ты в 9.00, в пятницу, 27 октября будешь говорить о культурной жизни Царского Села.

Всех обнимаю. Послал вам недели три назад ничтожную посылку – символическую.

Ваш С. Довлатов

7

13 мая <1989>

Дорогой Андрюша, ты спрашиваешь – почему не откликаются Вайль и Генис? Они говорят – мы с энтузиазмом откликнулись и послали Арьеву книжку [141]141
  Петр Вайль, Александр Генис. 60-е. Мир советского человека. Ann Arbor, «Ardis», 1988.


[Закрыть]. Надеюсь, ты все это получишь.

У меня вышло очередное сочинение по-английски – «Наши», рецензии пока хорошие. Посылаю тебе две копии – во-первых, из хвастовства,* поскольку личико мое опухшее попало на обложку самого авторитетного на Западе лит. органа – «Бук ревью». Не смотри, что рядом Таня Толстая [142]142
  Suzanne Ruta. Russia Without Tears. «The New York Times Book Review», April 30, 1989 (Сюзанна Рута. Россия без слез. «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью», З0 апреля 1989. Перевод см.: «Звезда», 1994, № 3). На первой странице обозрения фотография С.Д. в Центральном парке Нью-Йорка, чуть ниже фотография Татьяны Никитичны Толстой (род. в 1951 г.) – прозаик, живет последние годы преимущественно в США.


[Закрыть], она в другой категории – представительница великой державы, а я – ничтожный эмигрант, кроме того, она женщина, а к женщинам и к неграм здесь особо нежное отношение, и к тому же ее все принимают за вдову Льва Толстого, а меня в лучшем случае могут принять лишь за моего брата Борю. Тем не менее.

Что делается с сов<етской> литературой? У нас тут прогремел некий М. Веллер из Таллина, бывший ленинградец. Я купил его книгу, начал читать и на первых трех страницах обнаружил: «Он пах духами» (вместо «пахнул»), «продляет» (вместо «продлевает»), «Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей», и так далее (вместо «коия», а еще лучше – «которая»), «снизошел со своего Олимпа» (вместо «снизошел до») [143]143
  Михаил Иосифович Веллер (род. в 1948 г.) – прозаик, живет в Эстонии. Примеры взяты из рассказа «Гуру», открывающего книгу Веллера «Разбиватель сердец» (Таллин, 1988). Автор утверждает, что книга была им наслана С.Д. и тот ее вовсе не покупал, форма «коя» в русском языке допустима, хотя в современной речи звучит несколько анахронистически. Старомодные обороты С.Д. использовал сугубо в ироническом контексте. В том числе тут же употребленное словечко «коя», к которому в письмах обращался еще несколько раз. Вообще всяческая старомодность была для С.Д. едва ли не синонимом претенциозности и вычурности.


[Закрыть]. Что это значит? Куда ты смотришь?

Я тебя обнимаю и за все благодарю.

Ане сердечный привет.

Ваш С. Довлатов

* А во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону), как материал для твоей обо мне заметки, КОЯ меня заранее радует.

С.

8

19 июля <1989>

Андрюша, дорогой, здравствуй! Только вчера, приехав с дачи, получил твое письмо. Спасибо. Отвечаю быстро и коротко, потому что из-за дачи и долгих поездок туда и обратно совершенно лишился времени.

Все твои сокращения и поправки с энтузиазмом принимаю, тем более, что их почти нет.

Твое предуведомление к «Филиалу» [144]144
  Андреи Арьев. Театрализованный реализм (вступительная заметка к публикации «Филиала»). «Звезда», 1989, № 10. Ее текст был послан С.Д. до публикации.


[Закрыть]– отличное… И главное там не блеск и не ум, а – понимание. Что встречается гораздо реже, чем ум и блеск. Спасибо, спасибо.