Текст книги "Верить и помнить"

Автор книги: Сергей Баруздин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Сергей Алексеевич Баруздин
Верить и помнить

Прошлой зимой я получил телеграмму от Николая Ивановича, старого фронтового товарища. Телеграмма на первый взгляд была полушутливая, полусерьезная: «Приезжай погостить, отдохнуть. Бери больше бумаги, чернил. Расскажу одну историю. О женщине и ее сыне. И не только о них. Не пожалеешь! Жду! Николай».

Товарищ мой учительствовал в небольшой сельской школе, что находилась в ста километрах от областного российского города.

Недолго думая я собрался и поехал… И не пожалел. Во всяком случае, недавно я ездил туда опять. То, что я увидел там и узнал, и стало этой небольшой повестью…

1

После уроков Тимка задержался в школе. Он кормил рыб и птиц, чистил клетки, менял воду в большом аквариуме. Рыбы там были теперь самые что ни на есть простецкие, из соседнего пруда. А прежде, говорят, интересные водились – хвостатые, будто породистые петухи. Но как-то пустили мальчишки в аквариум двух маленьких усачей. В пруду их поймали, что ли, или в речке. Так эти самые усачи за одну ночь пожрали всех красивых рыб. Усачей за это выбросили школьному коту, а новых хороших рыб так и не достали.

– Сами виноваты, – сказал директор. – Вы бы еще акулу туда пустили…

В Ельницах был и пруд и небольшая речка. В теплое время многие занимались здесь рыбалкой.

И рыба в этих местах именовалась почему-то по-своему. Обычные караси звались пегашками, плотва – блестунами, окунишки – красноперыми, а сомы – усачами.

Правда, мать не соглашалась.

– Какая сейчас рыба! – говорила она. – Вот до войны, правда, была… Красивая рыба была!

До войны. Мать почему-то всегда говорила эти слова: «до войны». И еще, тоже часто, – «в войну». Вроде так получалось, что и до войны, и в войну было что-то настоящее…

Как-то Тимка даже не выдержал, спросил:

– А ты что все войну вспоминаешь?

– Она в душе, Тимок, прошла, – сказала мать. – Не забыть ее потому нам, никак не забыть… Не дай бог тебе такого пережить, Тимок, – войну!

Сам Тимка рыбалку не очень любил. Но однажды он все же пошел на речку с удочками. Ради матери. Обидно ему стало. Во всех домах, где отцы есть, частенько едят уху из свежей рыбы. А у них – нет.

«Чем я хуже других?» – решил Тимка и отправился рыбачить. И наловил. Больше десятка. Мать была рада.

Вроде даже смутилась.

– Уху на славу сварим, – сказала она. – Как при нашем втором папке.

Это Тимка и сам помнил. Папка любил рыбалить. Может быть, поэтому Тимка и пошел на рыбалку. И еще потому, что уж очень мать думает много, все вспоминает что-то. То про «до войны». То про первого папку. То про «в войну». То про второго папку. В общем, пошел Тимка ради матери на рыбалку. Только объяснять этого не стал.

Мария Матвеевна хвалила уху.

– А говорила, рыбы у нас нет, как прежде, – произнес Тимка.

– Мне так все кажется, что раньше лучше было, – сказала мать. – Не серчай, Тимок…

А уха и впрямь получилась тогда хорошая.

Вот лето придет, Тимка опять наловит матери рыбы! Чтоб не думала, что раньше только все лучше было…

Тимка влил в аквариум ведро свежей воды и принялся за лягушек. Вычистил банку, где копошились пучеглазые, набросал им еды.

Предстояло самое сложное – отсадить три штуки в отдельную посуду. Это – для старшеклассников. У них зоология сегодня, так они лягушек режут. Для опыта! Говорят, на опытах девчонки всегда визжат. Чудно! Старшие, а боятся!

Когда Тимка освободился, в школе уже начались занятия второй смены. В коридоре было пусто. За дверями классов слышались голоса преподавателей.

Вот ходит по классу Архимед и медленно произносит в такт шагам что-то про равномерное движение.

Архимед – это Николай Иванович, большой усатый добрый человек, любимец всех ребят. И зовут они его Архимедом любя. Говорят, он даже на войне был и наград у него много. Только почему-то не носит Архимед свои награды.

Тимка у матери спрашивал почему.

– Стесняется, Тимок, – говорила мать. – Он ведь скромный у нас, Николай Иваныч… И нервный…

Николай Иванович, правда, неспокойный. Он никогда ничего не объясняет сидя – ходит между партами, чуть раскачиваясь, заложив руки за спину, и говорит, будто диктует.

И урок Архимед спрашивает тоже стоя, тоже раскачиваясь, и сопровождает каждую услышанную фразу словами: «так» или «не так».

В старших классах Николай Иванович преподает физику, а в младших – труд. Но младшие все равно зовут его Архимедом. И Тимка раньше звал.

Но как-то раз Тимка попался. Вышел из школы и говорит:

– Мне Архимед наверняка завтра тройку влепит…

– А что! И влеплю! Только совестно тебе будет. С такой-то матерью, как у тебя, не тройки, а пятерки надо получать.

Оказалось, что Николай Иванович тут как тут. И все слышал.

Стыдно стало Тимке. И перед ним, и перед матерью, которую Николай Иванович вспомнил.

А Николай Иванович идет рядом с Тимкой и спрашивает:

– Ну, а ты знаешь, кто такой Архимед? Кем был этот человек? Что он сделал полезного?

– Не знаю, – признался Тимка.

На самом деле он не знал даже, что Архимед – это человек.

– Тогда слушай… – предложил Николай Иванович.

И все про мудрого древнего грека рассказал.

– Вот видишь, не так уж худо быть Архимедом! – закончил Николай Иванович. – Неплохо бы и нам с тобой столько для людей сделать. А?

– Да, неплохо бы, – согласился Тимка.

С того дня он уже не называл Николая Ивановича Архимедом.

И не потому, что Николай Иванович меньше Архимеда полезного для людей сделал. Может быть, наоборот – больше. И матери он помогал. И на войне воевал. И ребят учил.

А просто потому, что Архимед, оказалось, древним был. А Николай Иванович – какой же он древний? Он совсем и не старый даже.

«Очаровательная проза Лермонтова явилась в русской литературе замечательным…» – доносится из соседнего класса певучий голосок Валерии Анатольевны, которую старшие ребята так и зовут: «наша прелестная».

Тимка улыбается: преподавательница литературы очень любит красивые слова. Она и не на уроках-то говорит будто поет: «нежнейшая», «очаровательная», «бесподобно прекрасная…».

Года два назад Валерию Анатольевну торжественно провожали на пенсию. Совхоз ей радиоприемник подарил. Был вечер, на котором говорили разные хорошие слова, и старая учительница расплакалась:

– Если б Верочка моя была тут… Родненькая моя…

Тимка не знал, кто это – Верочка. Спросил у матери.

– Всем беды война принесла, – сказала мать. – Вот и у Валерии Анатольевны дочка в войну пропала. Единственная дочка…

Под конец Валерия Анатольевна сказала, что нежнейшим образом благодарит всех за сверхлюбезное внимание и будет помогать на первых порах новому преподавателю языка и литературы, которого обещали прислать из области.

Но новый преподаватель ни тогда, ни потом так и не приехал, и Валерия Анатольевна продолжала вести уроки. Как и прежде, приходила она каждый день в школу, вела уроки, и никто уже не вспоминал, что «нашу прелестную» проводили «на заслуженный отдых».

Рядом шумят пятиклассники. Наверняка у них математика. Пятый класс почему-то считается самым трудным в школе. Так говорят все преподаватели. А Елена Сергеевна совсем отчаялась: ребята не слушаются ее, грубят, на все объяснения отвечают одним: «Непонятно!»

Вот и сейчас из класса доносится: «Непонятно! Ничего не понятно!» А голоса учительницы и не слышно.

Тимке жаль Валерию Анатольевну, раз у нее дочка пропала на войне. И Елену Сергеевну жаль, пожалуй, еще больше. Она молодая, только первый год в школе. Вот ребята ее и не слушаются.

Он вышел из коридора к вешалке. Натянул шубу, перешитую в прошлом году матерью из отцовского пальто, шапку и выбежал на крыльцо.

На улице хорошо. Не скажешь, что январь. Солнышко светило прямо в широкое лицо Тимки. Он щурился. С крыши капало. Вдоль стен стояли лужи, и только под ногами неплотным слоем лежал сыроватый притоптанный снежок.

Настоящей зимы в этом году еще не было. К Октябрьским праздникам чуть похолодало, а потом опять пошли дожди. Трава на полянах стала оживать, будто весной. В декабре ребята даже весенние подснежники находили. А на кустах сирени набухли почки.

– Как бы не погибла теперь сирень, – говорила Тимке Мария Матвеевна. – Прихватит мороз почки – и все! Как в сорок первом!

Сирень, верно, может погибнуть. Мама знает. Она занималась на агрономических курсах в области.

Хлюпая большими валенками по мокрым ступенькам крыльца, Тимка направился к калитке.

«Опять валенки промочу», – подумал он.

У калитки Тимку встретила Настя – шестилетняя внучка школьной сторожихи.

– А ребята говорили, что твоя мамка письмо заграничное получила, – сказала она, смотря на Тимку из-под сползшего на лоб платка.

– Ну и что? – спросил Тимка.

«Тоже новость! Удивила! – подумал он. – Маме отовсюду пишут. Зря, что ли, ее парники да теплицы – лучшие в совхозе! И орден ей дали в Москве. И на пленум в Кремль ездила. А как делегации заграничные приезжают, так мама обязательно с ними. Подумаешь, письмо!»

– А я ничего! – сказала Настя. – Просто говорили люди, что какое-то очень интересное письмо и будто мамка твоя плакала…

2

…В партии с 1941 года. Взысканий не имела. В Отечественной войне не участвовала. За границей не была. Родственников за границей не имею. Имею награды – медаль «За доблестный труд в Отечественной войне 1941–1945 гг.» и орден Ленина. Вдовая…

Из автобиографии Марии Матвеевны Февралевой.

3

Школа стояла на горе. Домой надо бежать через овраг, разделяющий село на две части: главную и заовражную. Если быстро идти, минут за двадцать добежишь. Но сегодня Тимке некуда торопиться. Мать на работе, вернется поздно, он и поиграет еще с ребятами, и уроки выучить успеет.

Тимка пошел вниз по тропке. Здесь было тихо. Снег притаился по краям оврага. Лапы елей и голые ветки осин были в снегу, как настоящей зимой. И только на дне оврага бежал так и не успевший замерзнуть ручеек, напоминая, что все это – еще не зима.

Тропка шла рядом с ручьем. Можно шагать прямо по ней: как раз выйдешь к пруду. В нем уже давно замерзла вода, и ручей, впадая в пруд, умолкает.

Тимка знает: лед пока тонок, ребятам до сих пор не разрешают кататься на коньках. И все после прошлогоднего случая, когда Лешка Махотин провалился по горлышко.

К пруду Тимка не пошел. У кривой березки, чуть ли не единственной на весь овраг, он перемахнул через ручей и стал подниматься по склону.

«Интересно, что за письмо? – вспомнил он Настины слова. – А может, кто-то там за границей перегнал мамку по урожаю, вот и написал. А она расстроилась. Да только не похоже это на мамку. Не такая она, чтобы из-за этого сердиться. Наоборот, всегда радуется, когда в газетах что хорошее прочтет про заграницу или по радио услышит. И не плачет она никогда. Не маленькая… Ну да ладно! Вечером спрошу…»

Возле кустов молодого сизого можжевельника прыгали две синицы. Головы и брюшки у них беловатые, и на крыльях – белесые поперечные полосы.

Вдруг птицы взметнулись на вершинку можжевельника, через секунду – еще выше и – в воздух. Повисли с минуту, будто маленькие вертолетики, и кубарем вниз, на прежнее место.

«Глупые, – подумал Тимка. – Чего боятся?»

Он смотрел на деревья, такие необыкновенные в эту пору неустоявшейся зимы и словно притихшие в ее ожидании, на разнопалые кусты, торчащие вкривь и вкось из снежных, чуть подтаявших бугорков, и вспоминал, как когда-то боялся настоящего леса. То ли пугала рассказанная в детстве сказка, то ли слова матери о немцах в лесу в годы войны, но стоило раньше Тимке услышать о лесе, как он ежился, настораживался и робко спрашивал: «А это какой лес, дремучий?»

Даже когда по радио детские передачи слушал, где про лес говорилось, боялся. А однажды, когда они пошли с папкой в клуб «мульти-пульти» смотреть, Тимка даже разревелся, как только увидел зверей в лесу. «Это – дремучий лес, не хочу смотреть!» – ревел он. Пришлось отцу увести Тимку. «Ну, а как с песнями прикажешь быть? – шутил отец. – Вот грустная есть такая – «В лесу родилась елочка…» – «А в каком лесу, в дремучем?» – сквозь слезы поинтересовался Тимка. «Да, плохи наши дела, брат!» – серьезно сказал отец. И мамка дома смеялась. «Я, – говорит, – в войну к партизанам ходила в леса и то не боялась».

Правда, все это было очень давно. Лет шесть назад, когда еще был жив папка. Второй папка. Сейчас Тимке и самому смешно вспоминать. И почему именно дремучего леса он боялся – никому не известно. И в округе-то таких нет. А вот боялся.

Стряхнув на Тимку снег, перемахнула с дерева на дерево крупная, с зеленым отливом в перьях сорока. Потом она будто замерла на ржавой осине и долго смотрела ему вслед круглыми черными глазами.

Когда Тимка вышел на дорогу, на первом же телеграфном столбе его встретил толстый, не в меру важный снегирь. Он нахохлил перышки на голове, надул грудку и издал звук, похожий на скрип.

«Снегириху свою предупреждает или впрямь петь собирается?» – подумал Тимка и подбросил в воздух шапку.

Снегирь слетел со столба. Но не успел Тимка поднять отлетевшую в снег шапку, как снегирь опять появился на столбе, перекладиной ниже, и снова подал голос.

Тимка свернул с дороги и направился короткой тропкой через молодой сад к деревне.

«И до чего ж смешно люди дороги прокладывают! – думал он. – Как настоящую дорогу, так в самом неудобном месте ведут, а сами потом по полям да огородам тропки протаптывают. А то и телеги с машинами по этим кратким дорогам пускают! И в городе так…»

В городе Тимка был дважды с матерью и оба раза замечал: разобьют сквер, дорожки по нему проложат, даже асфальтом или битым кирпичом покроют, а после начинают другие протаптывать. Покороче да поудобнее! А что бы сразу такие проложить!

Как-то он об этом даже самому Нилу Васильевичу сказал.

– А пожалуй, ты прав, – согласился Нил Васильевич. – Наблюдательный!

Тимка подошел к крайнему дому. Возле магазина толпились женщины. Они о чем-то перешептывались, поглядывая на Тимку. Но Тимка не обратил на них особого внимания.

Посреди улицы стояла новая «Волга» с раскрытыми настежь дверцами. Вокруг нее прыгал молодой шофер в модной кепке, без пальто, в синем свитере с оленями. Он со злостью поочередно захлопывал дверцы машины и как-то весело чертыхался.

Когда Тимка остановился у машины, шофер будто обрадовался.

– Ведь это же надо подумать! – сказал он, разводя руками и явно обращаясь к Тимке. – Какую красотищу соорудили, а двери ни к черту. Космос, понимаешь ли, кибернетика всякая, а дверной замок не можем! Куда годится?

– Их тише надо, – посоветовал Тимка. – Я в городе видел. Там таксисты говорят: спокойно надо, мягко закрывать…

Шофер уже сел за руль и собрался закрыть последнюю дверцу, как вдруг посмотрел на Тимку и поинтересовался:

– Ты ведь Матвеевны сынок? Вам, что ль, письмо от папаньки с заграницы пришло?

Тимка опешил.

– Не знаю, – неуверенно сказал он.

– А я слышал, – подтвердил шофер. – Болтают бабы, будто так. Ну, будь здоров! Тебе хорошо, брат! Маленький еще! Никаких забот!

Он рванул «Волгу» и ринулся по деревенской улице к мосту.

Тимка посмотрел на удаляющуюся машину, постоял с минуту и решил все же пойти к матери узнать про письмо.

Про себя подумал: «И этот про письмо говорит. Шофер, а шоферы все знают».

Задним двором он направился к теплицам. Дороги здесь не было, пришлось пробираться по снежной целине. Хорошо хоть, что снег неглубокий.

Попав в первую теплицу, Тимка очутился в мире летней зелени, яркого света и парного запаха земли. Здесь буйно росли лук, укроп, зеленела петрушка. Подтянутые к белым палочкам, тянулись к свету огуречные плети, чуть заметные в черноземе, виднелись ростки рассады помидоров. Пройдут считанные недели, и рассаду пересадят в парники, чтобы она росла под настоящим весенним солнцем.

А огурцы появятся в теплицах и того раньше: уже в начале марта мать обычно приносит Тимке первый свежий огурчик.

– Твое любимое, Тимок, – говорит. – И папка твой любил. С сольцой – объедение!

И пусть этот огурчик бывает немного водянистым, покрытым колючими бородавками, все равно – он самый вкусный. Первый!

Тимка обошел пять теплиц, даже в ту заглянул, где шампиньоны круглый год выращивают, но матери не нашел.

– Она небось в конторе. С утра еще туда пошла, – объяснила Тимке тетка Матрена. – Беда у нас с удобрениями. Словно из горла чужого выдираем. Будто для себя! А тля да всякая мерзость ползучая не ждет. Мигом все теплицы заселят… А может, мамка твоя к Нилу Васильевичу подалась? Тоже может быть…

– В райком?

– А что? И в райком…

Тимка отправился домой.

«Поздно, – решил он. – Дров надо наколоть да уроки еще. Гулять и так уже не придется. А про письмо узнаю и вечером. И почему они все говорят, что от папаньки оно? Разве так бывает?»

Обратно, к дому, Тимка шел ближним путем. За стенами длинного, недавно выстроенного кирпичного скотного двора глухо мычали коровы. Учуяв приятный запах парного молока, Тимка вспомнил, что ничего не ел с утра. На большой перемене с Сашей Водяниным проболтал, а после уроков в живом уголке провозился.

Возле колодца сидел на снегу соседский малыш Вовка, укутанный с ног до головы так, словно на улице стоял лютый мороз.

Вовка брал голой левой рукой снег и пихал себе в рот.

Тимка молча посмотрел на Вовку и сказал по-взрослому:

– Тебе хорошо, брат! И папка у тебя есть, и мал ты еще! Никаких забот!

4

…А посему приказываю: выдать Февралевой М. М., как вдове, потерявшей двух мужей в борьбе за Советскую власть, матери-одиночке, имеющей сына в армии и малолетку при себе, и учитывая ее заслуги в труде, пять стандартных бревен для ремонта избы и поручить этот ремонт бесплатно строительной бригаде совхоза.

Из приказа директора совхоза.

5

У всех ребят в совхозе были отцы. У каждого мальчишки, у каждой девчонки – отец. Один. А вот у Тимки было сразу два отца, но только оба – неживые. Их фотографии висели дома на самом видном месте. Справа – первый папка. Слева – второй. Это мать их так называла. «Вот наш первый папка хорошо учился, круглым отличником был». Или: «А помнишь, что тебе наш второй папка говорил?»

И Тимка тоже с малых лет привык так говорить: «первый папка», «второй папка».

Правда, однажды ребята пробовали поспорить с Тимкой:

– Не бывает двух отцов сразу! Первый и не твой вовсе! Просто он мужем твоей мамки был…

– Нет! Он – тоже мой! – не согласился Тимка.

Тимка был искренне убежден в этом.

Первого папку Тимка никогда не видел живым, но знал его хорошо, будто жил с ним вместе. А на самом деле вместе с ним жил Петя, старший брат Тимки. Целый год жил, как говорит мать. Но сейчас Петя совсем большой, взрослый. В этом году ему двадцать лет будет. Как-никак в армии служит. А служит Петя за тридевять земель, на Севере, в городе с очень трудным названием – Сыктывкар.

Тимка знает, что в городе Сыктывкаре бывают ночи совсем-совсем светлые, как днем. Они белыми называются. И еще, что там есть улицы, на которых тротуары не каменные, как в их областном городе, а деревянные. И еще, что возле города Сыктывкара есть две большие реки, в которых водится большая рыба, плавают большие пароходы, а буксиры тянут плоты из леса длиной в целый километр.

Это все мать Тимке рассказывала. Вот только как называются эти реки, Тимка забыл. Когда Петя опять приедет домой в отпуск, Тимка обязательно у него спросит. И тогда уж постарается не забыть. Ведь это и для географии ему пригодится…

Первый Тимкин папка воевал на войне. Много лет воевал и был жив, а под самый конец войны его убили. Это самое обидное – погибнуть под конец войны. И где похоронен он, никто не знает. Потому что убили его в другой стране, которая называется Чехословакией. Это значит, что папка не только за нашу страну воевал, а и за Чехословакию.

А второго своего папку Тимка немного помнит. И какой он дома был, помнит, и какой на улице и на работе, и как говорил, и как одевался.

Второй Тимкин папка был не такой молодой, как первый, а такой, как мама, даже чуть старше. Это и по фотографии видно, если их сравнить. А если бы первый папка был жив, то, может быть, он стал бы таким старым, как второй. И мама говорит, что стал бы.

Похоронен второй папка рядом с Ельницами, на сельском кладбище. На обычном, российском, мало ухоженном кладбище. Тимка хоть с завязанными глазами покажет, где папкина могила.

Там стоит небольшой памятник – деревянный столб с красной звездочкой. Только под дождем краска с памятника смывается. И звездочка выгорает на солнце. Весной они с мамой опять покрасят столбик и звездочку.

Тимка смутно помнит, как хоронили папку. Тогда его увели ночевать в соседний дом, к тетке Евдокии, а на кладбище совсем не пустили. Но в окно Тимка все видел и музыку слышал.

А на похоронах народу было видимо-невидимо, и даже из района многие приехали на машинах. И Нил Васильевич был.

А погиб папка как раз через машину. Тогда, лет шесть назад, бандитов много из тюрем повыпускали. Думали, что они перевоспитались и будут жить, как все люди. А они не перевоспитались. И вот однажды ночью бандиты сломали дверь гаража и хотели угнать машину – легковушку. Тогда в совхозе только одна машина была – «Победа». Когда бандиты забрались в гараж и стали заводить машину, как раз папка с мамкой шли из конторы с партсобрания. Папка услышал шум в гараже – и туда. Бандитов всех троих поймали.

Да только один успел ножом папку пырнуть. Прямо в живот, говорят. Повезли его в больницу, а он – уже мертвый. Тогда завернули машину назад и привезли папку домой – убитого. А в тот день, когда похороны были, папка в клубе лежал. И все ходили туда прощаться. Все, кроме Тимки и тетки Евдокии. Она сказала, что не может на мертвых смотреть, и не пошла. И Тимку не пустила. Это ей мать так наказала, чтобы не пускать!..

А вот теперь мамка получила письмо заграничное – «от папки». Но от какого – Тимка понять не мог. От первого или от второго? Да и не пишут ведь мертвые писем. А если бы и писали, то почему мамка так огорчилась? Не обрадовалась, а огорчилась. Говорят, плакала. Почему?