Текст книги "Спроси зарю"

Автор книги: Сергей Высоцкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

Глава четвертая

1

Санька проснулся от какого-то неясного шума, доносившегося с улицы. Шум пробивался через узенький просвет между шторами вместе с ярким плотным солнечным лучом. Луч, перерезав пополам пыльный ковер, падал на большой экран телевизора, дробился и рассыпался, отражаясь от металлического обода. Кто-то ходил по коридору, хлопали двери – отель медленно пробуждался. Кровать была просторной и мягкой, и Саньке совсем не хотелось вставать. Но вставать было надо – день туриста всегда заполнен до отказа. Привлекал Саньку и неясный шум улицы. Этот шум был похож на шарканье тысячной толпы по асфальту. Покачавшись на мягких пружинах, он повернул рычажок радио и вскочил. Комната заполнилась музыкой, и в этой музыке утонул разбудивший Саньку шум.

Санька подошел к окну и дернул штору. Отраженное мелкой зыбью воды солнце ослепило его. Делавер величаво искрилась, распластавшись среди заводов и домов, грязноватых пакгаузов с яркими номерами причалов, заваленных тюками, ящиками, лесом. Ни клочка свободного, первозданного берега. Сверкала река, сверкали солнечные зайчики на белоснежных бортах корабля, вдали словно повис в голубом небе идущий на посадку самолет.

А прямо под окнами отеля по направлению к реке катился нескончаемый поток автомобилей. Ни сигналов, ни стука, ни дребезга… Только шорох шин. Начинался трудовой день филадельфийского порта – крупнейшего речного порта мира.

Весь день туристы ездили по городу в огромном ярком автобусе со скачущими гончими на запыленных бортах.

Автобус останавливался у больших вычурных памятников. Туристы слушали объяснения медлительного и чопорного гида с большим значком на лацкане пиджака. На значке было написано: «Голдуотер – человек XX века».

Памятников было много, автобус останавливался часто. Саньке надоели педантичные, начиненные десятками имен и дат рассказы гида об этих нескончаемых, на один манер памятниках. Он оставался в автобусе, делал пометки в записной книжке, смотрел по сторонам, стараясь понять будничную жизнь незнакомого города.

Около утопающего в зелени монументального здания городского музея современных искусств две совсем молоденькие девушки рисовали ленивых лебедей, плавающих в пруду. Шел матрос в лихо сдвинутой на затылок бескозырке, держа за пальчики тоненькую женщину… И ехали, ехали по своим непонятным делам автомобили. Они воспринимались как какие-то самостоятельные, живущие вне зависимости от человека существа.

Во второй половине дня туристов привезли в порт, к большому красному причалу. Это был пожарный причал. Около него теснились изящные, сверкающие медью брандспойтов пожарные катера, похожие на ощеренные дулами орудий миниатюрные военные корабли.

Туристов пригласили на элегантный, отделанный темным деревом катер и повезли по Делавер посмотреть порт. Саньке стало весело от знакомого свежего ветерка, напоенного портовыми запахами. Он вспомнил Ленинград, сырые, пустынные набережные, белоснежные парусники около собора Николы Морского, сиротливого Крузенштерна на гранитном постаменте.

…Причалы и пакгаузы тянулись нескончаемо. За легким ажурным мостом начались заводы.

Добродушный, улыбчивый капитан показывал:

– Это угольная гавань… Это причалы Форда. А это наш крупнейший военно-морской завод. Атомные подводные лодки. Да, да! Те самые, что несут «поларисы»… Здесь строят ракетные крейсеры. Вот видите эту громаду… Совсем недавно спустили на воду. – Он подмигнул и широко улыбнулся. – О, у нас совсем неплохой флот. И вы можете фотографировать… Все фотографировать. Мы не делаем из этого секрета.

Кто-то из туристов почти восхищенно бросил:

– Ну и шутник, дядя.

Все засмеялись. Засмеялся и капитан, так, видимо, и не поняв смысла сказанного.

Потом он пригласил туристов в кают-компанию. Пить кофе…

2

Вечером туристы вышли из отеля прогуляться. Погода стояла теплая, безветренная. Улица была запружена народом. Люди торчали из окон, толпились на тротуарах, на проезжей части дороги, сдерживаемые цепочками полицейских. Ждали Джонсона.

Пятьсот влиятельнейших деятелей Филадельфии были приглашены в отель «Бельвью-Стрэтфорд» на ужин, где с предвыборной речью должен был выступить президент.

Толпа перед отелем была особенно плотной. Она поглотила туристов, развела, разделила их, заразила каким-то нервным, напряженным ожиданием. Саньку подцепили, поволокли прямо к отелю, прижали к фонарному столбу.

Вход в отель охраняла двойная цепочка полисменов. Даже на большом навесе над парадным входом в отель возвышались полицейские.

Над улицей, между сдавившими ее небоскребами, стрекотал полицейский вертолет, выхватывая из тьмы мощным прожектором людей, торчащих из окон. Шум стоял невообразимый. Напротив Саньки, по другую сторону от входа в отель, пели что-то о Голдуотере несколько парней с плакатами: «Голдуотер – это мир. Голдуотер – это стабилизация». Из громкоговорителей стоявшей неподалеку машины неслись слова твиста о Джонсоне. Повсюду продавали и просто дарили значки, бляхи и бляшки, соломенные шляпы, ленты с двумя именами…

По толпе прошел сдержанный гул. К подъезду гостиницы подкатила черная машина. Полицейские услужливо кинулись открывать двери. Закутанная в меха, из машины легко выскочила пожилая дама. Кто-то бросился к ней с цветами. Приехала супруга президента. С треском барабанов бодро продефилировал отряд элегантных девиц, на ходу перестраиваясь и выполняя упражнения с жезлами.

Наконец, сопровождаемая вертолетом, подъехала большая черная машина президента с детективами на подножках. От гостиницы резво кинулись, толкая друг друга, встречающие и полицейские. Президент вышел, помахивая рукой. Потом вдруг быстро пересек улицу и стал пожимать руки людям, стоявшим напротив гостиницы. Свита, словно волна, покатилась за ним.

Когда президент вошел в отель, все стали медленно расходиться. Санька протиснулся к боковой улочке, пытаясь отыскать в толпе своих, но никого не было. Он шел и удивлялся, сколько полиции пригнали на встречу президента. Внезапно дорогу ему преградили двое пожилых мужчин. Санька хотел обойти их, но один из мужчин стал что-то быстро говорить. Санька уловил только фразу: «Необходимо проехать в полицию». Говоривший назвал его фамилию.

Санька протестующе поднял руку и сказал:

– Я турист из Советского Союза.

Мужчина кивнул и снова стал быстро говорить.

«Кажется, это полицейские, – подумал Санька. – Чего им от меня надо?» Он достал паспорт и показал его, не выпуская из рук. Полицейский жестом попросил передать паспорт ему. Санька в нерешительности оглянулся. Улица была темная, пустынная. Тут только он заметил, что в нескольких шагах от них стоит большая черная машина с надписью «полиция». Он отдал паспорт. Второй мужчина достал из кармана фонарик и посветил на паспорт.

– Вам придется проехать с нами, – опять сказал полицейский.

Санька испугался. Он принялся было объяснять, что никуда не поедет, не зайдя предварительно в отель и не предупредив своих друзей, но полицейский отрицательно помотал головой.

– В чем дело? – повысил голос Санька. – Я никуда не поеду!

– Простые формальности… Это займет десять минут, – настаивал полицейский. Он помахал Санькиным паспортом и стал что-то говорить. Что, Санька не разобрал.

«В конце концов почему бы и не пойти в полицию? – решил Санька. – Они, видать, не отвяжутся. В случае чего, позвоню оттуда в отель».

Он развел руками и сказал:

– Пожалуйста.

Полицейский сделал знак машине, и она бесшумно подъехала.

«В машину…» – у Саньки вдруг все похолодело внутри, он хотел запротестовать, но открылась дверца, его легонько подтолкнули на сиденье, и машина пошла.

«Что все это значит? – думал Санька. – Провокация или просто недоразумение? И чем все это кончится?»

3

Машина подкатила к высокому дому, они вышли и, пройдя мимо меланхолично жевавшего резинку полицейского, очутились в большой комнате.

Саньку попросили сесть. Он сел, положив себе на колени фотоаппарат. Приехавшие с ним полицейские в штатском вышли, и Санька остался один на один с полным краснолицым человеком. Он сидел за большим столом, листал книгу и исподлобья поглядывал на Саньку.

Прошло пять минут, десять… Никто не появлялся. Санька забеспокоился.

– Скажите, долго мне придется ждать? – спросил он у краснолицего. Тот пожал плечами.

Санька посидел минут десять и снова обратился к нему:

– Произошло какое-то недоразумение…

Он хотел сказать еще: «Позовите начальство, или я сейчас уйду», но не смог подобрать нужных слов.

Полицейский непонимающе глядел на Саньку. Санька вскочил, подошел к столу и жестом попросил разрешения позвонить. Полицейский положил руку на телефон и кивнул головой на кресло.

– Мне нужно позвонить в отель, я советский гражданин…

Полицейский замотал головой.

Прошло не меньше часа, прежде чем появился один из тех, кто привез Саньку в полицию. Он был без шляпы, и Санька увидел, что голова у него совсем седая. Полицейский пригласил Саньку идти за ним. Они поднялись этажом выше, прошли через несколько пустых комнат и очутились в маленьком кабинете, увешанном картами и диаграммами. Над большим столом висел портрет Кеннеди. Санька не сразу заметил маленький круглый столик и двух сидевших за ним пожилых мужчин. Один из них, полный, белобрысый, с оттопыренными ушами, встал навстречу Саньке и протянул руку, назвавшись инспектором Диллардом. Другой пил кофе, не обращая на Саньку никакого внимания.

Диллард жестом отпустил седого детектива и, обращаясь к Саньке, что-то сказал. Второй мужчина, меланхолично пивший кофе, стал переводить:

– Инспектор приносит свои извинения за то, что заставил господина Антонова долго ждать…

Санька, обрадовавшись, что наконец-то может как следует объясниться, с надеждой посмотрел на него.

– Скажите господину инспектору, что я возмущен всем этим. Меня задержали и даже не разрешили позвонить в отель…

Инспектор закивал головой.

– В чем, собственно, дело? – продолжал Санька. – Паспорт у меня в порядке. Визы есть.

Переводчик перевел Санькины слова Дилларду. Инспектор криво улыбнулся и развел руками.

– Небольшая формальность, господин Антонов. Полиции стало известно, что сегодня днем, во время прогулки по реке Делавер, вы фотографировали объекты особой секретности…

– Я?.. – Санька задохнулся от возмущения. – Я вообще не снимал ничего. Хотя капитан и сказал, что это разрешено.

Санька вспомнил, как капитан предлагал фотографировать военные верфи… «Провокация, явная провокация. Хорошо, что никто не стал снимать».

Инспектор подошел к письменному столу и нажал кнопку, дверь открылась, и в кабинет всунул голову какой-то человек.

– Позовите студента, – сказал инспектор.

Сразу же в кабинет вошел долговязый парень. Санька видел его на катере. Парень кивнул Саньке, как старому знакомому, и уставился на инспектора. Инспектор что-то сказал переводчику. Тот улыбнулся и стал объяснять Саньке, что молодого человека зовут Том Келли, он студент Пенсильванского университета, изучает русский язык. Келли утверждает, что видел, как господин Антонов фотографировал с катера особо секретные объекты. Келли кивал головой.

– Как вы можете утверждать то, чего не видели? – взорвался Санька, обращаясь к Келли. Тот растерянно посмотрел на Саньку, потом на инспектора.

– Можете идти, Келли, – сказал инспектор.

– Но… как же так? – вырвалось у Саньки. – Надо же разобраться…

Келли ушел.

Санька вдруг понял, что все происходящее перед ним просто игра, зловещая игра. Он вскочил и раздельно, почти по слогам произнес:

– Я требую освободить меня и дать возможность позвонить в посольство!

Инспектор поморщился и что-то сказал переводчику. Тот вышел. Несколько минут прошло в молчании.

«Ну и ну… – едва справляясь с внутренней дрожью, думал Санька. – Вот уж никогда не предполагал, что попаду в такой переплет. Чистейшей воды провокация». Он вдруг вспомнил про фотоаппарат и, испугавшись, схватился за него. Аппарат был с ним.

Вошел переводчик и сказал, что русские в отель еще не возвращались, а с дежурным посольства связаться не удалось. Можно будет позвонить рано утром, а сейчас необходимо составить протокол.

– Я сам позвоню, – поднялся с кресла Санька и только сейчас заметил, что в комнате инспектора нет ни одного телефона.

Инспектор вопросительно посмотрел на переводчика. Тот перевел. Инспектор мотнул головой. Переводчик сказал:

– Посторонним не разрешается использовать полицейские аппараты. Пока инспектор составляет протокол, мы проявим пленку из вашего фотоаппарата. Может быть, студент ошибся и все это лишь недоразумение, но мы ведь на то и полицейские… – улыбнулся он Саньке.

– Можете сколько угодно проявлять, – зло бросил Санька и стал перематывать пленку. – Никто из наших ребят ничего не фотографировал на реке. Это видели все. И все подтвердят, что я не раскрывал аппарата…

Переводчик взял пленку и ушел. Инспектор предложил Саньке кофе и сидел, барабаня пальцами по столу. Никакого протокола он составлять не стал.

«Вот гады, – думал Санька, отхлебывая остывшую коричневую жижу. – Так нахально действуют, словно убеждены, что я фотографировал».

Минут через пятнадцать переводчик вернулся. У него был грустный вид. Он с таким огорчением посмотрел на Саньку, что у того екнуло сердце.

– Пленка сушится, господин Антонов, и на ней, увы, есть секретные объекты, – сказал он.

Инспектор развел руками.

– Я требую дать мне возможность немедленно связаться с посольством! – громко сказал Санька, пытаясь сдерживать гнев и не в силах совладать с собой. – Я требую!

«Зачем я отдал пленку? Надо было проявлять в присутствии посольских…»

Инспектор сказал:

– Все это уже не относится к компетенции полиции. Сейчас приедут другие работники. Они свяжут вас с посольством…

Предчувствие неотвратимой беды охватило Саньку…

4

На четвертый день Санькиного пребывания взаперти дверь его комнаты тихо отворилась. На пороге появился высокий массивный старик. Он обвел взглядом комнату и поздоровался, назвав Саньку по имени-отчеству. Потом немного растерянно оглянулся на захлопнувшуюся дверь и, не дожидаясь приглашения, грузно сел на стул, поставив рядом большой желтый портфель. Некоторое время он молчал, словно собирался с мыслями.

«Что еще за старец?» – удивился Санька, разглядывая изборожденное глубокими морщинами, почти коричневое лицо старика. Одет тот был в светлый костюм и в белую рубашку с элегантно-вызывающей бабочкой.

– Простите великодушно, – сказал старик. – Я должен представиться. – Голос у него был приятный, какой-то усталый. Он чуть растягивал слова. Набрякшие веки скрывали глаза. – Меня зовут Афанасий Иванович Рукавишников. Я состою профессором кафедры искусств Пенсильванского университета… Пишу книги о живописи и архитектуре. Специалист по древнерусскому искусству…

«Это что-то новое», – подумал Санька.

Словно почувствовав Санькино удивление, Афанасий Иванович сказал:

– Пусть не покажется вам странным мой визит. Видите ли, мне стало известно о вашем решении не возвращаться в империю партийных бонз…

– О моем решении?.. – Санька даже привстал со стула. – Что за чушь?

Профессор развел руками.

– Разве я ошибся?

«Ну и ну», – Санька начал понимать, чем пахнет это известие.

– Ну и сволочи! – сказал он зло, чувствуя, как кровь приливает к лицу.

– Простите!..

– Сволочи те, кто сказал вам об этом! Вы понимаете?

– Мне не говорил об этом никто. – Профессор торопливо открыл портфель. – Я сам прочитал во вчерашней газете.

Он вытащил пачку газет и стал быстро их перебирать. Санька заметил, что у него веснушчатые руки, заросшие рыжими волосами.

– Вот, прошу вас… – профессор подал Саньке газету.

Санька увидел маленький, на колонку, портретик. Это была его фотография. Он улыбался сам себе с газетной полосы, улыбался задорно, весело… Только на лице размазалась типографская краска. Стараясь унять вдруг появившуюся дрожь, начал читать.

«Ленинградский журналист Александр Антонов, находящийся в Соединенных Штатах в составе туристской группы, попросил предоставить ему политическое убежище. Свой поступок Антонов объяснил тем, что в Советском Союзе он не имеет возможности высказываться в печати на такие темы, которые его волнуют. Несколько месяцев назад Антонов был уволен из газеты за резкость суждений и неспособность воспевать «достижения». Отец этого русского журналиста был расстрелян в годы сталинских репрессий».

Прочитав, он лихорадочно скомкал и швырнул газету в угол. Он готов был разрыдаться, закричать, затопать. Вскочив, безотчетно забегал по комнате, не обращая внимания на профессора.

– Да что же это?! Ловушка?! Ведь эту галиматью все прочитают!

Санька вдруг представил, как скривится редактор: «А писал-то… турусы на колесах. Я всегда говорил…»

– Нет! – заорал он так, что звякнул плафон. И тут же очнулся, словно споткнувшись о тяжелый, неодобрительный взгляд профессора.

– Ну! А вы что сидите?! – Санька подскочил к нему и с силой схватил его за плечи. – Позвоните в наше посольство, скажите газетчикам правду. Это же все вранье! Вранье!

Профессор не сопротивлялся, а только твердил:

– Помилуйте, Александр Александрович, помилуйте…

Одна мысль вдруг поразила Саньку. Он сел и внимательно взглянул на Рукавишникова.

– Где вы взяли эту газету?

– Как где? Купил… – развел руками профессор.

Санька схватил смятую газету и принялся ее лихорадочно разглаживать. Да, это была свежая газета…

– Слыхал я про эти штучки! Пару экземплярчиков с моим портретом тиснули… Читайте, любуйтесь… Откуда она у вас?

– Но я же имел честь вам рассказать… – профессор взглянул Саньке прямо в глаза. Глаза у него были совсем бесцветные, с тонюсенькими красными прожилками.

– Зачем вы сюда пришли? – закричал снова Санька, подступая к профессору. – Чтобы показать мне вашу поганую газету. Можете убираться! Я не желаю с вами разговаривать!

Профессор неуклюже вскочил, уронив свой портфель. Подобрав его, он стал пятиться к дверям, испуганно глядя на Саньку.

– Вы невменяемы, молодой человек! Да, да! Невменяемы, – повторял он. – Вам надо прийти в себя…

Рукавишников нервно забарабанил в дверь. Его выпустили, и он исчез, даже не попрощавшись.

Санька подскочил к двери и дернул за ручку. Дверь была снова заперта. Он со злостью пнул ее несколько раз ногой и прислушался. За дверью стояла мертвая тишина. Санька подошел к кровати и лег. Визит профессора вывел его из равновесия. Разговор с этим непонятным стариком, представил все последние события в новом свете.

«Ну конечно, – думал Санька, – вся эта нелепая история с пленкой только предлог. Они даже и не допросили меня подробно!.. Неужели хотят, чтобы я остался? Только на кой черт я им нужен? А эта заметочка в газете… – у Саньки от злости перед глазами поплыли темные круги. – Неужели они напечатали ее во всем тираже?!»

Упоминание об отце насторожило Саньку.

«Откуда они могли узнать? – рассуждал он. – Значит, все это не случайность. Ко мне присматривались… Сволочи!»

Санька долго лежал, вспоминая день за днем свое пребывание в Штатах, многочисленные встречи с разными людьми, долгие деловые беседы, случайные разговоры. Он старался уловить хоть какой-то намек на повышенный интерес к нему, но ничего особенного вспомнить не мог.

«Да! – вдруг спохватился он. – А зачем, собственно говоря, приходил ко мне этот старик? Не только ведь для того, чтобы показать заметку в газете?»

Саньке стало немного стыдно за то, что он не сдержался, «И всегда я горячусь не вовремя. Не спросил даже, что ему надо… Может быть, он смог бы мне помочь? Все-таки русский, – думал Санька. – Впрочем, пустое дело. Если он пришел сюда, то уж хорошего от него не жди».

Он лежал на кровати и злился. Где-то неизвестные ему люди с легкостью решали его участь, бесстрастно попыхивая сигаретами, обсуждали повороты его будущей судьбы. Его, Санькиной, судьбы! А он лежал здесь один в глухой тишине камеры, лишенный возможности действовать. Думать об этом было невыносимо.

«Но что же делать? Что предпринять?» – в который раз спрашивал себя Санька. И ничего не мог придумать. Временами ему хотелось бить в дверь, кричать… Но в первые дни Санька уже часами стучал, требовал встречи с работниками посольства.

С тех пор как его привезли в эту душную комнату без окон, Саньку только один раз водили в кабинет не то следователя, не то какого-то чиновника из разведки, которого называли почтительно «полковник», хоть и выглядел он сугубо штатским. Полковник лишь упорно выспрашивал, зачем господин Антонов фотографировал военные верфи.

5

Утром профессор снова пришел к Саньке.

Как и в прошлый раз, он сидел некоторое время молча. «Молчишь, идол!» – подумал Санька, снова раздражаясь. Но тут же одернул себя: «Спокойно, спокойно. Послать его к черту я еще успею». Он вдруг вспомнил слова нехитрой песенки послевоенных лет: «Ты будешь первым, не сядь на мель, чем крепче нервы, тем ближе цель…»

– Зачем же вы пришли ко мне, господин ученый? – спросил Санька.

– Я прочитал о вас… – Он развел руками, словно извиняясь. – Вспомнил, что знаком с вашими статьями. Когда-то читал ваше гневное выступление в «Заре» в защиту русской старины, православных храмов. Вы защищали то, что дорого для меня в России. Вы понимаете, господин Антонов, русская культура – дело всей моей жизни. Да, да!

– А давно вы уехали из России? – хмуро спросил Санька.

– Я понимаю, что вас волнует. Понимаю, – закивал профессор. И заторопился, словно боясь, что Санька опять не даст ему говорить. – В Америке я уже сорок лет. С тех пор как умер Ленин. Он умер, и я подумал: нужно уезжать. Уже здесь я написал десятки книг о русской культуре. О Московском Кремле, о Новгороде, о Ростове и древних монастырях. Я писал о Рублеве в те времена, когда в России о нем никто и не вспоминал…

– Как же вы могли писать о России, не видя ее сорок лет?

– И тем не менее, молодой человек, мои книги переведены на шесть языков. Россию я навсегда сохранил в сердце. Настоящую Россию.

– Мне все-таки непонятно, зачем вы здесь? Думаете найти во мне единомышленника? Или вас послали ко мне… эти? – Санька кивнул на дверь.

– Видите ли, господин Антонов, когда я узнал о вашем поступке…

– Я вам уже сказал, что никакого поступка не было. Это все ложь… – тихо произнес Санька.

– Когда я прочитал в газете о вас, – с расстановкой произнес профессор, – я решил повидаться с вами. Естественно, что это стало возможно лишь с разрешения соответствующих органов. Мне рассказали о вас. О вашей трудной судьбе…

Санька слушал молча. Доказывать, убеждать было, видимо, бесполезно.

– Постараюсь изложить вам мои пропозиции. Вы журналист эрудированный и талантливый. Вам дорого древнерусское искусство. Но и здесь, на чужбине, есть люди, посвятившие этому жизнь. Знаете, «на сердце день вчерашний, а в сердце светит Русь». Да, именно светит. Буду откровенен. Нас мало, мы старики. А молодежь не та! Они родились здесь, Россия для них лишь родина предков. Пустой звук. Они слышат о ней только плохое. А нам нужны продолжатели, настоящие россияне, люди, для которых слово Россия было бы самым главным…

– Такие люди живут в России, – тихо сказал Санька. – Они ее любят, а не вы.

Профессор сделал вид, что не услышал Санькиных слов.

– Вы, господин Антонов, можете стать таким человеком. Чиновники из разведки сказали мне, что у вас нет другого выхода. Я не хочу знать детали. Это не мое дело. Но мне искренне хочется помочь вам. Поймите, нигде у вас не будет таких возможностей, как здесь. Вы займетесь наукой. Русью! Вас не завербуют в разведчики, от вас даже не потребуют разоблачительных статей. Нет желания – не пишите!

Профессор перевел дух.

– Меня уполномочили заявить, что вам будут созданы все условия. Университет зачислит вас на службу. Ко мне…

– Неужели вы думаете, что купить можно каждого? – спросил Санька.

– Нет, нет, – торопливо ответил профессор и даже протестующе поднял руки. – Русского не купишь. Теперь даже американцы это понимают. Речь идет о большой, интересной работе, о работе, которая по сердцу вам…

– А как вы, профессор, обходитесь без родины?

– Ну что вы, Александр Александрович! Нас здесь немало, и большинство живет… хорошо, а родина… Вне родины нелегко, но главное – знать, что она у тебя есть. Она у нас в сердце.

– Вы уже не русские.

Профессор развел руками.

– Оттого, что вы так думаете, мы не перестали быть русскими. А вот коммунисты, хоть и живут в России, но назвать их русскими я не могу. Меньше всего они думают о России…

– А я коммунист! О чем же нам с вами говорить?

– Но коммунисты расстреляли вашего отца, а вам не давали писать. И сами вы, господин Антонов, в своих статьях не раз критиковали порядки в нынешней России. И очень зло…

– Что вы понимаете в этом… – скривился Санька. – Чем больше любишь Родину, тем больше переживаешь за то, что есть еще в жизни плохое.

– Вы идеалист. Кстати, это слово, кажется, не слишком популярно теперь в России? – профессор приподнял тяжелые веки, пристально посмотрел на Саньку.

– А вы бы поехали в Россию и выяснили…

Профессор молчал, не зная, что делать: продолжать ли уговаривать этого колючего журналиста или уйти.

– А между прочим, у вас среди петербургских помещиков родни не было? – поинтересовался Санька. – У матери на родине, под Сиверской, помещики Рукавишниковы когда-то жили.

– На Оредеже? Моего отца, Ивана Васильевича Рукавишникова, тайного советника, имение было. Прекрасные места, – профессор вдруг замолчал и задумался.

– А-а, – протянул Санька. – Так вы из этих самых… В Рукавишников лес я частенько за грибами ходил.

– А что, его и сейчас так называют?

– Называют… – Санька взглянул на Рукавишникова и оживился. «А вдруг… – подумал он. – Вдруг он еще не совсем конченый? И в душе искорка русская осталась? И растопить я его сумею…» – Называют, да только вряд ли кто помнит почему… Грибов там… Идешь утром по росе, трава перед лесом по пояс, вымокнешь весь. А солнце только проклевывается. Сначала у сосен маковки покрасит. Смотришь – и не знаешь, то ли просто кора так краснеется, то ли солнце стволы уже высветило. Я всегда сначала к камню заходил. Помните? Громадина такая. С дом.

Профессор жадно вслушивался в каждое Санькино слово и быстро кивал головой, как будто боялся, что тот кончит рассказывать.

– У этого камня я подосиновики собирал. Маленькие, плотные, словно матрешки… А потом уже в ельничек лез, за белыми. Там такие крепи! – Санька мечтательно вздохнул и настолько реально представил эти лесные крепи с замшелыми елями, увешанными серой мохнатой «бородой», что ему почудился сырой, настоянный хвоей и грибницей запах леса. – А вечером на Оре-деже под обрывом с удочкой… Вода ленивая, еле катит. И рыба плюхает лениво. Костер запалишь, а дым по воде стелется. Глядишь, а это уже и не дым, а туман. И кажется, не будь костра, и тумана бы не было…

– Ах, Оредеж! Ну что за прелесть! Лучших мест я в жизни не видел, – профессор мечтательно вздохнул. – Хорошо помню обрывы возле Батова…

– А мызу вашу немцы в войну спалили! – прервал Рукавишникова Санька. – Каменное здание взорвали. Там ветеринарный техникум был.

– Взорвали? – как-то безразлично переспросил профессор, и Санька подумал: «Этот не поможет… Ему уже не до России. Нет, не поможет!»

– Что ж… И Батово взорвали? Поместье Рылеева? – поинтересовался старик.

– И Батово…

– Там последние годы имение Марии Фердинандовны Набоковой было.

– Не слышал… А вот у Рукавишниковых моя бабушка работала, – сказал Санька, неожиданно вдруг вспомнив, что в детские годы слышал об этом от нее самой. – Вставала каждое утро в четыре, чтобы к пяти поспеть на мызу.

– Она умерла? – спросил Рукавишников.

– Немцы расстреляли…

– Старуху?

– Да, старуху, – жестко сказал Санька, – за то, что она была советская старуха…

И Санька рассказал.

…Бабушка Маша проснулась рано. Под утро ей приснился сон, будто бы стоит жаркое лето, а на дворе раннее утро и где-то в другом конце деревни тоненько играет пастушья жалейка.

Сквозь тягучую утреннюю дрему бабушка слушала пение жалейки и прикидывала: сейчас пастух еще около Семеновых, пока он дойдет до ее дома, пройдет еще минут десять – можно подремать. Жалейка все приближалась и приближалась, высвистывая все время одну и ту же нехитрую мелодию, уже слышно было мычание коров, и бабушка решила – пора. И видно, от этого решения, принятого во сне, она проснулась. За примороженным окном стояла густая холодная темень. Ни проблеска, ни огонька. Беспокойно мычала голодная корова. Бабушка лежала в темноте с открытыми глазами и думала о том, что предстоит ей сделать сегодня. Забот было много – одна другой не легче. Где-то надо раздобыть дров – лед на окнах в горнице не оттаивает уже много дней. Сено для Звездочки кончается. Как ни жаль корову – придется продать: и кормить нечем, и немец вот-вот заберет – у всех соседей уже поотбирали. Бабушка вспомнила, как несколько лет назад они покупали Звездочку. Приехала даже Паня, средняя дочка, из Ленинграда. «Как-то теперь Паня с Санечком в городе перебиваются. Немец говорит: от города ничего не осталось – весь разрушили, а жители вымерли… Наверно, брешет. Город-то вон какой большой, разве немцу его под силу разрушить!»

Где-то рядом с оконцем скрипнул снег, и сразу же в окно забарабанили громко, настойчиво. «Никак немец», – испугалась бабушка и в растерянности села на постели.

– Баба Маша! Баба Маша! Открой, это я, Зина. Открой скорей! – раздался за окном негромкий испуганный голос.

Сердце у бабушки Маши екнуло, она хотела встать, пойти открыть дверь, но ноги ослабли и не слушались ее. «Вот оно», – подумала бабушка. Она давно ждала какого-то несчастья. Все ее существо было наполнено предчувствием. Не знала только, откуда нагрянет. Зинка уже стучала в сенях. Пересилив дрожь, бабушка встала и, натыкаясь впотьмах на какие-то ведра, побрела открывать дверь. Вместе с Зинкой в сени ворвался снежный вихрь, мороз. Взяв Зинку за рукав, бабушка потянула ее за собой, забыв прикрыть дверь. Дрожащими скрюченными руками разожгла коптилку, бросившую зыбкие, неверные блики на темные стены большой холодной кухни.

Зинку бил озноб. Она вцепилась руками в край грубо обструганного стола и не могла выговорить ни слова, только тихо ойкала. Вдруг сквозь это ойкание прорвались рыданья, и, медленно сползая с лавки, Зинка, запричитав, обхватила руками бабушкины колени:

– Лидочка, ой, Лидочка… На моих глазах убилася. Ой, моченьки моей нет, Лидочка…

Лидочка была любимой внучкой бабушки Маши. Ей шел семнадцатый год. Съежившись и оцепенев, маленькая, сгорбленная, слушала бабушка Маша сбивчивый, прерываемый рыданиями рассказ Зинки.

Лидочку вместе с Зинкой и другими девчатами угнали немцы восстанавливать железную дорогу. Работали около станции Александровка. В мороз и пургу расчищали снег, ставили шпалы. Лида в тот день скалывала лед. Их было рядом три девчушки, когда Лидин лом попал прямо в мину… Немцы даже не побеспокоились разминировать дорогу.