Текст книги "Спроси зарю"

Автор книги: Сергей Высоцкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

– Ты вот, Федот, говоришь – неспокойный я. А с чего мне покойным-то быть? Покойный только камень во мху лежит. Шестьдесят лет я за других беспокоился, за себя некогда было.

– Мало ты теперь за других переживаешь? – усмехнулся Федот.

– Всяка сосна своему бору шумит, – вздохнул Лутоня, – пока не срублена…

– Любишь ты бор-то свой, Федор Кузьмич, – сказал Санька и улыбнулся. Он очень дорожил вот такими неторопливыми вечерними разговорами с ламповскими мужиками, с Лутоней особенно. Он учился у них трезвее смотреть на жизнь, заражался оптимизмом. После таких, казалось бы, совсем нехитрых бесед у Саньки спокойнее становилось на душе, уходили так волновавшие еще вчера пустые, мелочные заботы…

Федор Кузьмич молчал.

– А ведь это от тебя да от Борьки я понимать природу научился, – продолжал Санька. – Чувствуешь ты ее очень хорошо…

– Может, оно и так, – вздохнул Лутоня. – Да что с того? Кто лучше, кто хуже… Разве сочтешь. Вот ведь дело-то в чем – уважителен ты к ней аль нет. В этом дело.

Когда все разошлись, Санька, лежа в кровати, долго не мог уснуть, думая о том, как хорошо бы было приехать в деревню с Ирой, познакомить ее с Лутоней, со всеми деревенскими друзьями…

7

Когда, после выхода на работу, Саньке поручили написать очерк о ладожских рыбаках, он обрадовался. Срок был, правда, жесткий – готовился не то пленум обкома, не то большое совещание по рыболовству, и очерк должен был появиться в газете в день его открытия.

Саньке давно хотелось побывать у рыбаков, подышать свежим ветерком, покачаться на морской волне. Он любил море. Любил даже немножко больше, чем любит его каждый человек, выросший в портовом городе. А чем Ладога не море? После болезни ехать в первую командировку было и боязно и приятно.

…Широкие тихие улочки Новой Ладоги понравились Саньке. Прежде чем идти на причал, он побродил по поселку, разглядывая искусные деревянные кружева наличников на чистеньких домах, зашел в пустынный книжный магазин. Молоденькая продавщица подняла на него сонные глаза и тут же уткнулась в книгу. Отвечала продавщица на вопросы неохотно, и, почувствовав себя в магазине лишним, Санька ушел.

На пропахших рыбой и смолой причалах было весело. Свежий ветер трепал полинявшие флаги. Стучали негромко моторы рыбацких суденышек, переругивались два веселых человека – один стоял на нешироких мостках, уходящих в озеро, другой на палубе подходившего тральщика.

Побродив по причалам среди гор из ящиков и бочек, Санька нашел правление колхоза, но там никого, кроме уборщицы, не было.

– Заседают, – строго сказала уборщица. – Когда будут – не сказывали. У них актив в районе.

– Все как есть заседают? – удивился Санька. – И никого не осталось?

– Не все… – бабка с сомнением посмотрела на него. – У бухгалтера женка больна, он пошел корову подоить. А тетя Шура поехала в Волхов, за продуктами…

Санька снова побрел на причал, решив сесть на первый попавшийся корабль. «Так даже интересней. А то директор направил бы на образцово-показательный».

Похоже было, что ни один из стоявших у причала сейнеров не собирался выходить в озеро. Два сейнера разгружались. Третий, самый большой и нарядный, был безлюден. На нем не было видно даже вахтенного. Санька спросил грузчиков – пойдет ли кто в озеро? Один из них с сомнением покачал головой.

– Шолбник ¹1
  Шолбник – юго-западный ветер.


[Закрыть] крепкий, вряд ли.

Санька сел на ящик и стал смотреть на маленькие белые барашки на озере, на закопченный буксир, дрейфовавший метрах в трехстах от причала.

– Эй, парень! – рядом с Санькой остановился высокий молодой рыбак в зюйдвестке и красивом свитере. – Ты здесь минут десять посидишь?

– Посижу. А что? – удивился Санька.

– Шестьдесят седьмой сетеподъемник подойдет, скажи – Панков за водкой. Сейчас будет. – И, не дожидаясь Санькиного ответа, широко зашагал прочь.

Минут через пять откуда-то вынырнул утлый кораблик, на рубке которого была выведена цифра 67. У кораблика был залихватский вид. Санька решил, что это из-за вылинявшего рваного флага на корме. Кораблик лихо прилепился к причалу, прямо рядом с, Санькой.

Высокий, под стать Панкову, парень вылез из рубки, посмотрел на Саньку и крикнул кому-то:

– А кэпа-то нет.

Кто-то, видимо, удивился и не поверил. Парень побожился.

– Ей-бо!

Санька спросил:

– Кэп – это Панков? Так он за водкой пошел. Через десять минут будет. А вы куда идете, в озеро?

Но рыбак так удивился сказанному Санькой о Панкове, что даже не ответил. Он нырнул в трюм и несколько минут пропадал там, а когда появился, спросил у Саньки:

– Так и сказал «за водкой»?

– Так и сказал.

Парень задумался, а потом спросил:

– А тебе куда?

Санька объяснил, что он журналист. Хотел бы пойти с ними в озеро.

– Ну так чего же ты сидишь, словно сирота. Располагайся.

Голос рыбака звучал приветливо. И оттого, что вот так просто, без всякой суеты, попал на этот корабль, прямо шагнув с причала, Санька почувствовал облегчение. Он до отвращения не любил сладеньких приемов, которые нередко оказывают журналистам. Он раздражался в таких случаях, терял всякую охоту расспрашивать, о чем-то писать.

Едва Санька перебрался на палубу, как появился Панков. Капитан нес на плече большой ящик, в котором позванивали бутылки, когда он легко перешагивал через бухты тросов, ржавые корабельные винты, лежавшие на пути.

Рыбак, с которым Санька разговаривал, только присвистнул, глядя на приближающегося капитана, и топнул ногой по палубе. Из люка появилась взъерошенная голова. Лицо все перепачкано в солярке. Видно, это был механик. Ни слова не говоря, Панков прыгнул на палубу, снял с плеча ящик и передал в руки чумазому. Тот, словно спрашивая, а что с ним делать, тряхнул ящик так, что зазвенели бутылки.

– Поставь в кубрик, – бросил капитан. – Да поплотнее. Волна.

А потом обернулся к стоявшему рядом с Санькой рыбаку.

– Ну что, Вить? Пошли!

Витя что-то сказал, нагнувшись к люку. Что – Санька не расслышал. Из кубрика появился еще один рыбак. Молча спрыгнул на пирс, снял с кнехтов чалку и снова скрылся в кубрике.

Капитан вошел в рубку и стал у штурвала. Затарахтел мотор, и сетеподъемник тихо двинулся навстречу белым барашкам.

Потому, как спокойно, не суетясь, отчалили от пирса, Санька понял, что народ здесь бывалый. Одного только не мог понять – уж больно молод капитан. На вид – года двадцать два, не больше.

Причал уходил все дальше и дальше, таяли в дымке приземистые домики Новой Ладоги.

Капитан пригласил Саньку в рубку. Спросил:

– Далеко ли с нами?

Санька объяснил.

– Ну что ж, давайте знакомиться.

Он снял со штурвала загорелую руку и протянул Саньке:

– Панков Виктор. – И, кивнув на протиснувшегося в рубку другого Виктора, спросил: – С ним познакомились?

– Не успели, – сказал тот и тоже протянул Саньке руку: – Виктор Морозов, старпом.

Панков улыбнулся.

– С остальными тоже познакомитесь… Нас всего-то четверо. Механик Коля и Володя, матрос.

…Сетеподъемник переваливался с боку на бок на крутой ладожской волне, утопая в пенистых гребнях. Но Саньке было спокойно и уютно с этими ребятами, хотя капитан, словно желая попугать, стал неторопливо рассказывать о коварных повадках и неспокойном нраве Ладоги.

– Как подует сиверик, лучше в озеро не ходить. Перевернуть может враз. И, окромя тощего подлещика, ничего не возьмешь. Нынче шолоник, так тоже не побалуешь. Шолоник – на море разбойник. Захлестнуть может. Но в Олонке можно кадета вдоволь поднять…

– Может, и двинем в Олонку? – сказал Морозов. – Чего под Заозерьем тилипаться!

– Не бери дальней хваленки, а бери ближнюю хаенку. Мы нынче и под своим Заозерьем кадета возьмем.

«Кадетом», как оказалось, зовут здесь толстого сига.

Морозов вдруг хлопнул себя по лбу и обхватил капитана.

– Дурак! Ну как сразу не допер! Витька! Сын?

– Сын, сын… – улыбался во весь рот капитан. – Конечно, сын. Звонили в контору. Сказали: все нормально.

Морозов все мял его и возбужденно кричал:

– А я-то думаю, что с кэпом? Прет на себе ящик водки. Вот потеха. То маленькую не заставишь выпить, а тут ящик. – Он отодвинул Панкова плечом в сторону и крикнул в мегафон: – Колька, у кэпа сын, слышишь, чудак!

По тому, как, дернувшись, шестьдесят седьмой прибавил скорость, было видно, что Колька все понял…

Потом в кубрике, сидя за наваристой ухой из сига, Санька познакомился с Колей и Володей. Они были совсем молоды: Николаю – восемнадцать, Володе – девятнадцать. Капитану оказалось всего двадцать один.

На заводах Санька встречался с ровесниками Панкова. Среди них было много отличных ребят – слесарей, лаборантов, даже мастеров, но всегда кого-то из них воспитывали, опекали, проявляли заботу. Кто-то не выполнял норму, прогуливал, у других с нормой было все в порядке, но они не ходили в школу, кто-то ходил в школу, но иногда прогуливал. Одним словом, почти все нуждались в том, чтобы их опекали, наставляли, учили или по крайней мере руководили ими.

А здесь стоит такой парень у штурвала, поглядывает себе на компас, на разбаловавшиеся волны и, улыбаясь мягкой, затаённой улыбкой, слушает веселую болтовню своего старпома. И хорошо знает, что ему надо делать.

…К ночи они стали на рейде, километрах в трех от маяка – полосатой красно-белой башни, устремленной в рваное небо на фоне бескрайнего черного леса. Ветер понемногу стихал, и озеро ночью совсем успокоилось.

Санька долго ворочался на жесткой койке. Рядом, за бортом, плескала легкая волна, журчала, сбегая по обшивке.

Санька все думал о капитане, о маленьком экипаже суденышка со странным названием «сетеподъемник». Вот у капитана родился сын, вырастет – тоже станет рыбаком и капитаном, как были рыбаками и отец и дед Панкова, будет твердо знать, что ему делать, как жить… И Виктор Морозов тоже знает, чего хочет. Второй год на озере, а уже старпом. Хоть суденышко и маленькое, а на нем, пожалуй, потрудней, чем на большом.

…Утром все заволокло белым зябким туманом.

– Давно такой меркоты не было, – сказал Панков. – Придется погужеваться здесь с полдня.

Где-то далеко подвывал буй-ревун. Ему откликались сирены ставших на якоря кораблей.

Весь экипаж собрался в кубрике.

– Вот вы, Саша, хотите про нас писать, – сказал вдруг капитан. – А про нас уже писали. Где, Вить, писали? – не оборачиваясь, спросил он старпома.

– Будто ты не помнишь!.. В районке. В прошлом году.

– Вот-вот! Стало быть, уже писали… – он помолчал и сказал задумчиво: – Смотрите сами, Саша, как лучше. Вам ведь тоже зря проехаться неохота.

К полудню немного разъяснило, и Санька увидел совсем рядом высокий полосатый маяк и деревушку, стиснутую на узкой полоске между лесом и озером.

– Наше Заозерье, – сказал Панков. – Пожалуй, на часок смотаюсь до дому. Водку отвезу. Ты как, Витя? – спросил он Морозова.

Тот кивнул.

Санька тоже поехал на берег. Легкие клочки тумана растекались над озером. Из деревни неслись звуки музыки, лай собак. Морозов греб. Панков задумчиво смотрел на деревню, словно хотел отыскать кого-то там, на берегу. Потом он тронул Саньку за плечо и показал на большой дом.

– Мой. Три года как сладили. Просторно, да только дров не наготовишься. Как в прорву…

Когда они уже причаливали, на мостках появилась пожилая женщина. Она торопилась им навстречу, рискуя поскользнуться на мокрых досках.

Санька стал было гадать, какого из двух Викторов это мать, но увидел, как Морозов вдруг ускорил шаг навстречу женщине и обнял ее.

– Витенька, сыночек…

На глазах у женщины были слезы. Виктор оглянулся на ребят растерянно, кивнул и, обняв мать рукой, пошел впереди.

Панков придержал Саньку за рукав и, когда Морозов с матерью отошли подальше, сказал:

– Мать Витина все убивается, в озеро не хочет его пускать. Два года назад на шестьдесят седьмом старпомом был его брат – Толик. Да весной волна с палубы смыла. Я из рубки выскочил, круг кинул, а его льдина-целуха по голове…

Панков помолчал.

– Двое суток искали… Не отдало озеро. Вот Витя вместо Толика и заступил. Он в семье младший. А мать, Наталья Гавриловна, сказала: «Не пущу!» Одежду прятала. – Виктор тяжело вздохнул. – До сих пор все упрашивает не ходить в озеро.

Он замолчал и за всю дорогу до дому больше не проронил ни слова.

Дом у Панкова был новый, добротный, искусно отделанный деревянными кружевами наличников. Когда они поднимались на крыльцо, из дверей вынырнул шустрый маленький мужчина в кожаной кепке и кожаной тужурке.

– А, Виктор! С праздничком тебя. Рыбацкого нашего роду прибыло… – он похлопал Панкова по плечу, скользнул взглядом по ящику с водкой. – Уже запасаешься… Ну что ж, дело! Через недельку хозяйку привезем из больницы, погуляем.

– Знакомься, Тимофеич. Журналист из Ленинграда, кивнул Панков на Саньку.

Тимофеич насторожился, пожал Санькину руку и вяло сказал:

– Здравствуйте, здравствуйте… Ну, я побежал, дела по горло. А ты, Панков, настырный, ох настырный! Смотри не промахнись… – Он быстро сбежал с крыльца и, гулко топая, пошагал по мосткам вдоль деревни.

– Кто это? – спросил Санька.

– Да наш предсельсовета, Тимофеич…

– А чего рассердился? Не хочет, чтобы про тебя писали? Или считает, что ты сам корреспондентов приглашаешь?

Панков вздохнул, поставил ящик на скамью.

– Да нет… Это он, наверно, про другое подумал. Есть тут у нас такое дельце… Ну, не дельце… – капитан явно мялся, никак не решаясь подойти к сути этого «дельца».

«Что это он?» – подумал Санька.

– Дельце не дельце, а только в поселке нашем есть церквуха одна, при монастыре. Сколько лет ей, никто уж и не помнит. Но больно красивая. Вся деревянная, резная. Потом сходим, посмотрим…

Капитан вдруг покраснел.

– Да вы, Саша, не подумайте… Я в бога не верю. Но уж больно красива эта церквуха. И черт возьми, такая вся старая. А в монастыре, говорят, инокиня Елена жила. Царица бывшая, жена Петра, – сказал Виктор, – нам еще в школе учитель рассказывал. Ну вот. И собираются церковку эту разобрать на дрова. Уж и распоряжение такое получено. А в монастыре гнилую капусту хранят… Тут не рушить, а восстанавливать надо! Вы бы, Саша, про это написали. Тимофеич-то, думаю, решил, что я вас из-за церкви привез. А вы и напишите. А про нас-то что, про нас уже писали… – Капитан внимательно смотрел на Саньку, ожидая ответа.

Санька растерялся. Он никак не ожидал, что именно здесь, среди совсем молодых, грубоватых на первый взгляд людей, он услышит об этом.

– Ты говоришь, Виктор, восстанавливать. Думаешь, мало на это денег пойдет? Влетит в копеечку… А у нас еще столько людей живет в подвалах… Ты-то сам вон какую хоромину себе отгрохал.

– Да я что… У нас в Заозерье все дома исправные. Лес кругом. Только ведь не в этом дело. Жил бы я в хибарке – так же говорил.

Помолчали. Санька вспомнил свой разговор с Ирой и почувствовал, что краснеет.

– Нет, правда, Саша. Написали бы! Или, может, про это не напечатают?

– Ну почему же… – осторожно сказал Санька. – Напечатают…

И подумал: «Где-нибудь, да только не в нашей газете. А может, прав был редактор? Смешно ведь строить музей, если человек еще жилья не имеет».

– Ты вот, Виктор, говоришь, что и в хибарке прожил бы. Так? Ну, а другие? У кого семеро по лавкам? Кому светлая и теплая квартира нужна? Как они посмотрели бы, если деньги, вместо того чтобы им дом строить, на ремонт церкви отдали?

Панков задумчиво взглянул на Саньку и развел руками.

– Ну этим-то в первую очередь… Кто же будет спорить. Да ведь не такие мы и бедные. Раз уж в те времена смогли построить, то в наши-то стыдно не суметь отремонтировать. Только с умом надо подойти. Вон Тимофеич наш… И не дурак, да и умным как-то неловко назвать. Говорим ему: «Давай капусту уберем, ведь церковь разрушается». Так нет. Талдычит одно – туда ей и дорога. А когда заикнулись, что хотим сами подрасчистить да музей открыть, такой шум поднял. «Это, – говорит, – культовое учреждение. Что в районе скажут?! Религию возрождаете». А невдомек ему, что религией-то здесь и не пахнет. Виктор Морозов в книге читал, что церковь эту однофамилец нашего Тимофеича ставил. Может, предок какой. А он и про гордость свою забыл…

Потом Панков повел Саньку посмотреть эту деревянную церквуху. Они осмотрели алтарь, слазили на колокольню. Санька кипел от возмущения, глядя на огромные деревянные иконы, которыми прикрывали бочки с капустой.

…Через неделю он положил на стол ответственному секретарю Коле Колоскову статью «Гордиться славою предков».

– А мне казалось, вы поняли свою ошибку, Антонов, – ледяным тоном сказал на следующий день редактор. – Писательством вам придется заниматься в другом месте. Литсотрудник должен выполнять задания редакции.

Глава третья

1

Утром, не заходя в управление, Гусев отправился в газету, где раньше работал Александр Антонов.

«Интересно, – думал он, – что все-таки может сбить с толку хорошего человека? Этот Антонов жил в детском доме, учился в нашей школе, в морском училище. Факультет журналистики закончил… Читаешь его дневник – вспоминаешь свою молодость. Вроде бы парень как парень… А вот на тебе… Как решился? Ведь здесь все свои, здесь Родина. А там? Что там?»

Этот незнакомый парень вызывал непонятное сочувствие. Гусев еще не мог понять почему, но искорка сочувствия теплилась где-то в глубине души. «Как это он про цветы, – вспомнил Гусев, – фантазер… Да, не дождаться тебе, тетя Дуня, своих шлепанцев!»

– Редактор у себя? – спросил Гусев в приемной и, вспомнив телефонный разговор, с неприязнью поглядел на молодую секретаршу.

– Редактор занят. Вам лучше пройти в отдел писем. – Голос у нее был такой же сварливый, как и тогда по телефону.

«Вот стерва», – неприязненно подумал Гусев и твердо сказал:

– Мне срочно нужно к редактору.

– По какому вопросу? – не сдавалась секретарша. Гусев назвался.

Секретарша поднялась и, приоткрыв дверь в кабинет редактора, громко сказала:

– Борис Григорьевич! К вам из КГБ…

Гусев показал редактору удостоверение и сел. Несколько мгновений они смотрели друг на друга выжидающе. Редактору было лет под шестьдесят. Большие острые залысины на голове, немного вздернутый нос и хитрющие глаза-буравчики.

– У вас в газете работал некий Антонов, – начал Гусев. «Некий Антонов… некий, некий, – подумал он про себя, – как я его…»

Глаза-буравчики настороженно впились в Гусева.

– Да, работал, но мы его… уволили, – редактор поднял и переставил массивное пресс-папье с бронзовым медведем. – А что? Есть какие-то вопросы?

– За что уволили Антонова?

Редактор подумал и сказал:

– Вздорный был человек… Своеволен, нетерпим к критике, к товарищам. Я бы сказал, э-э… неуживчив. Знаний мало, умения и того меньше, а с товарищами не считался. Да что и говорить… Возомнил себя, – Борис Григорьевич даже поднял палец, – чуть ли не гением, а дела-то, дела и не делал.

Редактор вспомнил, как Антонов вспылил, когда решалея вопрос о его последней статье. Опять про ту же старину.

– Да что я вам говорю… Это вам каждый скажет…

«Неспроста пришел этот из КГБ», – думал он, настороженно разглядывая Гусева.

– Дух критиканства, знаете ли, развит сильно. Сам еще ничего не сделал, а… – редактор сделал многозначительный жест.

– А в чем это критиканство заключалось? – спросил Гусев.

– Хлебом не корми – дай с разносной статьей выступить. Да и в разговорах, на собраниях. И строим плохо, и бюрократов много, и никто, кроме него, правду-матку не любит…

«Уж бюрократов-то это точно – много», – подумал Гусев, глядя на редактора. Он почему-то сразу не понравился Гусеву. Может быть, из-за секретарши?

– Значит, ничего хорошего вы сказать об Антонове не можете? – покачал головой Гусев.

Борис Григорьевич сочувствующе развел руками и спросил:

– А в чем, собственно, дело, товарищ Гусев? Если не секрет?

– Несколько дней назад Антонов исчез в Америке. В Филадельфии… Ну… понимаете, наш долг – проверить.

Редактор кивал головой.

– А вы, Борис Григорьевич, не допускаете, что Антонов мог сделать это намеренно?

– Что? – испуганно спросил редактор. – Что вы имеете в виду?

Гусев подумал: «А он трусоват, кажется, этот редактор. Что бы он наплел тут про Антонова, если бы я в начале разговора сообщил ему эту новость». И сказал:

– Я имею в виду, не захотел ли Антонов остаться там, в Штатах, по своей воле?

Редактор вдруг громко засмеялся, испугав Гусева, а когда остановился, то покачал головой и вымолвил:

– Это не исключено! Такие, как он, ура-патриоты… От них всего ожидать можно…

2

Гусев целый день пробыл в редакции. Зашел к секретарю партбюро и заведующему отделом, в котором работал Антонов, поговорил с сотрудниками. Даже пообедал вместе с ними в кафе «Север».

Говорили об Антонове много хорошего. Талантливый журналист, честный парень, хороший товарищ, очень обязательный… Но вспыльчив, бывает резок. С редактором всегда был в контрах, но… кто с ним не в контрах?

Секретарь партбюро, громогласный и шумный мужчина лет сорока, сказал Гусеву:

– Парень как парень, писать может и хорошо и быстро, хоть и кончал факультет журналистики заочно. Есть в нем эта жилка… А честный – аж не знаешь куда дальше. Но вот найдет какая-то шаль на него – не переупрямишь. Ну и интеллигентен слишком, что ли. То ему неудобно, это… Мешала ему интеллигентность не раз.

Гусев усомнился – как может кому-то мешать интеллигентность?

Секретарь партбюро улыбнулся виновато, покрутил головой.

– Да как вам сказать… Уж очень он боялся кого-нибудь обидеть. Даже на летучках редко когда покритикует чей-то материал. И то десять раз оговорится… Носит все в себе, носит…

– Принципиальности не хватало? – спросил Гусев.

– Да нет, когда дело до принципиального доходило… Вон с редактором как схлестнулся. Простоты не хватало, – нашел, наконец, слово секретарь.

– Вы считаете, что его уволили из газеты правильно?

– Нет, – твердо сказал секретарь. – Неправильно. За то, что сорвал задание редактора, всыпать ему надо было по первое число, но не увольнять.

«Да вот вы-то, партийная организация, коллектив, что смотрели?» – хотел спросить Гусев, но это уже выходило за рамки его полномочий, и он сдержался.

Когда Гусев спросил секретаря – не мог ли по своей воле Антонов остаться в Штатах, – секретарь тоже засмеялся, и уже по смеху Гусев понял – даже мысли не допускает!

– Нет, нет, это исключается. В этом смысле голову готов положить…

3

Машины в гараже Гусеву опять не дали, и он поехал к родственникам Антонова поездом. Надо было добраться до Сиверской, а дальше – автобусом. Поезд был почти пуст. В этот утренний час из пригородных деревень все спешили в город, на работу. А в обратном направлении почти никто не ехал. Гусев сидел, вглядываясь в проплывавшие мимо заполненные народом платформы. Поезд шел медленно. Гусев вспомнил: кто-то рассказывал ему, что до революции поезда по Варшавской дороге ходили вдвое быстрее. Во время войны дорога была вся разбита, чинили ее на живую нитку – торопились, а сейчас все руки не доходят. Из ленинградских дорог она самая запущенная.

…Накануне из архива управления Гусеву сообщили, что Александр Григорьевич Антонов, отец Александра Антонова, в марте 1939 года был арестован и осужден, на десять лет. На заводе, где он работал инженером, взорвались котлы. Несколько рабочих погибло. Гусев внимательно перечитал пухлые тома дела… «Вряд ли вредительство. Из документов видно, что это преступная халатность», – подумал он. В деле лежала копия извещения семье Антоновых: «Ваш муж Александр Григорьевич Антонов умер 20 апреля 1941 года…» И больше ни слова. Отчего, почему? «Гимнастика недомолвок», – вспомнились Гусеву щедринские слова.

На запрос Гусеву ответили, что дело о котлах не пересматривалось. Среди реабилитированных имя Антонова не значилось.

«Интересно, – думал Гусев, – знает ли Антонов о судьбе своего отца? А если знает, то всю ли правду?»

…На Сиверской Гусев вышел из вагона и пошел искать автобус на Лампово. Грязь была непролазная. Пока он ходил от автобуса к автобусу, спрашивая, который же идет на Лампово, промочил ноги.

Автобус был большой, венгерский «икарус». Он так гремел и скрипел по булыжникам, что Гусев чуть не оглох. Лишь выехав за переезд, автобус мягко помчался по проселочной дороге.

– Вот сволочи, – ругался сидящий перед Гусевым старик, – нет дождей – дорогу никто не ремонтирует, укатана, словно асфальт. За день до дождя обязательно грейдером разрыхлят – вот и стоит жижа.

Автобус проехал мимо густого елового леса, выбрался в поле. Вдали, над торчащими из-за деревьев заводскими трубами, висела, словно зацепившись за них, туча. Поля были бурыми, неприютными. На горизонте со всех сторон мокро темнел лес.

– Лампово, школа, – сказала молоденькая девушка-кондуктор. – Выходит кто?

Гусев подумал: «Выйду, пожалуй, здесь и спрошу, где Филипповы живут».

Автобус не спеша покатил дальше. Гусев огляделся. Из белой одноэтажной школы шли с портфелями и ранцами ученики. Все в резиновых сапогах. И девочки и мальчики. Они весело переговаривались, гонялись друг за другом и растекались по длинной деревенской улице. Другой конец деревни пропадал далеко-далеко, сливаясь с лесом.

Гусев спросил о Филипповых девочку, которая шла рядом с ним и кричала такому же маленькому, как и она сама, Витьке.

– Смотри, Витястый, еще раз не выучишь уроки, мы тебя разбирать будем!

Витястый шел понуро.

– А какие вам Филипповы нужны? – девочка остановилась и посмотрела на Гусева.

– Ну… – растерялся Гусев. – Эти самые Филипповы, где дядя Боря.

– Это рядом, – обрадовалась девочка, – я вам сейчас покажу!

И пошла рядом с Гусевым, немножко гордясь, что именно к ней обратился этот красивый высокий дядя, приехавший из города.

– А вы к нам на охоту? – спросила она.

– На охоту без ружья не ездят, – усмехнулся Гусев.

– Ездят. Когда к дяде Боре кто-нибудь без ружья приезжает, он у панки берет… У него двустволка. Он на мотоцикле теперь на охоту ездит. В прошлом году купил.

– Нет, я не на охоту, – сказал Гусев.

Девочка подвела Гусева к зеленому заборчику из штакетника и открыла калитку.

– Вот здесь. Только дядя Боря, наверно, на работе.

Гусев поблагодарил девочку и вошел в сад. Летом, видно, этот сад совсем закрывает дом – так густо росли в нем сирень, рябина и еще какие-то кусты, которых Гусев не знал.

Он подошел к двери, поднялся на невысокое крылечко и собрался было уже постучать в дверь, как заметил кнопку электрического звонка и нажал ее. Ему открыла пожилая женщина в ярком, цветастом переднике. Гусеву бросились в глаза черная родинка на щеке и тонкий ястребиный нос.

– Вам кого? Бориса?

Гусев вдруг понял, что здесь не надо хитрить, недоговаривать. Нужно говорить только начистоту.

– Я приехал поговорить с вами о вашем родственнике Александре Антонове…

Женщина испуганно посмотрела на Гусева и сказала:

– Проходите, пожалуйста.

В доме было тепло и уютно. Пахло чем-то вкусным. «Пирогами, что ли?» – подумал Гусев.

Он снял плащ и сел на предложенный хозяйкой стул.

– Вы так напугали меня, что я и спросить-то что не знаю! Случилось чего? – дотрагиваясь до руки Гусева темной костистой ладонью, спросила хозяйка. Ее звали Анастасия Петровна.

Гусев назвал себя и рассказал ей обо всем.

Анастасия Петровна тяжело вздохнула, но не заплакала.

Гусев заметил, что она так сжала пальцы, что они побелели.

– Уж так болело у меня сердце, когда он уезжал, так болело… И надо же, куда поехал. Они там своих-то не берегут, а тут еще наш партейный приехал. А что хоть говорят-то? Ищут? – с тревогой посмотрела она Гусеву в глаза.

– Да, ищут. До сих пор не могут найти. И наши ищут. Посольство беспокоится…

– Уж не погубили ли? – сама испугавшись своих слов, сказала Анастасия Петровна. – Или под машину попал… Сам как-то нам рассказывал, что автомобилей там миллионы Что делать, что делать?.. Вечно все у него не слава богу. То с начальством переругается, то уедет куда и не пишет.

– Анастасия Петровна, а он перед отъездом у вас был? – спросил Гусев.

– Был, был. Ночью приехал, а вечером на следующий день уехал.

Они помолчали. Гусев хотел спросить хозяйку, не говорил ли Саша перед отъездом, что, может, не скоро придется увидеться, не рассказывал ли о каких-нибудь знакомых в Америке, но у него никак не поворачивался язык.

– А к нам-то зачем вы приехали? Сообщить или за каким другим делом?

Гусеву вдруг стало жарко, и он поспешно расстегнул пиджак.

– Позакрывала я, старая, все окна и двери, – спохватилась Анастасия Петровна, – никакого продуху нет. – Она встала, приоткрыла окно.

– Вы, Анастасия Петровна, не обижайтесь… Не мог ваш племянник остаться там по доброй воле?

– Как это остаться? – не поняла Анастасия Петровна.

– Насовсем.

– Что ты, человек хороший! Как же это – насовсем? Да кто бы согласился…

– Находятся иногда, – улыбнулся Гусев. Ему очень симпатична была эта пожилая женщина с умными добрыми глазами. – Находятся иногда, – повторил он.

Анастасия Петровна только рукой махнула.

– Не мог Санька… – сначала она даже растерялась. – Ведь дом-то его здесь, и мы все… В Рождествене вон тоже тетка родная, в Грязно… И мать тутошная… Русский человек без родни не живет. Санька тот же… Паня, сестра моя, его мать, в блокаду умерла… Он в детдоме три года прожил. У нас тут немцы… Я скольких потеряла… После войны он-то сразу к своим. А какие письма писал, просил, чтобы из детдома выхлопотали. Так между городом – там отцовская родня – и нами и живет. Никого не забывает. – Анастасия Петровна вздохнула тяжело.

– Но ведь он подробно не рассказывал, наверно, про свои дела? И про служебные и… про все остальные…

– Да уж, конечно. Взрослый стал. Он и раньше-то не горазд делиться был. Но ведь сердце-то чует, как и что у него, родная кровь… С женитьбой вот все у него не получается… Городским девкам, им ведь что главное – развлечения, наряды. Плохого не могу сказать обо всех. Приезжала тут с ним одна, красивая. Ирой звать. И умная. А вот что-то у них не ладится. И она вроде бы к нему с уважением. Но вот какая-то легкая… А он Борису, сыну моему, сказал: «Не уверен, – говорит, – что на всю жизнь». Вот ведь какой… А у меня сердце кровью обливается. Все один да один. Внучков хоть понянчила бы. Да что мы с вами все разговоры да разговоры. Ведь с дороги-то вы не евши…

Гусев было запротестовал, но хозяйка и слушать не стала.

– Сейчас Борис с дежурства приедет. Вместе и отобедаем.

Она ушла. Гусев встал, прошелся по комнате. Большой книжный шкаф был набит книгами. Почти все – про охоту. Стояли и классики – Тургенев, Аксаков, Пришвин. Куприн. На стенах висели репродукции с картин Левитана. Несколько изящных акварелей. В большой черной раме под стеклом было вставлено десятка два фотографий. Франтоватый военный у аэроплана времен первой мировой войны, пожарные в полной форме, больше семейные портреты. Гусев узнал Анастасию Петровну. Она была молодой и красивой. Несколько девушек рядом были тоже красивы и похожи на нее. «Наверно, сестры», – решил Гусев.