Текст книги "Двадцать четыре часа (с илл.)"

Автор книги: Сергей Снегов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Сергей Снегов
ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА
ПОВЕСТЬ

1

Прения по докладу Семенова были бурными – выступали представители заводов, горных предприятий, работники горкома. Семенов знал, что против него сложилась среди хозяйственников сильная группка, возглавляемая новым директором горно-металлургического комбината – Алексеем Антоновичем Марковым. Знал он также, что на партконференции его будут ругать за грубость, зажим критики, игнорирование коллективности в руководстве – именно об этом у него был разговор с Марковым, когда тот прямо пригрозил: «Пойду на тебя, Василий Петрович, мира на конференции не жди». И именно потому, что он все это знал заранее, его не удивил резкий тон выступлений – он сам начал борьбу, обрушившись в докладе на хозяйственников за плохое положение на руднике и ослабление борьбы за план. В середине первого дня на трибуну поднялся Марков. В своей получасовой речи он о комбинате говорил мало, а почти все время посвятил Семенову. Он закончил свою речь гневными словами:

– Окрики, подстегивания, угрозы – вот единственная «помощь», которую мы видим от горкома. Вместо того чтобы глубоко вникать в существо нашего дела, первый секретарь горкома товарищ Семенов предпочитает залихватски разносить работников. Считаю, что с таким положением надо решительно кончать – горкому нового состава придется круто перестраивать свою работу!

Все это было неприятно, конечно. Семенов не мог не заметить, что ему после доклада хлопали меньше, чем Маркову. Угрюмый и раздраженный, он записал у себя в блокноте: «Марков. Уклоняется от серьезного анализа прорыва на руднике. Все по-обывательски сводит на личности. Не терпит критики». Эту запись, незначительно меняя ее, пришлось повторять почти после каждого выступления – хозяйственники один за другим нападали на Семенова. Особенно неприятным было выступление Лазарева, директора угольной шахты, обвинившего Семенова в зазнайстве и бюрократизме, – Лазарев деликатные выражения никогда не подбирал. Семенов даже поморщился, когда Лазарев энергично крикнул это злое словцо – бюрократ. Больше, впрочем, Семенов не разрешил себе открыто выказывать свои чувства: он сидел в президиуме спокойный и улыбающийся. Со стороны могло показаться, что ему нравится резкость выступлений и что он не сердится на выступающих – он даже похлопал Лазареву, когда тот заговорил о внедрении механизации на шахте. Чигина, откровенно пустившегося восхвалять руководство горкома, Семенов остановил иронической репликой – он не любил подхалимажа. Чибисов – член бюро крайкома партии, высокий, худой, с крупной седой головою, Герой Социалистического Труда, знаменитый на всю страну строитель, лет десять назад подробно выведенный в одном известном романе – был так поражен ходом выступлений и спокойствием Семенова, что не удержался и, наклонившись к нему, удивленно и встревоженно прошептал: «А крепко они тебя, Василий Петрович!» И Семенов, понимая, что перед Чибисовым ему особенно нужно казаться спокойным и уверенным, усмехнувшись, ответил почти с гордостью за людей, которые так решительно его критиковали: «А ты как думал? Ребята у нас не вашим чета, палец им в рот не клади – чинами считаться не станут, а в работе голову оторвут!» Чибисов, сдвинув седые брови над умными выцветающими глазами, изумленно посмотрел на Семенова, хотел что-то возразить, но передумал и ничего не сказал.

Получив заключительное слово, Семенов пошел на трибуну. Он чувствовал, что его час настал, – долго говорить он не любил, но крепко говорить умел. Он видел, как склоняли лица и багровели те, кому он давал отпор. Марков в президиуме барабанил пальцами, дергался на стуле, потом пересел к Чибисову и что-то жарко ему зашептал, – Чибисов, чуть наклонившись к нему, внимательно смотрел на трибуну, на Семенова. Всего, о чем говорилось на конференции, Семенов не касался, он выбрал основное, главных своих противников, но тут пощады не дал и высказал все, что полагалось высказать. О Маркове он прямо заявил: успехи вскружили ему голову, зазнался, пустился в прямое прожектерство, ослабил борьбу за план, не замечает, что под носом у него творятся безобразия, подхалимаж развел, упивается, что везде его новатором славят, – что же, не одного такого руководителя партия призвала к порядку, призовет и его. Только о Лазареве Семенов ничего не сказал плохого, и никто этому не удивился – все знали, как Семенов уважает старика. После речи Семенова Шадрин, как и было предусмотрено, внес предложение признать работу горкома удовлетворительной. Кто-то одиноко крикнул из задних рядов: «Неудовлетворительной!», но только два голоса поддержали это предложение. Семенов, заняв свое председательское место, предложил перейти ко второму пункту повестки дня – выбору нового состава бюро горкома и ревизионной комиссии. Ружанский долго и нудно читал своим монотонным голосом список рекомендуемых, потом со всех сторон посыпались дополнительные кандидатуры. Чибисов, подвижной, несмотря на возраст, не усидел на месте и, круто повернувшись к Семенову, возбужденно шепнул – он часто приезжал в Рудный и почти всех хорошо знал:

– А ведь неплохих людей рекомендуют, как по-твоему?

– Плохих не выдвинут, – согласился Семенов и, помолчав, пояснил: – Это еще не большая заслуга, Виталий Трифонович, подобрать хороших людей – парторганизация у нас крепкая, боевая, сложные задачи решает; если выискивать только хороших людей, так за одним-двумя исключениями можно прямо по алфавиту брать – не ошибешься.

Когда началось обсуждение выдвинутых кандидатур, Чибисов выступил одним из первых и от имени крайкома рекомендовал Семенова и Верховенского. Он подробно обосновал свое предложение: Семенов пятнадцать лет в партии, испытан на самых ответственных участках – в хозяйственном строительстве, на фронтах Отечественной войны, сейчас ему доверена важная работа в руководящем партийном органе. Конечно, имеются у него и недостатки – грубость, резкость в обращении, склонность к администрированию – товарищи в своих выступлениях много останавливались на этих недостатках, придется тебе, Василий Петрович, прислушаться к сигналам, перестроить свою работу, без этого не обойтись. Но в целом, конечно, Семенов – хороший работник, вполне справляется с обязанностями первого секретаря. Не надо забывать, что министерство металлургические заводы в Рудном ставит в пример другим, тут немалая заслуга и парторганизации, возглавляемой Василием Петровичем. О Верховенском тоже можно сказать много хорошего – молодой инженер, принципиальный, инициативный, творческий человек, на партийной работе он недавно, ему, конечно, еще учиться и учиться у таких, как Семенов, но в горкоме он как раз на месте – инженерные силы в партийном аппарате необходимы.

Обосновывали свои предложения другие ораторы. Хвалили своих кандидатов, кое-кого отвели, в частности – Чигина.

После обсуждения кандидатур Семенов объявил часовой перерыв – нужно было подготовить бюллетени для голосования. Люди прогуливались по коридору, курили, пили пиво в буфете. Марков успел съездить на медный завод и вернулся мрачный – из-за посадки напряжения на ТЭЦ трехчасовая плавка меди ушла в преждевременный разлив; несчастий с людьми не произошло, но дневной план начисто сорвали.

Чибисов взял Семенова под руку и увлек его в самый край коридора.

– Слушай, Василий Петрович, – сказал он озабоченно. – Не нравится мне стиль выступлений. Что у тебя нелады с Марковым, в крайкоме хорошо знают – хотели даже специально рассмотреть, кто из вас прав, кто виноват. Но что дело так далеко зашло, этого не представлял. Вот Лазарев – он же прямо сказал: плохо работать стал, Василий Петрович. Боюсь, как бы половина конференции не проголосовала против тебя.

– Ну, половина – это ты хватил, Виталий Трифонович, – угрюмо возразил Семенов, – человек двадцать, может двадцать пять, конечно, проголосуют против – вся группка Маркова, все его приятели. А народ это голосистый, начальники да инженеры, вот и создается впечатление – людей мало, крику много. Нет, не боюсь я этих трезвонщиков. А Лазарев всегда такой, ты его хорошо знаешь, он никому спуску не дает, – говорят, в прошлом месяце на коллегии в Москве министру от него досталось. Ты учти другое – прямого отвода дать никто не осмелился. – И, высказывая свою заветную мысль, Семенов с уверенностью проговорил: – Против рекомендации крайкома не пойдут, в этом я уверен.

Многое в соображениях Семенова казалось справедливым. Чибисов хмуро заметил:

– После выборов вернемся к этому вопросу – мне кажется, недооцениваешь ты настроение товарищей, а верное зерно имеется у многих, кто выступал. Придется кончать с этой ссорой. Чтоб помочь вам, я вынесу все это на крайком: там заслушаем тебя с Марковым и примем решение.

– Давай, – согласился Семенов. Предложение Чибисова было ему неприятно, но спорить он не хотел.

Делегатам конференции были розданы отпечатанные списки кандидатов, и началось голосование. Когда счетная комиссия удалилась подсчитывать голоса, Семенов подсел к Чибисову, разговаривавшему с Верховенским и Ружанским.

– Обсуждаем положение на руднике, – сказал Чибисов, поворачиваясь к Семенову.

Семенов нахмурился и, наливаясь гневом, сердито посмотрел на Верховенского. Пять лет рудник шел в передовых предприятиях города, из месяца в месяц завоевывал переходящее знамя министерства. А недавно стал отставать и теперь держал в петле все заводы комбината. Директором рудника был Ружанский, опытный инженер, но слишком робкий, размеренной жизни человек – в трудную минуту у него не хватало энергии на быстрые, крутые меры. В горкоме рудником занимался Верховенский – он пропадал на руднике целыми сутками, подталкивал нерешительного Ружанского, прямо вмешивался в его распоряжения, проводил совещание за совещанием и каждый вечер, докладывая Семенову, обещал то сдвиг, то поворот, то перелом, но ничего не мог добиться. Семенов считал ответственным за срыв плана на руднике Верховенского.

– Положение тяжелое, – подтвердил Семенов Чибисову и гневно сказал Верховенскому: – Не знаю, как тебе, Александр Степанович, а мне стыдно. Столько разговоров, толкотни всякой, а дела не видно. Сергей Иванович, – он кивнул на Ружанского, – совсем зашился, а ты помочь не можешь. Неужели не умеете поднимать людей на борьбу за план? Смотри, теперь я в горкоме не слезу с тебя, ни минуты не дам сидеть в кабинете. Твое дело зажигать людей, а в бюрократы записываться тебе рано.

– Да ведь делаем все что можем, – оправдывался смущенный Верховенский. – Я уже докладывал на бюро горкома: рудари работают со страшным напряжением, сейчас нас держит механический завод – нужно перестроить и рационализировать работу наших механиков. – Он помолчал и осторожно добавил – он знал, что рассердит Семенова, но перед Чибисовым ему не хотелось скрывать своих мыслей: – Никакое соревнование у рударей, никакие хорошие слова не помогут, если двадцать три экскаватора простаивают половину рабочего времени из-за отсутствия деталей.

– Прячешься за ширму объективных причин, Александр Степанович, – безжалостно определил Семенов. – Слыхал такое уже не раз. Бил, быо и бить буду за такие кислосладкие оправдания. Не тебе это говорить и не мне слушать. – И, внутренне довольный неумным замечанием Верховенского – оно давало ему возможность ясно показать стиль своей работы, неизменно приносивший, как он считал, успех за успехом, Семенов громко и презрительно сказал Чибисову: – Вот всегда так наши молодые техники – спроси их, почему предприятие в прорыве, они тебе и детали экскаватора, и трансформаторы, и кабели – все перечислят, а о человеке не вспомнят. А между прочим человек – суть дела. Пять лет работали экскаваторы, и ничего, тянули, а сейчас вдруг простаивают. Работу с людьми ослабили, дорогие товарищи, соревнование в загоне, организация труда хромает, энтузиазм пропал – здесь корень зла. Вот кончатся выборы, я сам покажу тебе, как надо поднимать массы на борьбу и добиваться перелома.

– Механическим заводом заняться тоже не мешает, – посоветовал Чибисов. – Нарекания на него со всех сторон.

– С этим не спорю, – согласился Семенов. – На первое же заседание бюро вызовем механиков, это у меня уже намечено. – Он с угрюмой насмешливостью посмотрел на Ружанского. – Ну, а товарищей из технических отделов все-таки потревожим: пусть они на недельку оторвутся от своих высокоценных изысканий и включатся в конкретную работенку по плану.

Ружанский почувствовал, что пришел и его черед оправдываться. Он осторожно заметил:

– На это дело Марков санкции не даст. Сейчас самое важное – пустить полностью на открытых разработках все экскаваторы и подтолкнуть министерство машиностроения, чтоб оно скорей изготовило для нас три горнопроходческих комбайна.

Семенов сердито покосился на Ружанского, но ничего не сказал – время было идти в зал.

А затем грянула неожиданность. Шадрин называл количество голосов, поданных за каждого кандидата. Семенов, не вслушиваясь особенно в его скрипучий, неприятный голос, механически отмечал в уме эти цифры: Верховенский – 127, Марков – 131, Ружанский – 81, Лазарев – 142. Когда Шадрин, запнувшись, проговорил: Семенов – 41, делегаты замерли: шепоты, шорохи, покашливания, шарканье ног, скрип стульев – все сразу оборвалось. Голос у Шадрина был тихий, он еще приглушил его запинаясь, но эта цифра – сорок один – отчетливо проплыла в зале, словно ее проговорили намеренно громко и торжественно. Кровь жарко бросилась в лицо Семенову, в ушах тяжело зашумело. Шадрин торопливо, глотая слова и путаясь, читал список избранных в горком – в нем были почти все, намеченные Семеновым и утвержденные на бюро, но самого Семенова не было. И когда Шадрин кончил чтение списка, на зал снова навалилась густая тишина – даже жидкие аплодисменты, раздавшиеся приветствием новому составу горкома, не могли разорвать эту тяжелую, гнетущую тишину. И в ней одинокий, срывающийся голос Семенова был жалок и слаб, как голос путника, бредущего в пустыне.

– Что же, товарищи, объявляю на этом партийную конференцию закрытой, – сказал Семенов.

– Что ты, что ты, Василий Петрович! – громко, испуганно зашептал сидевший рядом в президиуме Ружанский. – Шадрину еще читать состав ревизионной комиссии.

– Да, простите!.. – поспешно поправился Семенов. И, еще более путаясь и теряясь, чувствуя, что уже все замечают и багровое пылание его щек, и дрожь в его голосе, и его трясущиеся руки, он проговорил: – Слово имеет товарищ Шадрин! – Объявив это, он с острой болью ощутил, что совсем потерялся: говорить так не следовало, слово Шадрину было предоставлено раньше, он прочел один список и, ожидая конца аплодисментов, раскрывал второй, когда Семенов неожиданно закрыл конференцию, – следовательно, нужно было только сказать: «Продолжайте, товарищ Шадрин!»

Как только Шадриным была названа последняя фамилия, в зале сразу все зашумело и задвигалось – люди, не ожидая вторичного официального закрытия конференции, поспешно вставали и молчаливо уходили, – так уходят от места, где произошло важное, необходимое, потребовавшее больших усилий, но неприятное и тяжелое событие.

Чибисов, встряхивая руку Семенова, сказал серьезно и быстро:

– Понимаю твое состояние, Василий Петрович, мне самому – как снег на голову. Сейчас ничего не будем, а завтра встретимся – поговорим.

Он поспешно отошел, словно боялся неуместных сейчас длинных разговоров. И так как сам он был человек живой и впечатлительный и легко переходил от гнева к смеху и от ласки к ярости, то уже через несколько минут его серьезное настроение сменилось насмешливым удивлением. Семенов, молчаливо шагавший за ним следом, слышал, как Чибисов сказал Ружанскому – в голосе его смешивались неодобрение и уважение:

– Ну и ребята, не часто встретишь таких людей, как ваши! Крайком рекомендует, а им словно с гуся вода. Критиковали открыто, беспощадно и, не оглянувшись, провалили…

2

Шофер Петрович уже ждал у подъезда и привычно ловко распахнул дверцу «зима». Он сказал весело, таким тоном, словно говорил о чем-то несомненном, даже неизбежном:

– Как, Василий Петрович, можно поздравить? Домой сейчас?

Запахнув дверцу, он включил свет и дал газ. Семенов мог не отвечать, но он вдруг с ужасающей ясностью ощутил, что сказать позорную правду о своем провале, вот так просто сказать, наряду с другими словами о том, куда ехать, в котором часу завтра подать машину, он не может. Снова теряясь, глотая слова, мучительно краснея от своей лжи, он пробормотал:

– Все в порядке, Петрович. Езжай домой.

До дома было пятьсот метров, минута езды, и за эту минуту не удалось сосредоточиться ни на одной мысли. Мысли, путаясь и стираясь, летели, как дома, люди и деревья за окном машины. Поспешно выходя, Семенов на ходу бросил, чтобы предотвратить новый мучительный вопрос – куда с утра ехать, в горком или на предприятия:

– Утром не приезжай, понадобишься – сам вызову.

Теперь больше всего он боялся встречи с женой, Лизой. Ему не везло – Лиза, сонная, вышла в прихожую, когда он сбрасывал пальто. Она сказала зевая:

– Я отпустила Настасью Пахомовну на всю ночь, у них там вечеринка в семье, пусть погуляет. Дети спят, еда на столе; захочешь горячего чаю, включи плитку. Как окончилась конференция? Марков больше не выступал? Я так устала, Вася, – Саша три часа не хотел засыпать, все играл в кроватке!

В ее голосе было то же равнодушие уверенности, что и в голосе Петровича, – она, как и тот, как и сам Семенов еще час назад, не сомневалась ни секунды в его избрании. Снимая со стола салфетку, прикрывавшую еду, она повернулась к Семенову спиной. Если он сейчас сообщит жене правду, она резко повернется, ужас и негодование на них, на тех, кто его провалил, исказят ее лицо, и сон и усталость ее сорвет, словно вихрем; она станет плакать, будет говорить, говорить, требовать ответа на вопросы, неясные ему самому. Он сказал:

– Все, как было намечено. Марков больше слова не брал. Прости, Лизанька, мне сейчас работать, есть не буду – перекусил на конференции.

Он быстро прошел в кабинет, спасаясь от ее возможных вопросов, и повернул ключ в двери. Затем медленно, на цыпочках, словно боясь разбудить кого-то, прошел к столу и сел в кожаное кресло. Со стороны могло показаться, что он спит: руки его недвижно лежали на подлокотниках, веки прикрыты, лицо замкнуто. Приглушенная абажуром лампочка одиноко боролась с важным, густым мраком, наполнявшим обширную комнату, населенную книжными полками и этажерками; на пустынном столе расплывалось блином желтое пятно, в пятне проступали буквы доклада, отправленного в крайком. И мало-помалу в мыслях Семенова устанавливался тот же строгий порядок, что был в комнате, – яркая, как желтое пятно на столе, определялась одна какая-то мысль, он обдумывал ее, взвешивал, а за ней, вокруг нее теснились другие, еще приглушенные, еще не ясные, но уже предчувствуемые мысли, и ждали своей очереди, чтобы тоже вспыхнуть ярким пятном и осветить своим светом окружающий мрак, породивший неожиданность. Семенов думал медленно и тяжко, долгие минуты проходили, пока он составлял одну мысль и приходил к другой, и он уставал от этого, как от физического усилия. Он поставил перед собою три вопроса: как могло дойти до этого? Кто был против него? Что сейчас требуется делать?

Он начал с первого вопроса – с того, самого главного и самого существенного, как все это могло получиться. И тут все упиралось в Маркова – его отношения с Марковым и были этим самым главным и самым существенным: он с самого начала стал враждовать с ним, упорствовал в этой вражде и сейчас пожинает ее результаты.

Он вспомнил холодный осенний день, – в этот день в Рудный прилетел новый директор комбината, Алексей Антонович Марков. Они, встречающие, человек восемь, ждали его на аэродроме. Шадрин, угодливый, как всегда, подошел к Семенову и, опуская поднятый воротник, озабоченно проговорил:

– Как думаешь, Василий Петрович, трудновато теперь придется? Марков – мужик с характером, Печерского терпеть не может, а мы все жили с Печерским душа в душу. Смотри, как его расписывают из министерства – особые полномочия…

– Ну, и что же? – сказал Семенов усмехаясь. – Новой метле всегда полномочия даются побольше, чтоб мела почище. Тебе, конечно, полагается тревожиться – начальник твой. А я его всегда к порядку призову, если он начнет очень уж министром себя держать.

Это была, конечно, ошибка, тут он должен признаться – сплоховал. Маркова назначили не случайно. На комбинате, конечно, строительство шло, новые цехи один за другим сдавались в эксплуатацию, но старые – основные – заводы застряли на том же уровне, какой был в последний год войны. Печерский, бывший директор, оправдывался: и уровень военных лет сам по себе очень высок, и оборудование поизносилось, и людей стало меньше. Тут, на месте, оправдания его казались вескими, Семенов, недавно присланный в Рудный, видел сам – люди работают с большим напряжением, ну, еще один-два процента можно было выжать, не больше. А потом прибыла правительственная комиссия, и Печерского с позором сняли. Он, Семенов, одним из первых читал доклад комиссии: комбинат недопустимо отстал в техническом отношении, за послевоенные годы не внедрено ни одного нового прогрессивного метода, технические показатели по всем процессам ниже, чем на других заводах страны, ниже, чем за рубежом. За докладом пришло сообщение – вместо Печерского назначен Марков, а приезду Маркова предшествовала слава – человек решительный, знающий, настойчивый. Лазарев, только что прилетевший из Москвы – был в командировке, – с восторгом сообщал: Марков учил американских капиталистов работать по русскому графику. Это происшествие казалось совершенно невероятным, – если бы о нем рассказывал не Лазарев, а другой, Семенов рассмеялся бы прямо в лицо, но потом многие, приезжавшие из Москвы, подтверждали: да, сам Марков со смехом сознался, что было такое дело. Произошло это в сорок шестом году. Марков принимал в Америке заказанное еще во время войны оборудование. Фирма, учуявшая ветерок приближавшейся холодной войны, что-то крутила, ссылалась на отсутствие рабочих, загруженность оборудования и сорвала сроки поставок. Марков походил по заводу, набросал график выпуска с планом расстановки оборудования и людей и предъявил дирекции. Фирме деваться было некуда, американцы подмахнули график и вывесили его на заводе как приказ дирекции; он так и назывался на заводе – график мистера Маркова. Дело в сущности мелкое, но характерное, Марков в нем показал и свои инженерные знания, и властный характер, и отнюдь не дипломатическое обращение – сам признавался потом, что настаивал, грозил фирме передачей спора в суд… Он, Семенов, этой стороны дела, пожалуй, тоже недооценил.

И трения начались тут же, на аэродроме. Марков взял его под руку и сказал:

– Ну, Василий Петрович, придется ломать старые порядки. Вы тут основательно закостенели в своем нежелании нового. Думаю, нужно прямо-таки техническую революцию начинать и беспощадно гнать тех, кто этого не понимает. Крепко надеюсь на твою помощь.

Ему не понравились эти хвастливые слова. Он высвободил свою руку и сухо ответил:

– Помочь тебе в ценных начинаниях – моя партийная обязанность. А насчет гнать – не слишком ли увлекаешься? Народ тут неплохой.

Марков зорко, недружелюбно посмотрел на него, но промолчал. А через некоторое время на бюро горкома он повел такую речь:

– Накладные расходы у нас колоссальны. Всего пять заводов в Советском Союзе выпускают ту же продукцию, что и мы, – наш самый большой и самый отстающий. Знаете ли вы, дорогие товарищи, что на тонну продукции, выпускаемой в Рудном, людей по штатному расписанию ровно на тридцать процентов больше, чем на передовом из этих пяти заводов – я захватил с собой штаты, можете сравнить. И нечего оправдываться, что у нас особые условия – отдаленность, сложность переработки руд и прочее. Суть в другом: люди работают с прохладцем, рабочий день не уплотнен. Вот я был в Америке – там у работника каждая минута заполнена. Думаю, то-варшци, придется начать со штатов и беспощадно ликвидировать все штатные излишества. Крику, конечно, будет много, но государство выиграет, а это – главное.

Он ставил вопрос так: комбинат отстал, причина отставания в том, что люди самоуспокоились, почили на лаврах военного времени, больше всего спокойствие в жизни любят, вкус к исследованиям потеряли. А сейчас кто не движется вперед, тот движется назад. Он, Марков, разъезжал по предприятиям, знакомился с людьми, – вещи открываются чудовищные. Людей назначают на должности черт знает по какому признаку: на инженерном месте начальника подстанции, питающей весь завод, сидит монтер, электрофильтрами распоряжается бывший снабженец, главный инженер энерголаборатории – двадцатидвухлетний техник, а заведующий отделом подготовки кадров, Фадеев, имеет всего семь классов образования.

– Этот человек самого себя подготовить не сумел. Как же ему доверили такое огромное дело, как подготовка квалифицированных кадров для комбината? – с гневом спрашивал Марков, ударяя кулаком по отполированному столу.

Семенову пришлось выступить с разъяснениями. Он сразу внес существенную поправку – низкопоклонством перед иностранщиной заниматься не следует, тут товариш Марков дает неверную ориентацию. Сокращение проводить, искусственно безработицу создавать – дело тоже нездоровое, директивы сверху по этому поводу нет, значит, кампанию такую начинать не следует. Кое-кого переместить с места на место можно, но надо смотреть в оба глаза, чтобы хорошего, нашего человека случайно не ущемить. Так все это и было записано в решении бюро горкома по его, Семенова, предложению.

А несколько дней спустя в горком посыпались заявления – Марков, пользуясь своим единоначалием, размахнулся во все плечо. Немало, конечно, в его распоряжениях было правильного, хватка у него имеется, но из-за перемещений пострадали и многие хорошие товарищи. Перед кабинетом Семенова выстроилась целая очередь обиженных. Оставить это без последствий он не мог, он так прямо и сказал им всем:

– Идите, не волнуйтесь – руки коротки у Маркова, чтоб вас выгнать. Есть еще инстанция и над ним.

Он сам поехал к Маркову в управление комбината. Этот разговор он хорошо помнит – вспыльчивый Марков кричал, бегал по кабинету, целую пачку «Беломора» извел. Ни до чего они не договорились, и он, Семенов, в тот же день отправил два доклада – в крайком и министерство. Так началась война между ним и Марковым. И на первом этапе этой войны Марков был крепко бит – он получил указание восстановить на работе большинство обиженных. Дураком он не был и против рожна не попер, но злобу затаил. Потом пошли долгие напряженные месяцы борьбы за план и за улучшение качественных показателей. Эта борьба сблизила их. Никто не скажет, что они скверно работали: Марков хозяйственник, конечно, неплохой, а Семенов здорово помогал ему. Это были лучшие дни в их отношениях – вся парторганизация была мобилизована, все люди жили только одним – дать повышенный план, улучшить качество. И мало того, что они вытягивали план – план каждый месяц увеличивался, а они его перевыполняли. Марков был неутомим – в его кабинете на стене висела таблица технологических показателей других заводов, он каждый день рассматривал ее, чуть ли не каждого посетителя подводил к ней. И тут произошло радостное событие, это было в первых числах ноября 1953 года: из министерства пришел приказ с благодарностью – по основным техническим показателям заводы комбината обогнали, наконец, четыре других родственных предприятия. Тогда впервые Марков дружески хлопнул Семенова по плечу.

– Неплохо мы с тобою поработали, Василий Петрович, – сказал он довольный. И, не удержавшись, по обыкновению прихвастнул: – Первое место в стране – начало хорошее, но лишь начало.

Очень скоро он показал, что все это были только слова. Добившись хороших показателей, он забыл, что победу нужно закрепить. Он совсем забросил производство. На шахте, на руднике, в цехах его неделями никто не видел. Он просиживал дни в лабораториях, не вылезал из опытного цеха, наезжал к проектантам, прямо из машины шел не в кабинет, а в технический отдел. Все это, конечно, сказалось – срочные бумаги залеживались, доклады в Москву шли неаккуратно, люди размагничивались. В результате обогатительная фабрика сорвала месячный план, срыв был незначительный, всего полтора процента не дотянула, но суть была не в этом, а в самом факте. Пришлось ему, Семенову, кое-кому хорошенько всыпать – это не понравилось. На бюро горкома заслушали доклад Маркова, содоклад Шадрина – Маркову поставили на вид, Шадрину влепили «строгача». Смешно и неприятно было слушать, как Марков, оправдываясь, наводил тень на плетень, лепетал что-то о технической политике, о завтрашнем дне, пытался уязвить Семенова словами: да поймите, надо крупные задачи решать, а вы в мелочах путаетесь.

– Основной закон у нас – план. Если не умеете закрепить успеха, вас надо призвать к порядку, – так сказал он, Семенов. И пригрозил: – Не повернешься лицом к плану, Алексей Антонович, примем более серьезные меры.

Марков уехал взбешенный. Но накачка подействовала – на следующий день он появился на обогатительной фабрике, провел собрание. Ему помогло и то, что в опытном цехе разработали новый метод – вместо классификаторов применили гидроциклоны. Марков весь механический завод перевел на производство гидроциклонов, успешно провел их монтаж на фабрике, это и спасло – классификаторы план начисто проваливали, а гидроциклоны оказались более производительными. Но уже после этого заседания горкома Марков по возможности старался не встречаться с Семеновым.

А затем произошел окончательный разрыв. Пришла правительственная директива сократить аппарат на двадцать пять – тридцать процентов. И тут сразу обнаружилось, что Марков ничего не забыл и ничему не научился. Сокращение аппарата было большой общественной кампанией, так ее понимал он, Семенов, – сокращаемых переводили на производство, направляли на курсы для переквалификации: безработицы не создавали. А Марков превратил эту работу в сведение личных счетов с неугодными ему людьми, и в горком снова посыпались заявления. Пришлось созвать специальное заседание бюро для рассмотрения этого вопроса. Он, Семенов, сказал там: «Хозяйственники путают, нам придется вмешаться в дело рационализации аппарата и взять его на себя». И он привел возмутительный факт, показывающий, как директива правительства превращается в свою противоположность: на медном заводе сократили несколько человек из аппарата, одновременно сократили и рабочих и значительно расширили лабораторию, службу контроля, автоматики и прочее.