Текст книги "Уинстон Черчилль (ЛП)"

Автор книги: Себастьян Хаффнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Последний бой

Когда Черчилль в тюле 1945 года проиграл выборы, его жена сказала ему: «Возможно, это скрытое благословение». Он ответил: «Должен сказать, очень эффективно скрытое».

Большинство людей согласилось бы с его женой. Свержение Черчилля произошло практически в мгновение победы, и это обеспечило ему блестящий уход. Войн была окончена. Англия вышла из трудного положения с честью, её враги были уничтожены, и никто не мог оспорить, что всё это было заслугой Черчилля. То, что победа подняла столь же много проблем, сколько он разрешил, это он конечно знал – однако пока что только он. Его стране ещё предстояло это обнаружить, и другой человек на месте Черчилля возможно бы стал радоваться, что он больше не будет нести ответственности за предстоящее отрезвление и разочарование.

Кроме того, Черчиллю было теперь 70 лет, а последние пять лет шли год за два. Черчилль в 1945 году физически не был Черчиллем года 1940. Он постарел, и он был ужасно истощён: бессонница и раздражительность, рассеянность и некоторая сердитость. Усталость возможно было ещё раз преодолеть; от возраста спасения не было. И разве дело его не было сделано, призвание судьбы, которого он ждал всю свою жизнь, разве оно не пришло и разве не было великолепно исполнено?

Всё собственно говорило за то, что он сделал достаточно. В оказании почестей недостатка не было. Где бы он ни оказывался – не только в Англии, а также в Южной Франции, где он впервые за шесть лет проводил отпуск, но даже, к его замешательству, в побеждённом Берлине – его приветствовали и ему радовались люди. Его ожидал титул герцога; нужно было лишь руку протянуть. Английские и американские города и университеты рвали его на части, чтобы сделать его почётным гражданином и почётным доктором. В престарелом возрасте он даже стал в значительной степени богатым человеком без особых усилий: все его книги стали теперь вдруг международными бестселлерами.

К ним оставалось добавить ещё кое–что: его собственное повествование о Второй мировой войне, которого ждал мир. Разве не было достаточно работы для его последних лет жизни? В остальном: место на Олимпе, спокойствие, коллекционирование, обозрения, место в палате лордов, где он при случае мог сказать мудрое и весомое слово старейшего государственного деятеля, и вплоть до смерти греющее осеннее солнце славы: не был ли этот жребий, который казалось теперь достаётся ему без труда, столь же достойным, сколь и естественным?

Не для Черчилля. В свои семьдесят лет он был всё ещё тот же человек, что он был в тридцать, сорок или в пятьдесят. Бездеятельность всё ещё была для него личным адом; наблюдать со стороны должно было быть невыносимым; досуг сам по себе означал скуку, слава и богатство не приносили утешения. Стать отстранённым было всё ещё столь же болезненным, как и прежде. И его реакция после первого, всё еще оглушительного шока, была той же самой, что и прежде. Она всё еще была такой: «Ну, теперь уж тем более».

Семидесятилетний человек приготовился ещё раз к странствованию по политической пустыне. С начала 1946 года он работал над своим возвращением. Предложенный титул герцога он отмёл в сторону. Он остался в палате общин в качестве лидера консервативной оппозиции и претендента на должность премьер–министра. Его книга о Второй мировой войне? Её он тоже написал, в шести томах: между делом и левой рукой. Он был ненасытен. Он казался неистощимым.

Годы с 1946 по 1951 – это примечательная эпоха в жизни Черчилля. они почти что производят впечатление вариации на тему наиболее ненадёжных, сумеречных лет его политической карьеры – времени между войнами, в которое он постепенно рассорился со всеми политическими партиями и свёл к нулю свою политическую репутацию. Почти; не полностью. Быстро ставшее легендарным воспоминание о 1940 годе, славу победителя во Второй мировой войне никто не мог у него отнять; и он сам это при случае возобновлял великими речами, в которых снова был слышен старый лев и государственный деятель мирового калибра: в Фултоне и в Цюрихе в 1946 году, в Амстердаме в 1948, в Страсбурге в 1949.

Но случайно ли, что эти речи всегда произносились за границей? В Лондоне, в парламентской повседневности узнавали не Черчилля военных времён, но Черчилля двадцатых годов: реакционера, спорщика, упрямого, порой блестящего, но часто также и твердолобого и одержимого партийного политика, который наживал себе врагов и над которым нередко и его друзья покачивали головой.

С консервативной партией, за лидерство в которой он держался почти что с ожесточением, он был в принципе столь же мало связан, как это повелось издавна. Она была для него просто скаковой лошадью, которая должна была снова принести его к цели. Консерваторы воспринимали это как естественное дело, а исподтишка они часто вздыхали по его адресу и охотно бы от него освободились. Однако он от них не освобождался. С другой стороны, с партией лейбористов, которая закрыла ему возвращение во власть, он сражался с беспощадной, оскорбительной жесткостью и остротой, как если бы не они ему предоставили во время войны своих важнейших сотрудников и соратников. То, что у него между тем были моменты великодушия, в которые он вдруг снова проявлял себя стоящим над партиями государственным деятелем, более сбивало с толку, нежели примиряло с ним.

Никто не утверждал, что руководство Черчиллем оппозицией было его мастерским политическим достижением; в том числе и тогда, когда он в конце концов привел лейбористское правительство к падению. Об этом позаботилось время. Оно истрепало лейбористское правительство, как оно все правительства истрепывает. Однако время внепартийно. Оно потрепало также и Черчилля. И когда он после выборов в октябре 1951 года действительно стал снова премьер–министром, во главе ограниченного консервативного большинства – собственно этого никто больше этого и не ожидал – то неожиданно весь мир заметил то, что он до сих пор всё ещё тактично не замечал: что он теперь стал стариком.

Чрезмерное возбуждение, переутомление и перенапряжение военных лет он всё же ещё раз преодолел; но между тем он стал ведь на шесть лет старше. Казалось, он стал несколько мягче; вернулись его юмор, его человечность. Время от времени ещё вновь сверкало старое остроумие, время от времени вновь высовывался львиный коготь. Но несомненно стал он, например, довольно тугоухим. И память стала сдавать: молодые и новые лица среди депутатов и даже среди министров он не мог больше правильно запоминать, иногда он их путал. В эти наполовину праздные годы к концу жизни он стал страстным читателем романов. Он не мог этого теперь, снова на службе, полностью оставить, и служебные дела от этого несколько страдали: романы поглощают время. Летом 1949 года он находясь в отпуске на Ривьере (и потому незаметно для общественности) перенёс первый легкий апоплексический удар. Видимых последствий не осталось. Однако он не вернул назад своей полной работоспособности и концентрации. Это проявилось сейчас, поскольку они снова были востребованы. Уже в первый год его нового срока на посту среди посвящённых стало циркулировать выражение «Премьер на полставки». А в конце этого года совершенно повсеместно распространилось определённое бессильное разочарование. Время великих свершений Черчилля казалось окончательно прошедшим.

А затем всё же ещё кое–что произошло. Ещё раз, последний раз, старый великан выпрямился во весь свой рост. На короткое мгновение ещё раз, как в 1940 году, весь мир смотрел на Черчилля. Это был момент надежды. Эта надежда больше не воплотилась.

Началось с того, что многолетний министр иностранных дел и кронпринц Антони Иден в начале 1953 года опасно для жизни заболел и на месяцы выпал из работы. Это, казалось, чудесным образом воскресило Черчилля. Он перенял до возвращения Идена также министерство иностранных дел, и дополнительная работа заметно его омолодила: уже годы его не видели в такой форме. Неожиданно он снова был в своей стихии – почти что, как если бы ему лишь теперь снова пришло в голову, для чего он всё время собственно оставался в упряжке, что он ещё должен был предпринять.

Потому что ведь за всей партийной политикой он никогда не терял мучительного ощущения, что его собственное творение в 1945 году было прервано как фрагмент. Победа была полной, но более ничего: ни постоянной связи с Америкой, которая должна была предотвратить и компенсировать ослабление и экономическое обескровливание Англии, ни восстановления и примирения Европы. Война против Германии почти без паузы перешла в холодную войну против России – не без собственного вклада в это Черчилля. В 1945 году он пожалуй надеялся, что сможет использовать новый конфликт в качестве двигателя, тем самым продвинуть дальше англо–американское объединение и завершить его созданием европейского единства – такова была суть его знаменитых речей в Фултоне и в Цюрихе в 1946 году. Но речи отстранённого от власти инструмент слабый и тупой – у кого было больше опыта в этом, как не у Черчилля! В Америке и в Европе в них услышали лишь то, что хотели услышать, но не то, из чего исходил Черчилль. Холодная война стала автономной, с тех пор, как снова стали сражаться в Корее, она угрожала перейти в новую мировую войну, и она мало бы способствовала объединению англоговорящих народов или объединению Европы.

А между тем атомная бомба появилась и у России, уже повсеместно приступили к разработке водородной бомбы. Воин Черчилль, раньше чем другие, увидел что война теперь стала невозможной, что пришло время заниматься миром. Такие мысли занимали его в эти месяцы; ещё раз он был в состоянии их обдумать; ещё раз в его голове сформировалось, пока эскизно, нечто вроде нового проекта мира.

И затем умер Сталин. Это был последний побудительный толчок для Черчилля. 11 мая 1953 года он произнес самую неожиданную речь, какую он когда–либо произносил. Без предупреждения, без подготовки он резко повернул курс, которым Англия вместе с Западом шла уже семь лет. Практически он провозгласил конец холодной войны. Он предложил провести с наследниками Сталина конференцию на высшем уровне, и он вбросил в дебаты слово «Локарно [16]16
  Локарно: город в Швейцарии, в котором в 1925 г. состоялась международная конференция представителей Бельгии, Великобритании, Германии, Италии, Польши, Франции и Чехословакии.


[Закрыть]" – мысли о всеевропейской системе безопасности вместо противостоящих друг другу блоков.

Те тональности, которые обозначил Черчилль 11 мая 1953 года, с тех пор не замолкали в мировой политике, хотя мир, который он тогда обрисовал, до сего дня не воплощён в реальность. Что тогда сказал Черчилль, сегодня, когда это перечитываешь, не звучит более непривычным. Однако он ведь был первым, кто это сказал. Тогда, в разгар холодной войны, он потряс этим мир. Россия насторожила уши. Германия пришла в ужас, Америка была поражена и озабочена. Англия вдруг почувствовала новую надежду – и новую гордость. Одним ударом её великий старый человек снова стал центром мировых событий. Мирный план Черчилля был последней большой мировой инициативой, которая исходила от Англии.

Можно ли это было назвать планом? Или это были лишь намётки, фрагменты мыслей, огромные осколки, которые не складывались в одно целое? Тяжело сказать. Как в случае определённых эскизов и набросков позднего Рембрандта и позднего Бетховена от этого последнего большого начинания позднего Черчилля возникает ощущение: «Если бы он это ещё воплотил в реальность, то это было бы величайшим из всего, что он когда–либо сделал». И одновременно – сомнение, был ли он в состоянии воплотить это в жизнь. Черчилль одновременно хотел многого, что собственно казалось несоединимым: англо–американского и европейского объединения – и сверх того, перекрывающего всё великого атомного мира, опирающегося на восстановленную коалицию победителей Второй мировой войны. Возможно, всё это вместе было недостижимым; возможно отдельные части противоречили друг другу и не составляли единого целого. С другой стороны, произведения государственного искусства, в отличие от других произведений искусства, никогда гармонично не завершаются и не готовы лежать спокойно в застывшем завершённом виде. Политика – это движение; приводить вещи в движение и направлять движение туда, куда желают – это всё. И это должны были позволить сделать старому Черчиллю – чтобы он ещё раз могущественно привёл дела в движение.

Управлять движением ему было отказано. Он не достиг более вершины – более, чем в одном смысле. Прежде чем он достиг лишь первого этапа – подготовленной конференции на высшем уровне стран Запада, что он сумел сделать в первом наступательном порыве и на которой он хотел привлечь на свою сторону Америку для своей большой новой игры, ему помешал удар.

27 июня 1953 года в английской газете прочли особое сообщение: премьер–министр переутомлён и должен быть на месяц «освобождён от своих обязанностей». Переутомлён? Освободить? Это было так непохоже на Черчилля. В действительности он беспомощно лежал в своем доме в Чартуэлле, парализованный на одну сторону и лишённый речи. Его коллеги ожидали его скорого возвращения; его врачи считались с возможностью его скорой смерти.

Они не приняли в расчет его стойкости. Он не сдался. Он никогда не сдавался. Едва он смог снова двигать губами, как он снова начал заниматься конференцией на высшем уровне – теперь она должна была произойти в сентябре. «У меня есть чувство, что я могу сделать кое–что, чего не сможет никто другой», – доверительно говорил он своему врачу – изъясняясь невнятно, едва понятно. «Я верю, что мог бы дать миру новое направление. Возможно ещё не мир во всём мире, однако всемирную разрядку. Америка этого не может. Америка очень сильная, однако она очень бестолковая».

Сначала он не мог вовсе ничего делать, кроме как пытаться восстановить контроль над своим телом. Старый политик мирового калибра был теперь снова подобен маленькому ребёнку, который учится ходить – и гордый, как ребёнок своими успехами в этой учёбе. «Я теперь не могу ещё снова управлять, это ясно», – сказал он 19 июля (всё ещё говоря невнятно), – «но физически я делаю хороший прогресс». Его врач, который это сообщает, продолжает в своём описании: «Он выбросил свои ноги из кровати и прошёл на них до ванной комнаты, чтобы продемонстрировать, насколько лучше он уже снова мог ходить. У ванны установили поручень. Он схватился за него, сумел встать с его помощью в пустой ванне и затем стал медленно опускаться, пока наконец он триумфально не уселся, одетый лишь в шелковую нижнюю рубашку: «Неделю назад я ещё этого не мог делать».

А затем, почти на том же дыхании: «Естественно, что русские возможно отвергнут конференцию. Я полагаю, что им бы больше понравилось, если бы я к ним пришёл один, чтобы рассердить американцев – это не значит, что я себя когда–нибудь дал бы отделить от американцев».

Пару дней спустя: «Иногда у меня чувство, что в моём мозгу есть какая–то часть, которая больше не действует правильно и возможно вдруг лопается, когда я её чересчур использую. Я знаю, что это некорректно с медицинской точки зрения. Однако я не хочу ещё себя сбрасывать со счёта, я ещё хочу своё дело сделать – с русскими я ещё хочу дела привести в порядок. Знаете ли, я играю по–крупному. Если я добьюсь успеха и если мы сможем разоружиться», – он стал шепелявить от волнения, – «то можно будет рабочему человеку дать кое–что, чего у него никогда не было – свободное время. Четырёхдневная рабочая неделя, а затем трёхдневный отдых!»

Между тем всё снова и снова мучительные мысли о том, что пока он тут лежит беспомощный, всё делается неверно. Иногда у него появлялись слёзы. «Я меня всегда глаза были на мокром месте, однако теперь я стал по–настоящему плаксой. Нельзя ли что–то с этим сделать?» На конференции министров иностранных дел, которая была проведена вместо конференции на высшем уровне, всё пошло вкривь и вкось. Даллес провёл свою линию. Черчилль был беспомощно разгневан этим и остроумен в своём гневе. Даллес же как раз был достаточно умён, чтобы в довольно большой степени суметь показаться глупым.

В это время Черчилль ещё находился в инвалидном кресле, однако уже через четыре недели он снова стал ходить с тростью, в сентябре он в первый раз снова показался на публике, а в октябре, на партийном съезде консерваторов, он впервые снова держал речь. Это был немыслимый триумф его силы воли, однако перед этой речью у него был страх, какого у него никогда в жизни не было. Он восстановил господство над своим телом, однако двигался всё ещё с усилием, он обещал себе это преодолеть, и он не знал, сможет ли он снова простоять час на своих ногах. Но он знал, что у него не должны заметить ничего: слишком много разговоров вокруг было об этом, слишком много коллег ожидали его возвращения. Какой–либо знак, что он не полностью восстановился, не полностью был снова прежним Стариком, какая–то запинка или он выбьется из линии поведения, не говоря уже о провале – это был бы конец. Черчилль пошёл на эту речь как на сражение. Он сражение выиграл.

И всё же всё было напрасно, великий момент миновал, решающий первый рывок был потерян, вершина не была достигнута. Подошли другие дела, между ними французский кризис в Индокитае, Берлинская, затем Женевская конференция министров иностранных дел. В июле 1954 года Черчилль наконец смог ещё раз вернуться к своему большому плану. Он летал в Америку, чтобы произвести разведку на местности – а затем он написал в Москву и предложил двустороннюю встречу. Это был его последний и наиболее отважный бросок. Он отважился теперь на то, на что не отваживался во время войны: разъединение или кажущееся разъединение с Америкой, самостоятельные действия, возможно даже негласная угроза разрыва альянса. Он казался готовым вынудить Америку, если он не мог её уговорить. Он писал частным образом, не консультируясь с кабинетом министров, так, как он во время войны всегда частным образом писал Рузвельту.

Однако в этот раз кабинет министров восстал. Что без вопросов признавали за право премьер–министра во время войны – то теперь больше не дозволялось почти восьмидесятилетнему Черчиллю. И у него больше не было силы противопоставить себя кабинету. Каким образом он мог бы провести свою линию? При помощи угрозы отставки? Его отставки и так ожидали.

Мало–помалу едва ли более ожидали – принуждали. И следует ли за это слишком уж порицать консерваторов? Нельзя было более не замечать, что Черчилль в 1954 году физически больше не соответствовал своей должности. Эйфория первой половины 1953 года была последней вспышкой, возможно даже обманчивой прелюдией его краха; его восстановление было героическим, однако неполноценным. Теперь он не был даже больше премьер–министром на полставки. «Часами он ещё великолепен – лучше, чем когда–либо», – сообщал тогда его секретарь в кругу доверенных лиц. «Однако затем он неожиданно отключается и он надолго мысленно просто находится не здесь».

Он страдает теперь от приступов мрачного настроения: время от времени он знавал их уже ранее – это было фамильное наследство со стороны отца; однако теперь они становились чаще. Это было состояние, которое он называл «чёрной собакой». Черная собака снова тут. Его сопротивление пошло на убыль; когда его вернейшие последователи, Иден и Макмиллан, друг за другом потребовали его отставки, он в конце концов сдался. Это было в начале 1955 года. Затем он всё же еще потянул время. Однако 5 апреля он отступил. Как раз в это время была забастовка лондонских газет, и прощальной статьи не было. Впервые в своей жизни Черчилль не стал поводом для заголовков на первых страницах газет.

Впрочем, всё разыгралось в лучшем виде. Его восьмидесятый день рождения был отпразднован как никакой другой день рождения живого политика, и вечером перед его отставкой королева была его гостьей – тоже беспримерная честь. Он был одет в придворный костюм со штанами до колен, и на прощание он открыл королеве дверцу автомобиля. Улица была полна людей, вспышки освещали весенний вечер, и жужжали кинокамеры. Черчилль показал себя в самой великолепной форме: он смеялся, казалось, что он почти что сияет. В этот раз он не был свергнут – он ушёл; осыпанный почестями, с большим достоинством, внешне как бы по собственному почину. Это было первый раз, что прощание с должностью было разыграно для него таким образом. Зато было это на сей раз окончательное расставание – расставание с политикой, с властью, с его незавершённым творением. Сам он воспринял это как прощание с жизнью.

После этого он прожил ещё почти десять лет. Об этих десяти годах больше нечего рассказать. Они начались в горечи; горечь перешла в меланхолию и скуку; а скука в медленное угасание.

Горечь – потому что сколь ни почетным и внешне добровольным ни был его уход, для него он всё же был снова и всегда тем же самым, что и его тройной недобровольный уход прежде: изгнание и ссылка; и на этот раз окончательно, на этот раз навсегда. Он принял это. Но принять это с лёгким сердцем ему дано не было. Ожидавший его герцогский титул он отверг и на этот раз. Ещё дважды, в 1955 и 1959 гг. он позволил себе быть избранным в палату общин, и в первые годы он ещё часто занимал там свое старое место – угловое сиденье внизу у среднего прохода, которое по традиции было зарезервировано для выдающихся аутсайдеров и партийных бунтарей. Но он больше не открывал рта. Были поводы, когда все ждали от него слова. Например, так было после Суэцкого поражения в 1956 году. Однако он молчал. Он решил для себя, что теперь будет всегда молчать.

В первые годы он ещё видался со старыми друзьями, путешествовал, писал картины, читал. Затем он отказался одно за другим и от этих занятий. Постепенно он стал совершенно глухим, проявилось множество старческих недомоганий, и у него было ещё несколько лёгких и более тяжёлых апоплексических ударов. Его слуги – у него всегда были слуги – постепенно становились санитарами. Его носили по лестницам вверх и вниз, и он просиживал долгими летними часами в саду и долгими зимними часами перед камином, иногда, как казалось, погружённый в тяжёлые размышления, иногда уставившись перед собой пустым взором и рисуя палкой на песке.

Постепенно, по мере того, как проходили годы, стало бросаться в глаза, что он не умер. Сначала он часто желал себе смерти; ставшая бесполезной жизнь превратилась для него в тяготу. Однако он не мог умереть. Он никогда не мог сдаваться. Даже теперь в нём явно было что–то, что не могло сдаться, что – знал он это ещё или нет – до последнего, как прежде против любого противника, боролось против смерти, которая медленно, постепенно забирала его в своё владение.

Однажды, в 1962 году, он неудачно поскользнулся и сломал себе бедренную кость. Ему было теперь 88 лет. В таком возрасте подобное не переживают. Во всех редакциях газет пошли в набор некрологи о Черчилле, и были сделаны последние приготовления к траурным церемониям, которые были ему предназначены. Два месяца он лежал в гипсе. Затем его забрали из госпиталя, высохшего, ослабшего, едва узнаваемого – но живого; ещё раз одержавшего победу. Снаружи его ожидала толпа в благочестивом любопытстве, наполовину взволнованная, наполовину смущённая легендарным героем, который непостижимым образом всё ещё жил. Многим из молодых среди них было уже почти непостижимо, что он вообще жил. Человек, который в 1940 году в горящем Лондоне вершил мировую историю, был почти столь же далёк, как и человек, который в 1898 году под Омдурманом участвовал в последней кавалерийской атаке. Существовал ли он вообще когда–либо? Существует ли он всё еще? Однако вот он был тут действительно, вот его выносят. Он услышал робкое ликование, и попытался слабо рассмеяться. И ещё он немного поднял руку и раздвинул два пальца в воздухе, так что они образовали букву «V» – «V означает Victory, победа», знак победы, который он всегда показывал во время войны.

И после этого он жил ещё долго. Он умер после долгой борьбы со смертью 24 января 1965 года, на девяносто первом году жизни. Во время всех четырнадцати дней, которые он провёл в коме, его дом снова был окружён толпой людей. Часто они стояли там часами, с серьёзными церковными лицами, как в преждевременном траурном карауле. Последние слова, которые кто–либо слышал от него, были: «Всё так скучно».

Англия подготовила ему неслыханно торжественные похороны. Почти что казалось, что как будто бы в могилу кладут не человека, но саму английскую историю – историю блеска и удачи, чью последнюю, полную славы главу написал Черчилль почти теперь уже четверть века тому назад. Его предпочли бы похоронить в Вестминстерском аббатстве или в соборе Святого Павла, рядом с Нельсоном и Веллингтоном; но он запретил это. В заключение гроб был перенесён матросами к Темзе, и там он на барже отправился вверх по течению, а затем по железной дороге местного значения вглубь страны, в деревню Бладон в Оксфордшире. Там, в соответствии с его волей, на неприметном деревенском кладбище, где также погребён его отец, находится могила Черчилля.