Текст книги "Дорогое небо, письма санньяси"

Автор книги: Сатсварупа Даса Госвами

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Самое важное – при любых обстоятельствах пребывать в сознании Кришны. Как раз сегодня я глубоко проникся этим пониманием. Я подумал, что даже в Гайане можно обрести сознание Вриндавана. Самое главное – слушать о Кришне. И потому я с большим удовольствием произнес одну из молитв из ‹Мана-шикши› Рагхунатхи даса Госвами, в которой он говорит своему уму: ‹Дорогой ум, пожалуйста отбрось гордость и с горячей любовью поклоняйся духовному учителю, Вриндавану, жителям Вриндавана и Радхе с Кришной›. Это можно делать даже в Гайане.

24 мapта,

Уэст-Кост-Демерара

Дорогие Дхрува дас, Пандава дас, Ватсалья дас и Радхика-деви даси!

Примите, пожалуйста, от меня благословения Прабхупады. Слава Шриле Прабхупаде!

Вчера мне дали список моих учеников-гайанцев, которые ‹не принимают активного участия в жизни общества›, и в этом списке значатся ваши имена. Иными словами, вы перестали практиковать сознание Кришны и больше не считаете меня своим духовным наставником.

Я разговаривал вчера со многими преданными, но у меня не было возможности поговорить с вами. Правда я не так уж много хочу сказать вам. Если кто-то не хочет практиковать сознание Кришны, я занимаю в этом случае позицию, которую можно охарактеризовать словами ‹сам живи и другим не мешай›. А что я должен делать, бить вас по голове? Правда вы все равно не показываетесь мне на глаза и не даете мне возможности ни побить вас, ни благословить, ни дать наставление.

Но все же я не прочь выслушать вас. Я готов выслушать любой печальный рассказ, любые гневные слова, которые вы хотели бы сказать; вероятнее всего› это будет рассказ о том, как вы разочаровались в преданных. Я думаю, вы достаточно честны, чтобы признать, что вас не интересует больше путь бхакти. Но когда-то вы были увлечены этой духовной практикой. И было ли это кратковременным увлечением или серьезным интересом к сознанию Кришны, я очень прошу вас обдумать возможность возобновления своих духовных занятий.

Подумайте о своей теперешней жизни вне сознания Кришны. Наверняка, в ней сейчас чего-то недостает. Я хочу сказать, что, если вдуматься, в вашей жизни нет сейчас никакой серьезной цели. Вы согласны? Скорее всего, дело не в философских сомнениях; просто вы, по-видимому, окунулись в материальную деятельность, находя этому оправдание и убеждая себя, что в этом нет ничего плохого.

Но вы же верите в Бога, не так ли? Верите ли вы, что Кришна – Верховная Личность Бога? Тогда почему бы вам опять не попробовать найти в Нем прибежище?

По правде говоря, я хочу сказать вам только одно, и вы можете сохранить это в памяти. Когда ваша жизнь пойдет не так, как вам хочется, особенно когда вам будет тяжело на сердце, вспомните о своих обетах и о том, что вы нарушили их.

И все-таки не забывайте нас. Вы могли бы время от времени заходить в храм Нью-Панихати, чтобы просто увидеть Радху с Кришной. Вам совсем необязательно общаться с преданными, если вам так этого не хочется; просто придите в храм ради своего же блага, поприветствуйте Кришну и примите кришна-прасад. А еще вы можете попробовать помолиться Кришне.

24 марта., Уэст-Кост-Демарара

Преданному, заснувшему в алтарной комнате.

МНе очень неудобно говорить тебе это. Сам я не видел, как ты заснул во время джапы, мне рассказал об этом один из преданных.

Я чувствую себя неловко, потому что только вчера ты выступил в роли гуру и, более того, прочитал длинную лекцию о невнимательном повторении мантры. Кто-то попытался найти оправдание тому, что преданных клонит в сон во время джапы, но ты неумолимо стоял на своем. Ты сказал, что если преданному хочется спать, ему нужно лечь отдохнуть, но во время повторения мы должны быть очень сосредоточены и внимательны, к тому же необходимо повторять Святые Имена в наиболее благоприятные часы. Вчера ты учил быть внимательными других, а сегодня сам заснул во время джапы на глазах у всех преданных. Ты держал в руке четки, но не издавал ни звука. Я видел, что, когда ты встал и начал прохаживаться, у тебя был бодрый вид, но как только ты сел, ты опять начал клевать носом.

Я советую тебе не оставаться в алтарной комнате на время джапы, если чувствуешь, что тебя клонит в сон. Тебе останется винить только самого себя, если преданные посмотрят на тебя и подумают: ‹Этот парень – лицемер. Он изображает из себя возвышенного преданного, но он такой же, как и мы, а может, и хуже›. И разве это не будет правдой? Ты намного старше их, но не делаешь сам того, что проповедуешь. Быть может, ты имеешь более сильное пристрастие к духовной практике, чем кажется. Во всяком случае, не похоже, что ты собираешься прекращать духовные занятия. Но я боюсь, что ты не собираешься и прекращать спать во время джапы. Боюсь, ты собираешься до конца дней своих клевать носом.

Почему бы тебе не дать себе поблажку и не поспать немного, поднявшись к себе в комнату?

25 марта, Уэст-Кост-Демерара

Тем, кто никогда не придет в местный храм.

Я пишу это письмо при свете догорающей свечи. За два дня она догорела до самого основания. Она горит, мерцая, перед изображением шести Госвами и другими фотографиями, стоящими на алтаре в моей комнате. Я зажег ее не из желания создать романтическую обстановку, просто в храме нет электричества. Через несколько минут я должен буду спуститься в алтарную комнату на мангала-арати, которое будет проходить, по-видимому, при свете керосиновой лампы.

Я думаю, что пишу это письмо главным образом для того, чтобы описать алтарную комнату. Она очень своеобразна, и о ней стоит рассказать тому, кто никогда сюда не придет.

У преданных в Гайане очень мало денег. И храм у них есть только благодаря тому, что одному старшему преданному, Бхутади Прабху, отец подарил дом – огромное трехэтажное здание. В нем довольно большой алтарный зал, который похож на две комнаты, соединенные вместе. Потолки здесь очень высокие, и все: пол, потолок и стены – сделано из дерева и покрыто темным лаком. Из-за этого в комнате всегда темно. Даже в яркий солнечный день углы зала скрывает полумрак. В зале всего одна лампочка: высоко на потолке прикреплена лампа дневного света, – и потому, даже когда она горит, в зале все равно полутемно. Теперь, сидя в какой-нибудь темной комнате, я буду всегда вспоминать эти дни в Гайане, и особенно – мангала-арати в здешнем храме.

Преданные владеют этим домом уже около десяти лет.

Вместе с остальными зданиями, принадлежащими ИСККОНу, он – место непрерывного служения Богу. Этот дом примечателен тем, что, как только кто-то принимается танцевать в алтарной комнате, он весь начинает сотрясаться. Он дрожит даже тогда, когда мимо проезжает машина. В такие минуты кажется, что дом вот-вот развалится. Однако вопреки всему он продолжает стоять. (Точно так же преданные продолжают служить Кришне, хотя их служение очень неустойчиво из-за того, что они постоянно слушают свой ум и впадают в майю.) Несомненно, он не разваливается лишь по милости Кришны. Когда в храме в воскресный день собирается множество гостей и все они начинают танцевать, остается только молиться Кришне, чтобы пол не провалился. В прошлое воскресенье только мы стали танцевать, как пуджари остановил нас, так как Божества Нитай-Чайтаньячандра начали качаться.

Я мог бы еще многое сказать, однако свеча догорает, да и уже пора идти на мангала-арати.

26 марта, Нью-Панихати, Бербис, Гайана

Дорогой ум!

Недавно я читал преданным ‹Манах-шикшу›. В ней Рагхунатха дас Госвами просит свой ум отбросить гордыню и развить горячую, самозабвенную любовь к духовному учителю, Вриндавану, враджаваси, мантре Харе Кришна и к Радхе с Кришной. Мы с преданными стали обсуждать, как мы можем применить эти возвышенные наставления в своей жизни.

Ум постоянно не дает нам покоя и все время отвлекает нас от духовной цели. Арджуна был прав, когда говорил, что укротить ум труднее, чем остановить ветер.

Дорогой ум, я хотел бы убедить тебя быть моим другом и помогать мне развивать в себе сознание Кришны. Не обижайся, пожалуйста, на то, что я указываю на некоторые твои свойства, которые очень осложняют мою жизнь. К примеру, твое недовольство. Ты вечно всем недоволен. Я знаю, ты считаешь, что всего лишь точно передаешь информацию, полученную с помощью чувств, но ты же знаешь, что ты также должен и управлять чувствами. Твое недовольство очень мне мешает. Ты очень привередлив. Ты бываешь недоволен даже тогда, когда все, казалось бы, в полном порядке. Почему ты испытываешь такое недовольство? Это становится большой помехой в духовной жизни особенно тогда, когда чувства начинают переходить с одного предмета на другой или же когда объектом их внимания становятся преданные и они начинают отмечать их недостатки: у одного странная фигура, второй не очень умен, а у третьего большая гордыня. Все это тонкая форма вайшнава-апарадхи.

Ты можешь сказать: ‹Ну и что же мне теперь, перестать существовать?›. Нет, я верю, что, как утверждают Веды, ум – часть тонкого тела и всегда будет существовать. Поэтому я не могу уничтожить тебя. Да я и не хочу этого делать. Но ты должен быть сосредоточен на духовных предметах и не должен быть так привязан к материальному телу и придавать большое значение симпатиям и антипатиям, о которых ты мне постоянно твердишь. Почему ты не можешь быть более спокойным и умиротворенным? Ведь если бы ты был спокойнее, нам бы тогда удалось остановить этот непрерывный поток мыслей.

Дорогой ум, ты должен сосредоточиться на повторении мантры Харе Кришна, даже если единственное, что ты сможешь делать в начале – это следить за временем повторения каждого круга и прислушиваться к звуку голоса. Будь неприхотлив.

Приучайся к дисциплине. Готов ты или не готов к этому, я обязан постоянно прекращать блуждание мыслей и возвращать тебя под власть истинного ‹Я›. Не противься и позволь мне подчинить тебя себе ради нашего общего блага, поскольку без твоей помощи я не смогу развить в себе сознание Кришны. Пребывание в сознании Кришны подразумевает сосредоточение ума на Кришне. Ман-мана. бхава мад-бхакто. ‹Думай обо Мне›, – говорит Кришна. Будем же молиться Кришне, чтобы Он сделал тебя лучше и чтобы ты не вспоминал постоянно о прошлом, не беспокоился о настоящем, не думал непрестанно о теле и не погружался во всякий вздор. Тогда твоя деятельность будет приносить пользу.

Я считаю, что просить тебя помогать мне очень важно. Я обещаю тебе, что мы обретем нечто лучшее, и для нас наступят лучшие времена, если мы сделаем все от нас зависящее. Знай же, что я не позволю тебе блуждать по разным закоулкам вселенной. Я буду делать то, что советует поэт Говинда дас: я буду поклоняться лотосоподобным стопам Радхи и Кришны, занимая свой ум в этом поклонении.

28 марта, дом Параматмы, Гайана

Дорогие друзья!

Я диктую это письмо в доме, где невозможно остаться в полном уединении, поэтому, я говорю очень тихо. Стены здесь не доходят до потолка, и находящиеся в соседней комнате, без труда услышат меня, если я буду говорить громко.

Почему я так стремлюсь к уединению? И если я так стремлюсь к нему, зачем я тогда пишу это письмо? Ведь, написав его, я хочу, чтобы другие его прочитали, что же я тогда то и дело твержу: ‹О, уединение›?

Дорогой Господь Кришна, пожалуйста, будь милостив ко мне, грешному. Дорогая Шримати Радхарани, пожалуйста, позволь мне служить Тебе.

Иногда Кришна пишет письма Радхе или другим гопи, а иногда гопи посылают письма Кришне. Я не могу принять участие в этой переписке, но я думаю о ней. И у меня в голове вертится мысль: ‹Какая польза от моих писем, в которых я рассказываю своим близким друзьям, что происходило, когда я летел на самолете из одного места в другое?›. Мои друзья хотят читать мои письма, и это меня радует, но почему я не рассказываю им о Радхе и Кришне? Или – что было бы лучше всего – почему я не пишу письма Самим Радхе и Кришне? Почему я не пишу письма сакхи Радхи? Потому что не достиг еще такого высокого духовного уровня. Поэтому я вынужден писать преданным, которых знаю. И если уж быть до конца честным, я пишу им о том, что очень важно для меня: иногда это мое физическое состояние, а иногда то, что происходит во время моих поездок.

Но необходимо понимать, т.е. я должен понимать, что я очень хочу разговаривать с враджаваси. Вернее сказать, я хотел бы чувствовать сильное желание писать им письма. Вы меня понимаете? Сейчас у меня нет такого желания, но я хотел бы, чтобы в моем сердце жило лишь одно желание -желание участвовать в играх Кришны вместе с враджаваси. Тогда я бы постоянно думал о наших с ними взаимоотношениях в этих играх.

Быть может, тогда я думал бы о письме, которое захотела бы написать Радхарани и которое я отнес бы адресату по Не просьбе. Сам бы я, наверное, не писал много писем. Может, я написал бы какой-нибудь сакхи и рассказал ей о каких-то играх Радхи и Кришны. А может, я написал бы торговцу цветами (если таковые существуют в духовном мире), чтобы удостовериться, что он отобрал самые лучшие цветы, из которых я мог бы сделать для Божественной Пары чудесную гирлянду. Все мои занятия были бы неразрывно связаны с играми Кришны и Радхи. И тогда уж я бы не стал писать письма о том, как я летел из Гайаны в Европу.

Я пишу это письмо для того, чтобы сказать вам, что я действительно очень хочу всего того, о чем говорил сейчас. И может, в будущем, когда мы с вами обретем свою сиддха-сварупу, вы получите от меня письмо, связанное только с играми Радхи и Кришны. Мы должны уже сейчас стремиться к этому и устремлять мысли к надлежащим предметам, слушая кришна-катху из достоверных источников. Теперь вы понимаете, почему я говорю очень тихо и не хочу, чтобы меня слышали в соседней комнате: я делюсь с вами самым сокровенным.

Мне трудно сказать, почему я пишу о материальных вещах. Мне кажется, что все эти жизненные подробности стоят в том же ряду, что и выживание в этом мире, молитва о защите, биение моего сердца, страх, мечты о дружбе. Все это много значит для обусловленной души. Она знает, что находится в определенном месте, и связывает свое существование с этим местом. Поэтому, что бы она ни чувствовала, что бы она ни видела здесь, будь то муравьи, снующие вверх-вниз двумя рядами, или истертые доски пола, сквозь которые пробивается свет, все это имеет отношение к ее существованию. Из-за материальной оболочки мы не можем видеть духовный мир. Но хоть мы и находимся в материальном теле и живем в материальном мире, это все-таки наша жизнь, и она много значит для нас. Шрила Прабхупада говорит, что наша материальная жизнь кажется нам такой важной потому, что материальные объекты как будто кричат нам: ‹Это и есть реальность!›. Поскольку мы пребываем в материальном теле, мы связаны с другими существами и так называемыми неживыми материальными объектами, окружающими нас. Поэтому они много значат для нас.

Почему же наше ‹я› (атма) дорого нам? Согласно писаниям, индивидуальная душа связана со Всевышним. Душа не может существовать сама по себе, не будучи связана со Всевышним. Мы нуждаемся в Сверхдуше. И наша привязанность к своему ‹я› обусловлена привязанностью к Высшему ‹Я›. Хоть мы и не осознаем этого сейчас, но в нас имеется огромный запас любви, которую мы хотим подарить Высшему ‹Я›.

На самом деле в нас живет страх. Мы цепляемся за жизнь, однако она преходяща. Наша жизнь может оборваться в любую минуту. Материальные объекты не могут дать нам счастья, и мы знаем это. Мы пытаемся молиться Кришне, стараясь проникнуть за материальный покров, который образует все, что окружает нас в этом мире. Порой те, кто не знаком с философией сознания Кришны, ощущают присутствие каких-то таинственных сил и осознают одушевленность всех объектов, но это, в сущности, все, что они способны осознать. Мы, преданные, знаем, что скрывается за материальной оболочкой, но даже и мы не способны видеть Кришну воочию, если наше понимание остается теоретическим. Мы накрепко связаны с этим миром; мы смотрим на доски пола и муравьев, ощущаем дуновение ветерка и думаем, что нельзя отрицать того, что все это важно для нас, так как мы переживаем все это, так как мы пребываем в этом теле.

Именно поэтому мне хочется написать письмо своим друзьям и рассказать им, что я сижу сейчас в простом маленьком домике, и в открытое окно влетает ветерок. Все это лишь материальные подробности, но вы, мои друзья, поймете, что я пытаюсь вам сказать. Я верю в то, что за всеми явлениями стоит Кришна и что цель жизни – быть с Кришной, Радхой и сакхи и переписываться с Ними в Их лиле, а не писать письма, подобные этому, испытывая некую робость. В этом сейчас моя правда. Мои друзья услышат меня и поймут, что на самом деле я хочу сказать. Разумеется, если они настоящие друзья. Такие, которые видят, что стоит за словами, и читают в сердце друга.

Я благодарен своим близким друзьям.

P.S. Параматма дас говорит, что купил этот дом довольно дешево и к этому дню уже полностью расплатился за него. Сейчас во дворе перед домом пасется корова с телятами. Один из телят, рыжевато-коричневой масти, сосет вымя коровы, которая терпеливо стоит на месте. Эти коровы принадлежат не Параматме, а его соседу, но Параматма, следующий принципу ‹сам живи и давай жить другим›, не возражает против того, чтобы они бродили по ‹его› двору, щипля траву и роняя лепешки помета. Параматма не принадлежит к тем гайанцам, которые мечтают уехать в США. Несколько лет назад он ездил в Америку и через две недели почувствовал желание вернуться в Гайану. Я хорошо понимаю, почему ему нравится жить здесь. Тут очень простая жизнь. Если вы захотите жить такой жизнью, и вас не испугает отсутствие материальных удобств, вы избавитесь от массы материальных забот: жизнь здесь не требует больших расходов, и здесь нет ни телефонов, ни газонокосилок.

Я посоветовал Параматме воспользоваться местонахождением его маленького домика и постараться каждый день читать книги Прабхупады в тишине и спокойствии. И он уже начал делать это, совмещая чтение с проповедью.

Рассказ обо всех этих вещах – важная составляющая моего письма; он – его неотъемлемая часть. Как вы знаете, коровы и телята имеют самое непосредственное отношение к кришна-лиле, поэтому даже вид пасущихся здесь коров помогает помнить о Кришне и Вриндаване.

1 апреля, Рим, Италия

Дорогие друзья!

ва дня и две ночи мы летели из Центральной Америки в Англию, а затем в Италию. Я думал, что после всех этих перелетов не смогу подняться утром и пойти на мангала-арати из-за усталости, головной боли и нарушения биоритмов в организме, но, к счастью, когда мы прилетели сюда, у нас оказалось достаточно времени, чтобы отдохнуть, и я вовремя пришел в храм на утреннюю службу. В Риме сейчас довольно холодно (после тропиков это особенно чувствуется), и лица людей отличаются от тех, которые я привык видеть в Центральной Америке. Люди здесь крупнее и более круглолицы. Вот о чем я подумал сегодня утром. Возможно, это и материальные мысли, но в каком-то смысле это восхищение сознанием Кришны, особенно Международным обществом сознания Кришны, созданным Прабхупадой.

Это так замечательно, что сознание Кришны практикуют люди, принадлежащие к различным культурам. Даже святые люди в Индии не могут оценить то, что сделал Прабхупада, потому что (может быть, и неосознанно) они считают, что практиковать сознание Кришны могут только индусы, выросшие в благочестивых семьях и получившие определен-ное воспитание. Однако на земле живут миллионы людей, принадлежащие к самым разным культурам. И Кришна хочет, чтобы все они вернулись к Нему. Как же это может произойти?

Это происходит по милости Прабхупады. Я понимаю это, когда, покинув храм в Гайане, посещаемый африканцами и индусами, приезжаю в итальянский храм, заполненный европейцами и жителями Средиземноморья. Прежде в этих странах мало кто знал о вайшнавской культуре, а сейчас уже многие приобщились к ней.

Брахманы, рожденные в Индии, могут критиковать преданных за то, что они что-то делают неправильно, но как же все-таки замечательно, что преданные искренне повторяют Харе Кришна. И если что-то они делают в своих храмах по-своему, это тоже прекрасно. В этом своеобразие ИСККОНа. Войдя в храм, вы соприкасаетесь не только с вайшнавской духовной культурой, но также и с культурой национальной, и в этом сочетании есть некое очарование.

Я подумал также о том, как все это стало возможным и для меня самого. Мог ли я ожидать, что когда-нибудь буду воспевать Святые Имена в необычной компании в Риме, вместе с итальянцами и итальянками? Прохаживаясь взад-вперед и смотря вокруг, я вижу длинноволосых гостей в обычной, невайшнавской одежде, которая подчеркивает их национальную принадлежность. В этом есть своя прелесть и экзотика, и с этим я не смог бы соприкоснуться, не стань я преданным. Не будь я членом общества сознания Кришны, я не мог бы путешествовать по всему миру и в любой стране проникать в своего рода альтернативную среду.

Внутри каждой страны существует множество узких сообществ, объединяющих людей с общими интересами: сообщество людей, принимающих наркотики, сообщество любителей джаза, писательская и художественная среда. Может ли турист проникнуть в них? Я же нахожусь сейчас, в этот холодный предрассветный час, среди членов одного из духовный сообществ (чьи адреса публикуются в книгах и газетах). Я и сам вхожу в это внутринациональное товарищество, общество сознания Кришны в Риме. Мы поем вместе Харе Кришна и понимаем все значение этого. Я испытываю чувство благодарности и смирения. Я счастлив находиться здесь и служить здешним преданным, читая лекции по ‹Бхагаватам›.

6 апреля, Марке, Италия,дом Махавакьи даса

Дорогие желтые цветы!

Я срываю вас с куста. Делать это совсем нетрудно, потому что у вас очень мягкие и нежные ножки. Но возникает резонный вопрос: зачем я убиваю вас? Правда, я совсем не уверен, что действительно убиваю вас, так как я только срываю вас с куста, сам же куст продолжает расти. В вопросах, связанных с индивидуальной душой разобраться очень трудно. Например, срывая яблоко, вы не убиваете яблоню, так как душа находится в дереве, а яблоко всего лишь его плод. Но даже если считать каждый цветок на кусте индивидуальным существом, то он все равно обретает благо, ведь я подношу эти цветы изображениям, стоящим на моем алтаре. Я хочу почтить Кришну. Но и это вызывает у меня сомнение. Действительно ли я делаю это для Кришны или я просто стараюсь создать в своей комнате приятную обстановку?

Разве не должны изображения сами по себе вдохновлять меня и помогать мне пребывать в сознании Кришны? Эти сомнения порождают во мне неуверенность, и я даже перестаю рвать цветы. Ладно, я нарвал уже достаточно. Не нужно собирать слишком много. Мы рвем цветы и ставим их в вазы, и через несколько дней они засыхают. Но даже если я не буду рвать эти цветы, рассуждаю я, они все равно погибнут. И все-таки мы должны стараться не наносить ущерб природе без необходимости.

Дорогие желтые цветы, я постараюсь узнать ваше наименование на итальянском языке (и, может быть, ваше название на английском), чтобы указать точное имя адресата. Я хочу вам сказать, что вы очень красивы и что, наверняка, у вас есть братья и сестры, которые участвуют в играх Радхи и Кришны во Вриндаване.

Знаете ли вы о том, что Вринда-деви украшает во Вриндаване лес, приготовляя его к играм Кришны? Для этого ей нужно очень много цветов. Во Вриндаване из цветов делают гирлянды, серьги, короны и даже ложа. Как видите, вы -очень важный атрибут кришна-лилы. Души там, во Вриндаване, не умирают, они вечны. Я не знаю точно, как все это происходит в духовном мире, здесь же, в этом мире, ачарьи советуют нам собирать цветы и использовать их в служении Кришне. Поэтому во всех индийских храмах Божествам подносят много цветочных гирлянд. Цветочные гирлянды делают также и для святых людей. Все нужно делать осмысленно. Собирая цветы, вы можете сказать, что собираете их для Кришны, но тогда вы действительно должны подносить их Ему. При этом нужно стараться не обрывать все цветы с куста, не выбрасывать зря ни одного цветка и совершать подношение надлежащим образом.

7 апреля, Марке, Италия

Дорогие птицы, поющие на рассвете!

Гравий под моими ногами так скрипит, что я едва слышу ваше пение. Поэтому я остановился, чтобы послушать вас. Вас так много здесь и вы так малы, что в предрассветных сумерках я не могу видеть каждую из вас по отдельности. Простите меня за то, что я не знаю, как вы называетесь, и не могу распознать вас по голосам. Я только хочу вам сказать, что пение птиц делает жизнь на земле приятной. Птицы же созданы Кришной. Мы слышим пение птиц во Вриндаване и даже в огромных городах. Они начинают петь как раз тогда, когда подходят к концу самые насыщенные утренние часы нашей бхаджаны.

По правде сказать, даже начав поэтично говорить о пении птиц, я, конечно же, в конце концов стану рассуждать о том, что птицы – это духовные души, заключенные в маленькие покрытые оперением тела (находиться в которых не очень-то приятно).

Вы, птицы, тоже ловите и едите других живых существ. И все же нельзя отрицать, что ваше пение делает нас более человечными. Слушая ваши песни, мы становимся ближе к природе. Они возвращают нас в детство. Мы вспоминаем те дни (порой очень тяжелые), когда мы поднимались рано утром и слышали, как вы поете где-то неподалеку.

Вам тоже бывает нелегко, особенно зимой, когда так трудно отыскать пищу. Но вы всегда добросовестно выполняете свой долг и каждый день радостно (по крайней мере, нам так кажется) поете на заре.

Я надеюсь, что никогда не одряхлею настолько и никогда не буду так погружен в себя, что перестану обращать внимание на весеннее пробуждение природы и пение птиц. Я хочу быть вечно благодарным Кришне за то, что Он дал мне возможность увидеть еще одну весну на земле. Я думаю об этом не потому, что хочу дольше жить в этом бренном мире, что само по себе есть тщетное стремление; меня больше беспокоит то, что срок моего преданного служения в этой жизни ограничен. Я хочу продолжить свое скромное преданное служение. Я хочу проповедовать еще одну весну, еще одно лето. Мы – часть этого мира, по крайней мере, пока живем здесь, пока не ушли отсюда. Этот мир принадлежит Кришне, и пение птиц – Его ‹фирменный знак› здесь, на земле.

Наше наслаждение вашим пением – одно из проявлений тоски по духовному миру. Там тоже поют птицы. Именно пение птиц, побуждаемых Вринда-деви, пробуждает Радху и Кришну ранним утром. Придет ли день, когда я, слушая пение птиц, буду воспринимать его как предупреждение Радхе и Кришне, как знак, что Им пора просыпаться и идти домой? Буду ли я когда-нибудь считать свое собственное служение служением Их слугам?

Позвольте мне поделиться этими мыслями здесь, в Италии, с вами, утренние певцы. Всегда жизнерадостные и полные непоколебимого мужества, вы для меня словно гуру. И хоть ваше сознание не очень развито, даже в вашем существовании я могу найти что-то поучительное для себя.

Привет вам, блаженные души. Вы никогда не были просто птицами.

11 апреля, Потенца-Пигена, Италия

Дорогие друзья!

Рассветное небо меняется с каждой минутой. Своей величественностью и красотой оно напоминает мне Кришну и Прабхупаду. По поверхности отлогих холмов и долин простираются огромные коричневые и зеленые поля. Холмы плавно переходят один в другой. Это очень красивая местность, со множеством холмов, тянущихся вдаль под весенним небом.

Когда мне удается найти тихое место, где я мог бы спокойно гулять или сидеть и писать письма друзьям, для меня это большая радость. Когда мы были, например, в Джаганнатха-Пури, я не мог разговаривать во время прогулок, потому что, как бы рано я не отправлялся на побережье, там все время бродили люди. Я брал с собой диктофон, однако ходить и диктовать на него было довольно сложно, потому что мне постоянно кто-то мешал.

В Пуэрто-Рико, хотя там за городом чудесные места, тоже невозможно выйти на прогулку, так как там у всех собаки. Как бы рано вы ни поднялись, стоит вам выйти на улицу, к вам тут же с лаем бросаются огромные собаки. Из-за этого прогулки там просто невозможны.

Замечательным местом для прогулок является Ирландия. Ирландцы, кажется, не имеют привычки рано вставать, и к тому же у них нет собак или их собаки тоже поздно просыпаются. Мне по душе эта особенность ирландского образа жизни: жители сидят по утрам дома, давая возможность таким людям, как я, бродить по окрестностям, разговаривал

при этом вслух или произнося молитвы и чувствуя себя счастливыми. В Ирландии мне всегда удавалось беспрепятственно совершать прогулки, и я надеюсь, что и в будущем смогу приезжать туда.

Мне очень сложно найти для прогулок время, и если я все-таки его нахожу, то единственное, что мне требуется, -подходящее место. К тому же у меня больная нога, и из-за этого мне трудно ходить пешком. Я могу ходить не больше часа в день, и поэтому утренние прогулки очень важны для меня. Я не могу совершать Враджа-мангала-парикраму или принимать участие в пада-ятре. Утренняя прогулка – моя собственная ежедневная пада-ятра.

Эти прогулки доставляют мне наслаждение, но лишь благодаря тому, что я соприкоснулся с Вриндаваном и живущими там преданными, я могу превратить их в духовное занятие. В противном же случае я был бы похож на безумца, бредущего по дороге в никуда и разговаривающего при этом с самим собой. Вриндаван – это другой мир. Прогулки там не сравнимы с прогулками в других местах, какое бы удовольствие те ни приносили, поскольку во Вриндаване вы ступаете по земле, по которой ходил Кришна и которую всю исходил, к примеру, Рагхунатха дас Госвами. Однако я не могу найти во Вриндаване уединенное место. Найти место для уединенных прогулок в Индии, да еще в дхаме, – сложная задача.

И вот теперь я в Италии. Сейчас я опишу вам свои прогулки здесь. Дома тут довольно далеко отстоят друг от друга, однако тут много собак, и я постоянно встречаюсь с ними на своем пути. А теперь они совсем не дают мне прохода, так как уже знают, что здесь поселился странный человек, который рано утром бродит по окрестностям. Собаки, живущие в соседних домах, прерывают мой путь, даже когда я еще довольно далеко от них. Как они узнают о моем приближении, для меня загадка, но стоит мне появиться на дороге, они тут же выбегают и мчатся ко мне через поле, лаем извещая своих хозяев о приближении человека. Одна из них при этом виляет хвостом, – судя по всему, она думает, что это игра. Я поворачиваю и иду в другую сторону, но там наталкиваюсь на другую собаку. От дома, где я живу, я могу идти тремя разными путями, однако они один за другим оказываются закрытыми для меня. Я примерно знаю, до какого места я могу дойти, не опасаясь, что собака залает. Когда же она все-таки начинает лаять, в доме загорается свет, и я поворачиваю назад и иду другим путем, пока не раздается лай другой собаки. Из-за этого лая я чувствую себя монстром Франкенштейном, расхаживающим вокруг в резиновых сапогах. Во мне пробуждается чувство вины, и мне хочется возвратиться в дом и быть таким же, как все люди. Хоть и говорится, что собака – друг человека, но этих собак никак не назовешь моими друзьями.