Текст книги "Азбука любви"
Автор книги: Сара Солвей
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)
Потом мы снова поднимались к ней в палату, и я все смотрела на маму и пыталась понять, что он в ней нашел. Мы не знали, сколько ей еще осталось, но медсестры говорили, что нужно пытаться ее ободрить. Я рассказывала ей кое-что из того, о чем только что говорила папе, и он снова кивал, как будто я была права. Как будто он помнил, о чем я говорила за едой. А потом он дотрагивался до ее руки, и я видела, что он до сих пор считает ее немыслимой драгоценностью. До сих пор боится ее потерять. Чем дольше она лежала в больнице, тем белее становилась, покуда цветом почти совсем не слилась с больничной койкой. Ее кожа была сухой и прозрачной, как листок бумаги. От ежедневных пикников на солнце мы с папой становились все темнее и темнее, пока однажды я не посмотрела на их руки рядом и мне не показалось, что мама уже умерла. По сравнению с рукой отца ее рука была как мраморное изваяние.
Когда отец потом, через некоторое время, снова начал ездить в больницу, это было похоже на злую шутку. Некоторые медсестры даже узнавали нас. Теперь я обычно сидела в саду одна, хотя время от времени со мной приезжала Салли. Один раз она потащила меня с собой на ланч. Мы ели картошку-фри, и у меня текли слезы. Как у папы. Тут подошел официант. «Все в порядке?» – спросил он. Думаю, он боялся, что я устрою сцену или что-нибудь вроде этого.
Салли была великолепна. Она смерила его взглядом, а потом сказала: «Нет. Не все в порядке. Эта ваша картошка очень сильно расстроила мою подругу. Разве не видите, что с ней творится?»
И мы рассмеялись. Я в первый раз засмеялась примерно за год, я вообще боялась, что забуду, как это делается. Но когда мы вернулись в больницу, нам сообщили, что мой папа умер, пока нас не было. Он просто сдался, так нам сказали. Но я была уверена, что он умер оттого, что сердце у него разбилось.
Вот потому-то я никогда и не притворяюсь больной ради того, чтобы лишний раз не выйти на работу. См.: У Кого Любовь Сильнее?
Источники Влияния
Что у моей матери получалось отлично, так это составлять списки. Она даже разговаривала по пунктам.
«И в-третьих», – как сейчас ее слышу. Даже в самый апогей очередного скандала она не забывала загибать пальцы, перечисляя те вещи, которые ее бесили.
В особенности она любила список людей, которые неподобающим образом на меня влияли. Я легко шла на поводу, вот в чем была моя беда.
1. Все учителя английского, которые у меня когда-либо были. А особенно мистер Шепперд в десятом классе, который вознамерился взять нас с Мэриэнн Райли с собой в кэмпинг и жить в двуспальной палатке (это после того, как мы читали в классе Томаса Харди). Мы собирались ехать в Дорсет, посмотреть на родные места Харди, но мать меня не отпустила.
2. Сюзанна Гибсон. Ей за что досталось, я никогда до конца не понимала. Сюзанна жила в отеле, потому что ее дом заложили, когда ее отец уже больше не мог платить по счетам. Я всегда боялась, что мама прилюдно обвинит Сюзанну в том, что та плохо на меня влияет, потому что в таком случае Сюзанна могла подумать, что я всем болтаю, что мы с ней подруги. А на самом деле она и взглянуть-то на меня не удосуживалась. Уж такая была очаровашка!
3. Колонка Кейси и Клер в журнале Джеки.Как-то раз мама прочла ее и была в ужасе от советов, как вести себя в постели, которые там давались. Она так и не узнала, что как-то раз я написала им в письме, как я влюбилась в девчонку из шестого класса. Мне пришел ответ, в котором говорилось, что это всего лишь легкий заскок и что мне следует посещать побольше спортклубов для расширения своих интересов, что поможет мне легче сформироваться как личности.
См.: Грозное, Телефонные Будки, Фенечки, Я Проснулась.
Истинный Разврат
Даже в таком маленьком городишке, как этот, вполне в порядке вещей, когда мужчины перед вами раздеваются. При этом чувствуешь себя так, как, наверное, должна чувствовать нянечка. Видишь перед собой эту маленькую штучку, скукоженную, как креветка, и над ней мужское лицо, а на лице – ожидание. Он ждет твоей реакции. И чаще всего нет в этой картине ничегошеньки сексуального или хотя бы пугающего. Чуть-чуть скучно – и все.
У Салли всегда наготове набор фраз, в два счета способных уничтожить любого мужчину, но, по-моему, это уже лишнее. Мы просто изо всех сил стараемся выжить, мы все; ну, вот разве что у некоторых это получается чуть лучше, чем у других.
См.: Бокс, Центнер Тяжести.
Их Лбы
Салли поинтересовалась, что я думаю о Колине.
Я сказала, что он ничего. Ничего особенного. Ничего такого, ради чего можно было бы выбрасывать жизнь на свалку. Но тут Салли сказала, что Колин как-то раз сказал про меня, что я при нем какая-то напряженная. Вроде как я постоянно смотрю на него, просто глаз не свожу.
Поначалу я не сообразила, о чем это она. Но потом до меня дошло. Колин ведь играет в регби. Как-то после игры в парке он пришел в паб со своими друзьями. Я и впрямь долго на них пялилась. У них у всех были одинаковые лбы. Выдвижные антресоли над глазами, и взгляд от этого делается тупым и бессмысленным. У других мужиков такого не было. А у этих даже морщины на лбу были одинаковые. Как будто пустое пространство сначала плохо залили цементом, а потом еще кто-то расческой провел борозды.
Мне все хотелось спросить, почему регбисты всегда говорят и выглядят как долбанутые, но они были слишком увлечены разговором, чтобы обращать внимание на нас с Салли. Не думала, что Колин заметит, как я на него смотрю.
См.: Ноздри, Шито-Крыто, Хочу Возмездия, Юность.
К
Какая Зависть?
И почему именно Салли всегда так везет по жизни?
Она же просто не знает, что с этим везением делать. По большей части она просто принимает его как должное. Когда она жалуется на жизнь, то делает это так, как будто ей ни до чего нет дела. Она говорит, что хочет быть сама себе хозяйкой. Никакой собственности, чтобы ничто ее не держало и чтобы никаких обязательств. Говорит, что таковы ее требования к жизни. Но по-настоящему отказаться можно только от тех вещей, которые для тебя действительно очень значимы – от семьи, от отношений, от точки зрения. А иначе – какой из тебя беглец. Ты всего лишь существуешь: где-то, все равно где, в любой точке пространства.
И все-таки как же это хорошо, что я совершенно не испытываю никакой зависти к Салли. Каждая из нас привносит что-то свое в наши отношения – к общей пользе. Я полностью довольна своей жизнью. Желаю и Салли того же. Мы с Салли друзья. Нет, нет, нет. Я не завидую Салли. А чему я в особенности не завидую, так это их с Колином отношениям.
См.: Я Проснулась.
Какой Там Колин...
Мне не терпится рассказать обо всем Салли. Случилось самое невероятное.
Я влюбилась. Я будто расцветаю. Я просто шла по улице, и все вокруг мне улыбались. Парни свистели мне вслед. Чувствую себя богиней. Стоит только посмотреть себе на руки, и кажется, будто они сплошь в алмазной пыли. Все вокруг стали такими милыми, смешными и красивыми. И я тоже.
Его зовут Джон.
Кантри и Джакузи
Мне всегда нравилась идея встретиться с кем-нибудь в джакузи. Влюбиться в вихре искрящихся пузырьков. Плюс к тому, когда наплаваешься до одурения – забываешь обо всем на свете. По-моему, после такого можно разговаривать о чем угодно.
У нас в городском бассейне свет тушат где-то после девяти вечера, и через динамики начинает играть кантри. Никаких детей уже нет, и остаются одни взрослые, которые нарезают туда-сюда, бассейн за бассейном, прислушиваясь к любовному шепоту. Подводная подсветка делает их похожими на богов.
См.: Ивашку на Царство?!, Мнимое Сходство.
Кейт
Джон женат. Первой мне об этом сказала Салли. Вообще-то, она не знала наверняка, но судя по тому, что переписывается он со мной по e-mail-y с рабочего места, так оно и есть на самом деле. Если он всегда сам тебе звонит, значит, у него есть дети. И если у него нет никаких хобби, так это из-за семьи, а не из-за того, что он зануда.
Я спросила обо всем Джона, но он и сам так или иначе собирался мне все рассказать. Сразу после нашего разговора он попросил меня рассказать ему какой-нибудь анекдот, если я действительно согласна с ним, что семья – не проблема.
– Два попугая сидят на жердочке, – начала я. – Один другому говорит: «А рыбкой – слабо?».
Этот анекдот мне рассказала Салли. Все, кто был вокруг, рассмеялись, одна я ничего не поняла. Наверное, это какой-то сюрреализм. Когда я спросила у Джона, он мне сказал, что я такая смешная и что он меня любит. Он не мог мне объяснить, что тут такого смешного.
Его жену зовут Кейт. Не нравится мне это их алфавитное соседство. Меня зовут Верити, так что я вроде как не при делах[2].
Он ее не любит. И никогда не любил. Они вместе только ради детей.
См.: Чисто Женский Смех.
Кухонные Принадлежности
Мы с Джоном познакомились по работе. Вот еще почему нам надо помалкивать. У нас в одном из информационных бюллетеней был конкурс на лучшую горничную для клиента, который снабжал сеть отелей моющими средствами. За третье место давали полный набор кастрюль с антипригарным покрытием. Брайан поручил мне фотографировать, как Джон, представитель фирмы-производителя кухонных принадлежностей, будет вручать приз победительнице, поскольку дело это нехитрое и не особо важное. Мне было немного неловко, потому что Морин, вопреки ожиданиям, не пришла в такой уж сильный восторг от выигранного приза. Она даже стала жаловаться на то, что ей теперь придется одной тащить все эти сковородки до лейстерского поезда, о чем, признаться, мы как-то не подумали. В итоге я посадила ее на такси до вокзала, а когда мы обнаружили, что она все-таки оставила девятидюймовую сковородку, Джон сказал, что я могу взять ее себе, что с его стороны было довольно мило, если принять во внимание все обстоятельства. Наверное, первое, что я полюбила в нем, была его доброта.
Когда Джон позвонил мне на работу на следующей неделе, в его голосе чувствовалась неуверенность: вспомню я или нет, кто он такой? Но я вспомнила. Мы договорились на вечер пойти и выпить вместе, и он еще сказал, что если я не помню, как он выглядит, то мне не о чем беспокоиться, ведь он повсюду ходит с полным набором кастрюль. Вот по ним-то я его и узнаю. Сначала меня это слегка озадачило, но потом я поняла, что это он так шутит. Чего он не знал, так это что я попросила фотографа сделать еще одну копию фотографии с вручением сковородок и приколола ее над своим рабочий столом. Брайан до сих пор уверен, что я таким образом отметила свое первое самостоятельное задание по работе. И находит мое рвение похвальным.
См.: Какой Там Колин..., Ликерные Конфеты, Обстановка, Чистка Пылесосом.
Л
Лесбиянки
Бедняга Джон. Он со стольким вынужден мириться. Строго между нами он поведал мне, что его жена, по-видимому, лесбиянка.
Похоже, они с подружками лапают друг друга даже в его присутствии. Уж они друг дружку и куколками, и малышками, и детками называют и вдобавок еще секретничают по e-mail-y. Как только заходит Джон, Кейт закрывает от него экран, так что скорее всего там есть что-то и про него. Он старается не обращать на это внимания, а то жена еще начнет чего доброго над ним прикалываться.
А противнее всего, говорит он, слушать, как эти бабы ржут без передышки, когда соберутся вместе. Джон говорит, что теперь ему вряд ли вообще когда-нибудь захочется смеяться. Теперь его волнуют только работа и обязательства. Потому-то он так и любит бывать со мной. Здесь он чувствует, что его ценят.
Он считает, что Кейт и компания только делают вид, что все у них хиханьки да хаханьки. Он искренне уверен в том, если бы дело приняло серьезный оборот, она бы предпочла ему своих подруг.
– Ты и Салли – совсем другое дело, – говорит он. – Вы совсем как мужчины. Если вам нужен друг, вы о нем вспоминаете, а нет – так забыли, и все дела. До тех пор, пока опять не станет скучно.
Я обсуждаю это с Салли. Она говорит, что Колин прямо-таки спит и видит, как бы застать нас с ней вместе в пикантной ситуации. Такая вот голубая мечта. Я очень признательна Джону за то, что он понимает, что такое дружба, и не старается увидеть все только в выгодном для себя свете. В отличие от Колина, не говоря уже про саму Салли.
См.: для Внутреннего Пользования, Совсем Неприлично, Хитрый Извращенец, Чисто Женский Смех.
Ликерные Конфеты
У Джона иногда случаются трудности со словом на «Л». Мы с ним извели всю выигранную мной на секс-вечеринке абрикосовую воду, но на другой день он придумал разламывать конфеты с ликером и выливать их содержимое мне на кожу, а потом еще и приправил все это шуткой. «Я тебя лллль», – сказал он, высовывая язык и слизывая разлитый ликер, вместо того, чтобы сказать «люблю». В тот момент мне было смешно, но позже возникло чувство разочарования. И сильное такое чувство. Салли считает, что обижаться и нудеть в подобных случаях – последнее дело. Занудства им и дома хватает.
– Ну, чего он тебе там еще понатащил? – спросила она. – Мужиков просто хлебом не корми, дай хоть что-нибудь тебе подарить, а, как ты считаешь?
Не могла же я продемонстрировать ей сковородку или набор коробочек для печенья, или даже чайную салфетку с изображениями всех видов рыб. Все это совсем не похоже на те подарки, которые ей дарит Брайан, даже несмотря на то, что салфетку мы выбирали вместе с Джоном в «обжорке», как мы с ним называем наш любимый паб. Во всяком случае, в плане стоимости. В салфетку я заворачиваю пустые коробки из-под конфет. Джон говорит, что это у нас теперь такая привычка.
См.: Жи-Точкинс, Торнадо.
Личные письма
Дорогая Кейт.
Думаю, тебе следует знать, что...
Дорогая Мисс Хатченсон.
Ваш муж и я состоим в...
Для Тех, Кого Это Может Касаться.
Джон Хатченсон любит...
Дорогая Кейт.
Надеюсь, вы извините меня за анонимность, но я доброжелатель, который...
Дорогая Кейт Хатченсон.
Я долго размышляла перед тем, как написать это письмо, но...
Дорогая Жена Джона.
Я...
Дорогая моя.
Ох, и дорогая ж ты моя.
См.: для Внутреннего Пользования, До Скончания Веков, Фата Моргана.
Лобзания
Я показала Джону, как делать эту клевую штуку с языком, как умел австралиец. Ему бы сидеть в одной из этих, знаете, целовальных будок на деревенском празднике. Уверена, масса народу заплатила бы, чтобы их так поцеловали.
Самое забавное, что свои первые поцелуи я продавала за деньги. Мама тайком отстегивала мне наличные, чтобы я целовала бабушку каждый раз, как мы к ней приходили. Я без проблем могла бы и бесплатно, но притворялась, что мне неприятно прикасаться к колким и шершавым старушечьим щекам, потому что это вроде как нравилось маме. На самом же деле мне хотелось тереться о бабушкину щеку постоянно. Она пахла лавандой и сушеными розами и еще такими тоненькими конфетами-трубочками «Пармские фиалки». Совсем не похоже на мать с ее резким химическим запахом, который тут же бросался в нос, если окажешься к ней слишком близко.
Когда бабушка была маленькой, она получила в воскресной школе книгу за прилежную посещаемость. Она очень бережно хранила ее на маленькой сосновой полочке вместе с теми немногочисленными книгами, которые еще у нее были. И мне никогда не позволяли их трогать. Почему-то полочка эта была у нее в ванной.
Один раз, когда я была у бабушки, я прокралась в ванную и прочла ту книгу. Она называлась «Фредди и его сестренка». В ней рассказывалось про мальчика, которому приходилось просить милостыню на улицах, потому что его родители умерли. Ему нужно было кормить свою маленькую сестренку и заботиться о ней, ведь кроме нее у него никого не было на целом свете. Но никто не давал ему денег, и все над ним издевались. И как раз в тот момент, когда, казалось бы, куда еще хуже, сестренка у Фредди умерла. А дальше книжка закончилась. Я все плакала, плакала и плакала и не разговаривала с бабушкой весь вечер. В конце концов она меня ударила, потому что поняла, что я прочла ее любимую книжку.
Если бы у нее был такой брат, как Фредди, она бы так никогда не сделала. Я рассказала об этом Джону, и он обнял меня крепко-крепко.
См.: Чисто Женский Смех.
Любовные Подсчеты
В Интернете есть такая страничка, где набираешь свое имя и имя любимого, и тебе сообщают, хорошая из вас пара или нет. Мы с Джоном совместимы на 67 процентов. Доктор Любовь советует нам уделять побольше внимания нашим отношениям. Салли и Колин на 78 процентов несовместимы друг с другом, зато мы с ним подходим друг другу на 99 процентов. Прямо любовь с первого взгляда.
В школе мы не так часто сидели за компьютерами, все больше писали ручками. Мы вычеркивали одинаковые буквы в обоих именах, а дальше всячески переставляли оставшиеся, пытаясь составить из них «любит»/«ненавидит». Когда я пытаюсь проделать то же самое с Джоном, выходит, что у нас с ним только две общие буквы и из них складывается ЕТ, что, должно быть, очень важно. Но если подбирать рифму, то получается, что ненавидит. Хотя я ведь даже не знаю, как расшифровывается инициал, который стоит у него между именем и фамилией. Может, если взять еще и его, то получится более верный ответ.
См.: Мнимое Сходство.
Любого
Когда отец лежал на больничной койке, я изо всех сил старалась сосредоточиться на его любимых темах для разговора. Это было не так-то просто, потому что я не могла признаться ему, каково это – бороться с приступами эротической лихорадки. Чем хуже ему становилось, тем сильнее меня тянуло заняться любовью со здоровым мужчиной. Мое желание было бесстыдным. Джон был первым, кому я рассказала о своих истинных ощущениях в то время. Во всяком случае, все мужчины, с которыми я тогда спала, были слишком мне признательны, чтобы болтать лишнее. Когда Джон сказал, что многие проходят через это, у меня будто гора с плеч свалилась. Вот за что я его люблю, а совсем не за то, что мне с ним здорово. С Джоном я ощущаю себя нормальной.
См.: Жить ли Нам в Печали?, Учеба, Цена Внимания.
Любовь и Добродетель
Хочу отправиться в кругосветное путешествие и по пути совершать всякие добрые дела. Хочу покупать роскошную еду и оставлять ее на пороге у пенсионеров. Хочу проснуться с утра, когда идет снег, и протереть стекла у всех машин на улице. Хочу сидеть и играть с детьми, чтобы их мамам было когда поспать. Хочу поселить всех бездомных на ночь в отеле Ритц. Хочу нанять балетную труппу из Большого театра, чтобы они выступали на Трафальгарской площади, и людям было бы веселее ехать на работу. Хочу стоять на уличных перекрестках, дожидаясь слепых людей, и переводить их через дорогу. Хочу подвязывать покалечившимся птицам лубки и палочки от леденцов. Хочу раздавать сиротам еду, отобрать оружие у солдат, избавить мир от ядерной угрозы.
Хочу, чтобы все стали такими же счастливыми, как и я. Я, мать вашу, так счастлива, что готова взорваться.
См.: Жить ли Нам в Печали?, Ивашку на Царство?, Ноздри.
М
Марафоны
Первый раз мы с Джоном занимались сексом по телефону просто в шутку. Сейчас мы делаем это часами. Как-то раз он позвонил мне со стоянки супермаркета, где он якобы должен был покупать барбекю. Он отошел в самый дальний угол, где никто не мог его увидеть. Меня безумно возбудило то, что я способна настолько его завести. Я стала чувствовать себя раскованнее.
Я предложила нам обоим подарить друг другу на Рождество хенд-фри микрофоны. Но он ответил, что тогда мы настолько привыкнем говорить о сексе, что, когда мы наконец станем жить вместе, нам придется провести к себе в дом сразу две телефонных линии, чтобы не прерываться.
Когда мы наконец станем жить вместе.
В тот момент я ничего не стала ему говорить, но мне отчаянно захотелось, чтобы он освободил линию и я могла бы позвонить Салли. И когда мне это удалось, то по ее тону я поняла, что Колин никогда ей ничего подобного не говорил.
См.: Бокс, До Скончания Веков, Земные Кумиры, Какая Зависть?, Ультиматум, Цена Внимания, Юность.
Марсы
Мы с Салли частенько покупали в школьном буфете батончики «Марс». Потом мы заворачивали их в мокрые фланельки и клали на обогреватель, после чего на них появлялись пятна, почти как плесень. Мы научились виртуозно писать злостные жалобы в компанию и подписывать их разными именами. В качестве компенсации нам присылали большие коробки-ассорти. Поначалу все шло как по маслу, но беда в том, что мы начали жадничать, и в итоге компания закрыла школьный буфет из-за обилия жалоб на гигиену.
Мы так и не признались, что все это было из-за нас. Особенно когда все стали возмущаться, что негде теперь даже перекусить. Салли они, возможно, еще простили бы, но уж точно не меня.
См.: Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи), Отверженная, Хочу Возмездия.
Меморандум
– Ты будешь любить меня вечно?
– Буду.
– Ты никогда меня не забудешь?
– Никогда.
– Ты еще будешь помнить меня через неделю?
– Конечно.
– Ты все еще будешь помнить меня через год?
– Безусловно.
– И ты все еще будешь меня помнить через десять лет?
– Буду.
– Тук-тук.
– Кто там?
– Вот видишь, ты меня уже забыл.
– Господи, женщина, могу я спокойно почитать газету?
– …
– Верити?
– …
– Верити, ну, Верити, дорогая. Не плачь. Я не то имел в виду. Я всегда буду помнить тебя. Обещаю. Я буду любить тебя вечно.
См.: До Скончания Веков.
Миражи
Сегодня с утра, когда я смотрелась в зеркало, произошла одна забавная вещь.
Я на автомате чуть наклонила голову влево, и на какое-то мгновение сквозь зеркало на меня посмотрела мама. На губах у нее играла знакомая полуулыбка, как будто она здоровается с кем-то, кого не видела тысячу лет: именно с такой улыбкой она всегда смотрелась в зеркало.
Наверное, я старею. Я заметила, что женщины постарше на работе всегда чуть наклоняют голову набок, когда смотрятся в зеркало. Будто боятся столкнуться с собой лицом к лицу.
См.: Гибель Маргаритки, Жуть, Мнимое Сходство, Очень Старая, Хитрый Извращенец, Я Проснулась.
Мистерии
Мой отец рос в городе, где стоял кафедральный собор, и когда он увозил маму на выходные, я оставалась там с бабушкой. В соборе висело изображение тела, которое выкопали из могилы и разрезали на части. Из черепа выползали черви. Бабушка всегда водила меня на него смотреть, а потом оставляла меня там, а сама отправлялась по магазинам.
Другим моим развлечением было пойти в универмаг, где стояла клетка с птичьими чучелами. Если бросить пенни, они оживали и начинали петь. Однажды мне досталось за то, что я ударила маленького мальчика, который просто стоял рядом и смотрел, как поют птички, в то время как я истратила все свои карманные деньги. А может, сказала бабушка, у него вообще не было денег, и это была для него единственная радость. Тебе не стыдно за то, что у тебя всего так много?
Потом я много думала об этом, и, хотя в тот день мне и не досталось пудинга, я все равно была рада, что ударила его.
Однажды она взялась показать мне мистерии. Утром мы садились на автобус из центра, а куда он ехал дальше – господь его знает. В автобусе были одни старики, и бабушка все время талдычила, как все это здорово. Мы бесконечно долго катили по ухабистым дорогам, и меня уже начинало тошнить, но мы все ехали и ехали, пока водитель не притормозил у паба, чтобы промочить горло. Бабушка купила мне теплого лимонаду и хрустящей картошки, но, когда я отлучилась по делам, в лимонад попала оса. Покупать другой было уже некогда, потому что автобус уже уезжал домой. Вечером бабушка накричала на меня и велела сказать родителям по телефону, что мне было очень весело. Я так и сказала.
Потом много лет подряд мне все рассказывали, как мне понравилось ездить смотреть мистерии, пока наконец я и сама в это почти что не поверила.
См.: Грезы, Какая Зависть?, Лобзания, Фенечки.
Мнимое Сходство
Однажды я поговорила по телефону вместо мамы. Я не специально. Просто на другом конце провода меня автоматически приняли за мисс Белл. Это было чудесно, точь-в-точь как раньше, когда я, бывало, брала ключи от папиной машины и прогуливалась туда-сюда, поигрывая ими. Я надеялась, что люди вокруг будут считать меня уже достаточно взрослой, чтобы водить машину. Я начала осознавать, что будь я только на мамином месте, и все было бы хорошо. Мне было бы куда пойти, где можно быть самой собой.
Может быть, только это чувство по отношению к матерям и остается в нас неизменным. Одно лишь их наличие на этом свете мешает нам быть теми, кто мы есть на самом деле. Может быть, поэтому я так жгуче ненавижу Кейт.
По словам Джона, быть матерью для нее всегда было важнее всего. Долгое время она вообще была занята детьми настолько, что не могла уделить ему ни минуты. Она понятия не имеет, как была нужна ему тогда, и вот теперь между ними нет ничего общего, кроме детей. Я не могу перестать думать о том, какая же это большая ошибка с ее стороны, учитывая то, что в наше время матери так легко заменимы.
См.: Гибель Маргаритки, Достать Кольцо, Испытание Болезнью, Респект Королеве Еще Раз, Тебе, Мачеха, Фенечки.
Много Денег
Мало кто знает, что если положить двухфунтовик в морозилку и подождать, пока он окончательно заледенеет, то потом можно пальцами выдавить центральный кружок.
Прошу заметить, потом этой монетой будет трудно расплачиваться, так что проводить подобные опыты можно только при наличии у вас лишних денег.
Джон что-то много стал говорить о деньгах. Я чувствую себя неловко, ведь у нас с ним настолько разные понятия на этот счет. Он говорит, что будь у него свободная наличность, он бы почел за долг истратить как можно больше. Не только на себя, конечно же, но и на то, чтобы сделать других людей счастливыми. Я рассказала, как в детстве я всегда помогала пожилым людям в автобусах, потому что думала, что кто-нибудь из них может оставить все свои деньги маленькой девочке, которая была с ними так любезна. И всякий раз, когда к нам в дверь кто-то звонил, я гадала, уж не моя ли награда меня наконец нашла. А Джон говорит, что хочет денег, чтобы оставить их после смерти какому-нибудь совершенно незнакомому человеку. Может быть, тому самому, в чье имя в телефонной книге Джон ткнет пальцем. Тому, кто потом всю жизнь будет гадать, почему выбор пал именно на него.
См.: Любовные Подсчеты, Такие Вот Фамилии, Фата Моргана.
Много Денег – И Еще Того Больше
Когда мои родители умерли, мне, конечно, было понятно, почему они оставили наследство мне. Я просто не ожидала, что получу так много. У нас дома было не принято говорить о деньгах. Удивился даже нотариус. Он долго распинался по поводу Ответственности. По поводу того, что я теперь «наследница». Тут я вспомнила про Джейн Кроуфорд. Она вся из себя такая холодная и шикарная, но подплечники у нее достаточно широкие, чтобы вынести всякую там Ответственность.
Все были так добры ко мне после того, как не стало папы. Салли взяла меня жить к себе, и я неделю ночевала у них в свободной комнате. Ее мама делала мне чай, а отец меня успокаивал, и каждый раз, когда я плакала, они думали, что это я из-за родителей. Они не понимали, что мне просто было очень хорошо жить у них. Всю бы жизнь так прожила. И мне было невыносимо стыдно за себя.
Вот почему мне не нужны деньги. Деньги все меняют. Родители Салли вместо того, чтобы греть меня под своим крылышком, как раньше, только и ждали, когда я перееду жить в отель. Мы с нотариусом решили, что никому не следует знать о наследстве. Дом мы сдали внаем через дилерскую контору. И сумму я с этого получаю такую – плюс доход от моих акций и ценных бумаг – что беспокоиться мне больше не о чем. Он даже по-отечески выделяет мне деньги на карманные расходы. Он настаивает, чтобы я забегала к нему в офис каждый месяц, хотя я полностью ему доверяю и проверяю цифры только для виду.
С деньгами не переспишь, вот в чем проблема. Деньги не обнимут тебя, не погладят и не скажут, что все будет в порядке. Пока они есть, они тебя прикрывают, так что все ждут, что ты сама обо всем позаботишься. Что ты одна всем будешь говорить, что все в порядке. И возьмешь на себя Ответственность.
По сути, только нотариус и знает о моем наследстве. Иногда, если очень постараться, мне и самой удается о нем забыть. Я даже могу с радостью предаваться нашим с Джоном мечтам о том, как бы мы могли потратить воображаемые миллионы. У нас это стало одной из любимых тем для разговора. Иногда я спрашиваю себя: может, это и есть то единственное, что держит нас вместе? Все наши с ним планы могут осуществиться только при наличии денег.
См.: Грозное, Какая Зависть?, Учеба, Хваткий Бархат, Явная Выгода.
Мои Журналы
Джону кажется странным то, что я никогда ни с кем не жила в одной квартире. Я как-то думала съехаться с Салли, но тут как раз заболела мама, так что я осталась жить дома до тех пор, пока не купила себе квартиру.
К тому же не сказать, чтобы я так уж мечтала о сожителях. И не из-за проблем с тем, что у кого и где лежит в холодильнике; и вообще, если вы спросите меня, за что я так ненавижу сожительство, то я скажу: за дурацкую привычку сожителей читать без спросу чужие, только что купленные журналы. В этом есть что-то особенное, когда ты открываешь глянцевый журнал и сама, первая, разлепляешь склеившиеся странички и нюхаешь пробники. Читаный журнал, он как недоеденный кем-то йогурт – такой же аппетитный. Так или иначе, я уверена, что Салли никогда бы не оставила мне ни того, ни другого.
См.: Заценка Домов, Скука, Хваткий Бархат.
Мужская Растительность
Как-то мне пришло в голову смастерить гигантское сердце из проволочной сетки, напихать в него китайских фонариков да и подарить Джону. За всем этим добром я отправилась в магазин скобяных товаров, но я не знала, какие мне выбрать кусачки. Только я попросила кого-нибудь мне помочь, как ко мне со всех сторон набежало аж четверо парней, и все с разными советами. Им всем было очень интересно, что я делаю, и двое даже предложили мне помощь на случай, если возникнут трудности в дальнейшем.
По дороге домой меня вдруг осенило, что я столкнулась с чем-то очень важным. Женщины тратят столько времени и денег на поиски Идеального Мужчины. И ни сном ни духом о том, что вот они, Идеалы, прямо под носом, буквально снуют между прилавками магазинов «Собери Сам». Нужно просто купить кусачки – и все дела.
Похоже, я наконец стою на пороге понимания тайны взаимоотношений между мужчиной и женщиной. На следующую ночь Джон кончиками пальцев водил по контурам моего лица. Он слегка обвел линию носа и большим пальцем нажал на кончик. Он рассказал, что ему так делала мама, когда он был маленьким, и носик у него тогда был совсем не как папин шнобель, а курносый, как у нее самой.
Потом задержал руку у меня на верхней губе.
– Обожаю твои усики, – сказал он.
Это неприятно кольнуло меня и заставило напрячься, особенно когда он нагнулся ко мне и быстро-быстро покрыл мое лицо легкими поцелуями. Это что, шутка такая?
