Текст книги "Азбука любви"

Автор книги: Сара Солвей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

Я регулярно прогуливаюсь там и присматриваюсь к нашим новым соседям. Я продумала, с кем из них мы будем дружить. Я даже планирую устраивать небольшие званые обеды.

Однажды парадная дверь в доме стояла открытой, и я заглянула внутрь. Виден был только холл, но он был выкрашен в веселый желтый цвет, а это, наверное, хороший знак.

Я стояла и пыталась представить, какой была бы моя жизнь, если бы я здесь жила. Ночью из спальни слышны наши приглушенные голоса, в воздухе плывет запах еды, которую я готовлю для Джона, на губах – вкус утреннего поцелуя, шершавое прикосновение его жилета, когда каждое утро он уходит на работу. На заднем плане даже слышатся другие голоса, детские голоса, как тени на ветру.

Через некоторое время из дома вышла женщина, посмотрела на меня и рывком захлопнула дверь. Я почувствовала себя обделенной, но не могла сдвинуться с места. Чуть погодя я увидела ее лицо в окне спальни. Я знала, что она думает: вызывать ей полицию или не стоит. Мне хотелось сказать ей: «Не надо».

Что мы скоро станем друзьями.

Солнце как раз опускалось за горизонт. Видеть эту дверь флотской сини, закрывшую наше с Джоном будущее. Такая безысходность сквозила в этом.

См.: Откровения, Слежка, Фата Моргана, Щенячья Радость.

Про Бедность

Джон говорит, что вместе мы будем жить очень бедно. Я все еще не рассказала ему про наследство. Вместо этого я сказала, что знакома с бедностью.

В конце концов, отец часто рассказывал басню про то, что, когда он был маленьким, в семье не было денег даже ему на одежду, поэтому он никогда не выходил из дома. Но к его восемнадцатилетию родные скопили денег и купили ему кепку, чтобы он мог выглядывать в окно.

Вообще-то, мне кажется, что это все неправда. Но я верю другой его истории. В семье кое-как наскребли денег и одели папу к школе в хорошее пальто. Все так гордились им, что когда он уходил в школу, они стояли и провожали его вдоль дороги. Но к ланчу он не вернулся. Через некоторое время бабушка отправилась за ним в школу и нашла его плачущим в раздевалке, потому что кто-то украл его новенькое с иголочки пальтишко. Там висело одно-единственное пальто, да и то очень-очень грязное и к тому же слишком большое. Бабушка тогда очень рассердилась и заставила папу носить то пальто, а его собственное, новое, так никогда и не нашли.

Бабушка Джона шила одежду для джентри[6]. Однажды ей нужно было нашить курток для местной охоты. Остатки ткани пошли на зимние пальто для детей, включая и его мать. Другие дети их дразнили, но материал был настолько качественный, что совершенно не снашивался. Охотничьего алого цвета.

Когда Джон закончил свою историю, я крепко прижалась к нему. Теперь, когда я начинаю думать об отце, передо мной возникает Джон. Он – такая бледная, потерянная козявочка и выглядывает из большого розового пальто.

См.: Ее Величество Мода, Истинный Разврат, Обстановка.

Р

Размышления

Ну что ты будешь делать!

Джон все спрашивает и спрашивает меня об этом. О своих детях. Что ему с ними делать? Я знаю, чего он добивается. Он хочет, чтобы я все решила за него. Но Джон ведь по гороскопу Весы. Если я скажу ему, что думаю, он тут же начнет искать, что из этого выйдет плохого. В любом случае я буду не права.

Я предложила ему расчертить лист бумаги на два столбика и выписать в них все за и против. У него на это ушел не один час, а потом он заявил: главная беда в том, что для него важнее детей ничего на свете нет. Я почувствовала себя уязвленной.

– Так, значит, я для тебя ничего не значу? – спросила я.

– Нет, – ответил он. – Ничего важнее тебя тоже нет.

И заплакал.

См.: Знаки Зодиака, Обстановка, Очень Старая, Торнадо, Фата Моргана, Чистка Пылесосом.

Резче

У Джона напрочь отсутствует чувство времени. В этом он точная копия моей мамы. Самое странное, что я заметила в людях, у которых нет чувства времени: они постоянно говорят про время. Они говорят что-нибудь вроде «Минуточку», «Быстро» или «Скоро я тебе это достану», но продолжительность всех этих минуточек, быстро и скоро сильно отличаются от мировых стандартов.

Не могу избавиться от мысли, что они это нарочно. Выскочить из дома за пять минут до поезда или автобуса повышает уровень адреналина у них в крови настолько же, насколько другие люди повышают его за счет банджи джампинга[7] или прогулок по краю высокой стены. Если большинству нормальных людей опаздывать просто неудобно, то таким, как Джон и мама, это, похоже, придает лишней уверенности в себе, ну, как если бы они потратили разом кучу денег или оставили на видном месте записку от любовника. Это позволяет жить рисково, но в установленных ими же самими пределах. В этом смысле они сами творцы своих несчастий.

Как только я это осознала, я сразу стала лучше относиться к Джону. Я попыталась простить и маму тоже за все те вечера, когда мне приходилось ждать ее на вечеринках, когда за всеми, кроме меня, уже давно заехали родители, хотя не думаю, что сходство тут стопроцентное. Думается, она и вправду обо мне забывала, когда меня не оказывалось в пределах прямой видимости.

См.: Испытание Болезнью, Фата Моргана.

Респект Королеве

Королеве кажется, что весь мир пахнет свежей краской, потому что куда бы она ни пошла, везде все подкрашивают и подновляют специально для нее.

Джону кажется, что я ношу черное кружевное белье каждый день. Он говорит, что это так не похоже на Кейт, которой подобные вещи даже и в голову не приходят.

– Главное, – говорю ему я, – ни в чем не быть слишком уверенным.

См.: Буфера, Фенечки, Щекотливое Положение.

Респект Королеве Еще Раз

Когда мне было шестнадцать, мы с родителями отправились в Ирландию на пароме. Только мы уселись за наши фиш-энд-чипы, как по громкоговорителю объявили, что рядом с нами на катере проезжает Королева и капитан будет очень признателен, если все пассажиры поднимутся на палубу и поприветствуют ее. Мы побежали вверх по лестнице, но когда выскочили на палубу, там была только Британия[8] ,вся команда которой была в белом и салютовала нам. Мама сказала, что видела Королеву, но мы с папой ей не поверили.

Только мы вернулись к еде, как по громкоговорителю опять раздалось объявление. Теперь Королева действительно проезжает мимо нас. Мы поднялись наверх, но уже медленнее. Королева на полной скорости неслась на быстроходном катере по направлению к Британии.На ней было зеленое пальто, и платье, и шляпка тоже в тон. Она стояла, выпрямившись, в катере, но поскольку он ехал очень быстро и была небольшая волна, она махала рукой так странно, что казалось, будто нам машет не Королева, а механическая кукла.

Позже отец нам сказал, что это была не она, а заводная кукла, которая к тому же вышла из строя, но мама попросила его не валять дурака. И все же мораль сей басни такова, сказал отец, что не следует судить о вещах по их внешнему виду.

Когда я спросила, что он имеет в виду, он ответил, что Королева, видимо, приняла наше рукомашество с парома за внезапную и стихийную овацию, которую любящие подданные устроили в ее честь.

С тех пор я часто думала об этом. Понятное дело, что среди пассажиров парома подобных дураков просто не было.

Или все-таки были?

См.: Ближайшие Друзья, Секс, Ультиматум, Щекотливое Положение.

Рочестер

Мы с Салли часто обсуждаем книги.

Мы ищем ролевые модели, но пока – за одним исключением – не обнаружили в литературе внятного образа верной жены, которая холит и лелеет собственного мужа. Мы составляем списки приемлемых для нас физических увечий – обгоревший Макс де Винтер[9] против слепого Рочестера[10]. Салли говорит, что готова мириться с вросшими вовнутрь ногтями до тех пор, пока у него кошелек на месте, но я втайне помышляю о Джоне безруком, безногом, слепом и в депрессии.

См.: До Скончания Веков, У Кого Любовь Сильнее?, Фата Моргана.

С

Сведение Счетов

Теперь управляющий приводит в офис свою собаку каждый день. Она сидит у него под столом, а Моника как-то даже видела ее на пассажирском сиденье в его машине, когда он уезжал домой вечером.

Оказывается, его жена даже как-то попыталась ее отравить и подмешала яд ей в ветчину. Она ревновала, потому что муж проводил с собакой все свободное время, кормил ее всевозможными лакомствами, называл ее красавицей, трепал за уши и по ходу нашептывал ей всякие тайны.

Мы в курсе всего этого, потому что однажды она оставила ему сообщение на автоответчике, где желала ему нажраться яду вместе со своей чертовой сучкой-содержанкой. Как говорит Брайан, он спорить готов, что отныне чертова содержанка стала разборчивее относиться к еде.

См.: Главное – Собаки, Торнадо, Царство Позитива, Чистка Пылесосом.

Секс

Проведя весь день за созерцанием голой натуры, Салли срезала у себя немного лонных волос и отослала их Колину по почте, чтобы он все время думал о ней на работе. Она хочет казаться такой независимой, но я уверена, что она сильно беспокоится на его счет. Он не забегал к ней на квартиру уже неделю.

Она говорит, что опять виделась с девчонками и что они говорят обо мне.

– Пусть говорят, – отвечаю я.

– Они за тебя волнуются, – говорит она. – Поверь мне. Нельзя забывать о своих друзьях. Учись на моем опыте, если уж на то пошло.

Я не могу сказать ей правду. Что, если уж на то пошло, опыт у нас с ней совершенно разный.

– Джон – настоящий мужик, – заявляю я ей, и она сочувственно гладит меня по руке.

– Ни один мужик не заменит собой всего на свете. Тебе нужно жить своей собственной жизнью, – говорит она.

Я уж не спрашиваю у нее, как можно говорить о независимости и при этом посылать Колину всяческий изврат вроде лонных волос. Но, придя домой, я задумалась. А пройдет ли подобный номер с Джоном? Я решила, что стоит попробовать, но, когда я отрезала немножко волос, скрепила их красной резиночкой и положила в конверт, мне стало так противно, что лучше б уж меня просто стошнило.

Салли никогда не поймет, насколько мы с ней разные. См.: Друзья, Респект Королеве Еще Раз, У Кого Любовь Сильнее?

Семейство

У Джона двадцать семь двоюродных братьев и сестер. Нелегко представить, каково это – иметь такую огромную семью. У меня двое двоюродных. Мне вполне хватает. Даже при жизни родителей я виделась с ними очень редко. Мать позаботилась об этом. Неудивительно, что мы не общаемся и сейчас. Подчас мне кажется, что мы как-нибудь встретимся и не узнаем друг друга. Кровь – забавная штука.

На следующий день я прочитала в журнале про необычные отношения. Там было про женщину, которая познакомилась со своим будущим мужем, когда тому было восемь лет, и случилось это у ее сына на дне рождения. Прямо там они, конечно, жениться не стали, но странно думать о том, что она держала его на примете все время до свадьбы. В другой семье было два комплекта женатых однояйцевых близнецов. Их дети генетически были родными братом и сестрой, хотя фактически приходились друг другу двоюродными.

Заставляет задуматься, не правда ли? Я знаю, например, что клетки у нас в организме обновляются каждые семь лет, но тогда, наверное, можно выйти замуж за своего семнадцатилетнего клона, когда самой тебе двадцать четыре. Это были бы совершенно разные люди. Я пытаюсь обсудить это с Джоном, а он все со своими глупыми шуточками. Говорит, что он сыт по горло самовоспроизведением, особенно когда дети будят его в четыре часа утра.

Мне никогда по-настоящему не хотелось иметь детей. Даже представить страшно, каково было маме, когда я ворочалась у нее в животе. Прямо как Чужой.

См.: Один Ребенок в Семье, Тебе, Мачеха, Томас – Танковый Движок, Фенечки.

С Какой Стати...

... Джон и Кейт поженились.

1. Она была беременна.

2. Они многие годы знали друг друга.

3. Их родители были хорошими друзьями.

4. Им нравилась одна и та же еда, книги, фильмы, музыка. Это было просто.

5. В то время это казалось разумным решением.

6. Прочее как обычно.

(Только представьте себе – Принцесса Кейт забеременела до замужества!!! Я постаралась ради Джона скрыть, насколько я шокирована. Из чистой формальности, чтобы он не подумал, что я склонна к истерикам. Но потом я задумалась. Что как обычно? ЧТО ТАКОЕ как обычно? Почему люди женятся? Особенно те из них, которые по-настоящему друг друга никогда не любили.)

См.: У Кого Любовь Сильнее?

Скука

Прошло всего шесть месяцев между тем, как умерла мама, и тем, как заболел отец. Это не было совпадением. У него всегда была сильная воля. Он таким образом пытался справиться со смертью матери, загонял себя в жесткие рамки, и это его поддерживало даже в те моменты, когда он падал духом. Каждый день он ел одну и ту же пищу, и еще он изобретал эту свою удивительную таблицу с бесконечным множеством окошек, в которых надо было ставить галочки каждые полчаса. По сути, он настолько погрузился в работу с таблицей, что у него практически не оставалось времени пообщаться со мной. До самого конца.

Джон пришел на следующий день, когда я его не ждала. Мне, конечно, было приятно, но я продолжала смотреть телевизор у него из-за плеча, потому что моя любимая передача бывает по средам, и там как раз было самое интересное место.

– Я думал, ты будешь рада меня видеть, – сказал он в конце концов, – но я тебе здесь не нужен.

Он был прав. Странно, но я поняла, что происходит, только когда он совсем уже собрался уходить. Я спросила, когда он зайдет ко мне в следующий раз. Я умоляла его остаться. Если уж он собирался от меня уйти, я должна была сделать все возможное, чтобы его удержать.

См.: Много Денег, Фата Моргана, Щепетильные Вопросы.

Слежка

На следующий день Салли призналась мне, что некоторое время не виделась с Колином. Она сказала, что, в общем-то, ничего страшного, потому что у нее все равно куча дел, но меня это заставило задуматься. Какое-то время я не гуляла по его улице, так что я отправилась туда вчера вечером.

Света в его доме не было, и, когда я заглянула в садик, там не было ни игрушек, ни качелей, вообще ничего. Думаю, Колин очень жестокосердечен. Он, наверное, уехал на выходные с семьей, и ей ничего не сказал. Джон, по правде говоря, тоже недалеко от него ушел, но вот что забавно: я не смогла себя заставить пройти дальше по этой улице. Обычно я хожу там позднее, когда на улице уже ни души и он точно меня не увидит. Один раз было просто ужасно. Я стояла и пыталась вычислить, где у них какая комната, как вдруг услышала, что возвращается Кейт. Она была с подругой, и они хохотали, держась друг за друга. Мне пришлось забежать к ним на газон и спрятаться за изгородью. Кейт все время повторяла, какой хороший получился вечер и как замечательно они поболтали, и они снова захохотали. Она долго возилась с замком. И когда она наконец вошла, то тут же прокричала, что она уже дома. Всех, наверное, перебудила.

Всю ночь мысль о том, как дома Джон с детьми дожидается ее возвращения, не давала мне уснуть. У них в доме было очень одиноко, но Кейт казалась такой счастливой. Она что-то напевала, когда рылась в поисках ключей, потом орала, что она дома.

См.: Вот Так Колин, Лесбиянки, Экстраординарное, Юность.

Совсем Неприлично

Пукать неприлично. Пердеж всегда случается непроизвольно.

Увести мужа у женщины – это непростительно. Любовь приходит сама по себе.

До тех пор пока ты не станешь достаточно большой, говорить о сексе настолько неприлично, что каждый раз, как что-нибудь такое услышишь, пробивает на хи-хи.

Иногда мне кажется, что Джон вообще раньше не занимался сексом. Он сразу так возбуждается, когда я просто говорю, что мы можем быть совершенно свободными и откровенными друг с другом. Он говорит, что благодарит Господа за современную женщину. Как-то ночью он спросил, какая у меня самая сокровенная мечта.

– Надо подумать, – ответила я.

Я хотела было рассказать ему что-нибудь, чтобы выглядеть в его глазах смелой и сексуальной, но не слишком пошлой.

Но тут он поведал мне о своей мечте.

Он сказал, что хочет как-нибудь прогуливаться по улице поздно ночью. В некоторых домах еще будет гореть свет, и в одном из окон занавески не будут задернуты. Он сможет заглянуть прямо в комнату. Проходя мимо, он услышит из открытого окна крик «Возьми меня». Внутри, говорит, красивая парочка будет стоя заниматься любовью. Женщина заметит Джона из-за ритмично вздымающегося и опускающегося плеча мужчины, но потом мужчина заметит его тоже. Он вынет из женщины, повернется и чуть отодвинется в сторону. Потом женщина подойдет к окну и жестом пригласит Джона войти в дом. Она даже не поправит задранную юбку. Она будет стоять и смотреть за тем, как Джон открывает парадную дверь, и мужчина тоже. Переступив через порог, Джон начнет расстегиваться.

Тут он умолк. Дышал он прерывисто. Я похлопала его по плечу и сказала, что все нормально, ничего страшного. Он выглядел слегка удивленным, но потом, когда мы занимались любовью, я не двигалась. Просто лежала на спине, как девственница. Проснувшись посреди ночи, я обнаружила себя лежащей в позе эмбриона. В животе что-то неприятно возилось, и сначала я не могла понять. Что это. Потом я вспомнила. Это была ревность.

Влюбиться может каждый. Но желать неизвестную женщину – это совсем другое.

См.: Жи-Точкинс, Какая Зависть?, Лесбиянки, Чайкс.

Станции

На нашем месте вы бы тоже были крайне осторожны при людях. Мы с Джоном встречаемся в ближайшем городке, а после я сажусь на поезд, идущий домой. Он всегда провожает меня до станции, и мы прощаемся за руку. Это трудно объяснить, но когда я сажусь в поезд, мне кажется, что от меня исходит божественное сияние. Я прохожу на свое место и чувствую себя какой-нибудь секретаршей, которая мечтает однажды протянуть своему боссу красиво напечатанную стенограмму и прикоснуться к его волосам.

Но потом я сажусь и непременно матюкнусь пару раз, как только представлю себе, как Джон возвращается домой к Кейт.

Однажды в вагон через закрывающиеся двери успела заскочить парочка. Ему лет под пятьдесят, коротко стриженные седые волосы, деловой костюм, боксерское лицо, как у человека, который пусть с трудом, но все же выбился в люди. Она – просто красавица. Чуть за двадцать, нежнейшая кожа и много-много длинных черных кудрей. Сначала они смеясь откинулись назад, чтобы отдышаться после бега, а потом стали целоваться. Чуть погодя я заметила, что его рука поползла по ее колену и дальше. Его дыхание стало прерывистым, глаза затуманились, но, когда на них упялился весь вагон, они отлепились друг от друга. Некоторое время они смотрели в разные окна, но потом опять прижались друг к другу. Она встала, и он за бедра усадил ее к себе на колени. Мы все, кто были в вагоне, заулыбались и переглянулись. Это было как при молниеносной атаке, их страсть носилась по вагону, уничтожая нас всех винтовочными залпами.

Вскоре, однако, они вышли в тамбур, и мы потеряли их из виду. Единственные два предмета, которые свидетельствовали о том, что они не сошли с поезда, были портфель и газета, брошенные на багажной полке над тем местом, где они сидели. Когда поезд подъехал к нужной мне станции, я специально вышла через тамбур, чтобы еще раз их увидеть. Они стояли в межвагонном отсеке, завернувшись в пальто, и двигались так медленно и осторожно, как будто спали и танцевали во сне. Я думала о них всю ночь.

На следующий день на станции, как только Джон собрался пожать мне руку на прощание, я притянула его к себе и поцеловала – как надо.

Я села в поезд в надежде, что весь вагон наблюдал за нами.

См.: Марафоны, Удобные Штучки.

Т

Такие Вот Фамилии

Вчера вечером я по телефону объясняла Джону, что очень важно, какая у тебя фамилия. Я призналась, что мне никогда не нравилась моя собственная. И одна из причин, по которой я хочу выйти замуж, – это поменять ее. Он рассмеялся и сказал, что и он мог бы придумать себе фамилию получше.

В последнее время он вообще перестал говорить со мной серьезно.

Как-то раз он позвонил мне из телефонной будки и сообщил, что он только что прочитал про Оскара Уайльда и про званый ужин, который тот однажды устроил. Пригласил туда множество незнакомых друг с другом людей, и все ломали голову, почему их вообще пригласили, и вдруг в самый разгар ужина Оскар Уайльд встал и вышел из комнаты, и больше в тот вечер не возвращался. Некоторое время спустя незнакомцы разговорились друг с другом, тут-то и выяснилось, что единственное, что их всех объединяло, так это фамилии на «боттом». Лонгботтом, Сайдботтом, Грейботтом[11]. Джону это казалось очень смешным, но я так и не поняла, в чем суть.

Я вспомнила, что у нас в школе дети часто заливали насчет того, что они вызванивают с помощью телефонной книги людей со смешными фамилиями. Чувствую, Джон тоже занимался в школе чем-то подобным. И пока говорил со мной, наверняка тоже рылся в телефонном справочнике, выискивая смешные фамилии.

Сама я, правда, тоже долго упражнялась, отрабатывая новую подпись. Верити Хатченсон. У меня такое, знаете, ощущение, что если я напишу ее много раз подряд, то именно этим все и кончится. Теперь я еще и подчеркиваю подпись. От этого она выглядит солиднее.

См.: Телефонные Будки, Ультиматум.

Творения Скульптора

У Салли вдруг откуда ни возьмись обнаружилось множество хобби, так что она теперь не так уж сильно поглощена Колином. Она учит испанский, занимается компьютерной версткой и ходит на две секции в спортивный клуб. Но больше всего ей нравятся занятия по скульптуре в вечерней школе.

Она делает множество маленьких голых фигурок из глины. Она лепит их для Колина, но он, конечно, не может взять их к себе домой, так как они захламляют квартиру. Салли говорит, что хочет вылепить им этакую глиняную оргию на двоих.

Она рассказала, что однажды к ним пришла натурщица в парике, и как от этого всем стало легче, как будто они видели перед собой вовсе даже не голую натуру. Судя по всему, они корпят над кусками глины на подставках, установленных вокруг натуры, и через каждые десять минут переходят на другое место по кругу, по часовой стрелке. Можно ваять только то, что видишь непосредственно перед собой, и Салли начала со спины. Она говорит, что когда она сделала полный круг и обнаружила у своей фигурки большую дыру в том самом месте, то для нее это был настоящий шок. Даже несмотря на то, что спина получилась просто великолепно.

Салли решила, что это метафора всей ее жизни. Она говорит, что и моей тоже и что мы обе должны хорошо задуматься над тем, что мы делаем. Но единственное, о чем я могла думать в тот момент, это какого цвета был парик у натурщицы и почему я ни разу не спрашивала Джона, кто ему больше нравится: блондинки или брюнетки.

См.: Залысина, Секс, Чего уж Хуже, Я Проснулась.

Тебе, Мачеха

На следующий день вечером по радио шла интересная передача про мачех. Как много они могут привнести в жизнь ребенка, насколько такие отношения могут быть благотворными для обоих, потому что и ребенок, и мачеха научаются лучше передавать свои эмоции. Вот и я думаю абсолютно то же самое. Иногда я смотрю из окна автобуса на всех этих мамаш с дочками, бегающих по магазинам, и удивляюсь, какое они от этого могут получать удовольствие. Я начала составлять список лучших в Лондоне магазинов для подростков. Я думаю, главное – не пытаться заменить ребенку мать, а просто быть его лучшим другом. Если так, то можно очень многое дать ребенку, особенно если он смотрит на тебя как на объект для подражания. Идеальная мачеха – это образец для ребенка, к которому он мог бы стремиться.

См.: Ближайшие Друзья, До Скончания Веков, Семейство, Фенечки, Ультиматум.

Телефонные Будки (три истории, произошедшие на самом деле)

Телефонную будку, из которой Джон мне иногда звонил, снесли, потому что люди все больше переходят на мобильники. Такое ощущение, как будто кто-то отрезает от наших отношений кусочек за кусочком. Боюсь, что скоро мы исчезнем совсем, поэтому я предложила Джону выкупить будку и оставить ее у себя как исторический памятник, как сделал Том Джонс с той телефонной будкой в Уэльсе, из которой он звонил жене домой, но Джон только рассмеялся в ответ. И тем не менее это заставило меня серьезнее относиться к телефонным будкам.

1. Один инженер как-то раз, проезжая через глухую деревню на побережье Британии, решил остановиться и перекусить сэндвичем. Он уселся возле телефонной будки, которая угнездилась на самом краю скалы, выходившей на море. Минут через пять зазвонил телефон, он подошел и взял трубку. Звонила секретарша с работы, которая тут же начала говорить, что еще ему нужно будет сделать.

– А как вы узнали, что я именно здесь? – удивился он.

Выяснилось, что она звонила ему на мобильный, но ошиблась номером. Фактически, то, что она позвонила как раз в ту телефонную будку, возле которой инженер остановился перекусить, было чистой случайностью.

2. Во время жуткого урагана 1987 года один человек ехал на работу рано утром и заметил, что надвигается сильная буря. Он решил позвонить жене домой из телефонной будки, чтобы она закрыла все окна и двери, но пока он с ней говорил, ветер поднял будку в воздух и унес в ближайшее поле, где и швырнул ее в стадо коров.

Его жена не обратила на это никакого внимания, потому что до сих пор была зла на него за то, что он ее разбудил, потом прервал разговор, даже не попрощавшись.

3. Мой первый французский поцелуй был в телефонной будке во время школьного бала. Мой любимый учитель, мистер Шепперд, под предлогом того, что меня спрашивают по телефону, проводил меня до телефонной будки. Мне пришлось держаться за стенки, чтобы коленки не дрожали. Оглядываясь назад, я не могу назвать это место укромным уголком для нежностей с учителем, потому что стенки у будки стеклянные. Так что, когда мы вернулись на бал, все запели «Господь, мой Пастырь»[12].

См.: Источники Влияния, Чего уж Хуже.

Типаж для Звезды

У Брайана появилась привычка составлять из ладоней рамку и смотреть сквозь нее на меня.

Это стало меня раздражать, и в конце концов я поинтересовалась у него, что это он такое делает. Он сказал, что я, может статься, буду звездой в новом фильме. Хотя, конечно, мне нужно поработать над своим акцентом, чтобы меня приятнее было слушать. И главное – произносить гласные не в себя, а по-человечески.

Я на это не повелась. Я как-то заглядывала к нему в компьютер и поэтому знала, что он пишет сценарий к фильму. Там что-то про человека из Йоркшира, которого не любят в семье. Он дружится с вьетнамской сироткой, живущей в деревне с красивой и богатой вдовой. И одна только эта сиротка и ценит его по-настоящему, но тут девочка знакомит его с вдовой, и они влюбляются друг в друга. Фильм кончается тем, что они живут все втроем в большом роскошном доме, отгороженном высокой стеной от всего остального мира, который отверг их за то, что они «не такие».

См.: Мнимое Сходство, Фиговая Работа.

Товары для Офиса

Единственный магазин, в котором я бы с радостью осталась запертой на ночь – это магазин канцтоваров. После Джона это самое лучшее, что может быть на свете. Я часами могу разглядывать на полках разные записные книжки, цветные ручки, пробовать их в руке. Поверять кончиками вытянутых пальцев мягкость фабричной бумаги, шершавость бумаги мануфактурной, осязать буквально всем телом солидность стэплеров, скоросшивателей и дыроколов.

Представляю, насколько более организованной я бы стала, если бы только у меня была полка, забитая домашними органайзерами, архивными файлами и прозрачными обложками. Как бы я прикалывала себе на доску листочки с «тем, что надо сделать», записывала памятки и телефонные сообщения на таких, знаете, маленьких клейких листочках. Чтобы к телефону была прикреплена шариковая ручка на шнурочке, и мне не нужно было бы мучиться и шарить одной рукой в поисках ручки или притворяться, что все подробно записываю, хотя на самом деле ничего подобного не происходит.

Думаю, это чисто женское. Джон говорит, что он ни разу даже и не задумывался, чем пишет, главное, чтоб писало. Как-то раз я подкинула ему проблем. Прямо перед тем, как он ушел, я попросила его купить мне такую, знаете, цветную ручку, с каким-нибудь ароматом – малина, мята, шоколад, попкорн, жевательная резинка. Я сказала ему, что нужно просто прийти в магазин и спросить ручку-пахучку. А про себя подумала, что какой аромат он выберет, так сильно, значит, он меня и любит.

Я думала, что он забудет, но на следующий день он мне все же позвонил и сообщил мне, что, когда он вчера заходил в магазин с намерением купить мне ручку, с ним вместе вошла черная кошка, как будто они с ней вместе бегали по магазинам. Он обратил на это внимание продавца, который сказал, быстро подняв на него глаза:

– О господи, только не это.

Когда я спросила Джона, как дела обстоят с ручкой, он ответил, что его так поразила кошка и уверенная реплика продавца по данному поводу, что он вместо ручек начал рассматривать поваренные книги на столе для покупок. Потом Джон начал рассказывать мне про свою мать и про то, как много она для него значит. Он сказал, что никогда и ни с кем еще не говорил о ней.

Я заметила, что Джон стал много говорить о себе. Иногда мы шутим по этому поводу, я говорю: «Ну, и возвращаясь к тебе, любимому...», но, похоже, это все-таки начинает понемногу меня доставать.

Вообще-то один раз ночью после фиаско с ручкой его мама мне приснилась. Она учила меня, как готовить банановый пирог с запеченными в нем золотыми рыбками, и, когда мы вместе вынимали его из духовки, она протянула мне свой белый чепец. Что интересно, золотые рыбки по-прежнему прыгали внутри пирога. Я рассказала этот сон Джону, но он только сказал, что не может себе представить, чтобы мама рассказала кому-нибудь о своих кулинарных секретах, а тем более женщине, которая разрушит семью ее сына. По-моему, так это все бабушкины сказки. И Джону ни разу не снилась его мать. По-моему, временами ему не хватает элементарной душевной чуткости. Чувство влюбленности хорошо еще и тем, что к недостаткам Джона я могу относиться по-взрослому. И не всякий раз прямо с порога пытаюсь в нем что-то менять.

См.: Нянечка, Учеба, Чайкс, Чисто Женский Смех.

Тоны и Звуки

Теперь Джон иногда может оставаться со мной на всю ночь. В такие дни он говорит Кейт, что едет по работе на головную фабрику в Бирмингем. Иногда перед рассветом мы слышим, лежа в постели, как снаружи поет птичка. Если Джона нет, птичка никогда не поет. Все, что мне слышно тогда, – это шум проезжающих машин, топот бегущего на станцию народа и чуть вдалеке – громогласные объявления на станции и стук поездов, уходящих в Лондон.

Я откопала список земных звуков из герметического отсека Войяджера, отправленного в космос в 1977 году, в год моего рождения. Я послала его Джону по e-mail-y:

Киты

Инструмент

Пуск ракеты Сатурн 5

Планеты (музыка)