Текст книги "Мечтай, создавай, изменяй!"

Автор книги: Сара Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Между ними периодически возникают разногласия, поскольку Сантоза руководствуется деловыми соображениями, а Тилаар – порывами души. По характеру она упрямый идеалист. Пятнадцать лет назад компания купила большой участок земли, на котором Сантоза хотел построить завод. Но Тилаар настояла на размещении там учебной фермы, цитируя свою бабушку, которая говорила: «Если ты используешь растения, то должна уметь выращивать их». Сантоза отказался, подчеркнув, что участок слишком дорогой. Тогда Тилаар выкупила эту землю на собственные деньги и сделала-таки по-своему. Кроме того, она ежегодно финансирует конкурсы красоты, опасаясь, что Индонезия может оказаться не представленной на конкурсах «Мисс Мира» или «Мисс Вселенная». В Индонезии проведение таких мероприятий сталкивается с большими препятствиями ввиду противодействия религиозных кругов. Тилаар говорит, что отдает предпочтение «Мисс Мира», поскольку там больше внимания уделяется способностям девушек и во время выхода в купальниках разрешено одевать саронги.

Интересно, что ни Кипутра, ни Тилаар, ни правительство Индонезии не считают своим союзником в деле формирования нового поколения предпринимателей Интернет. Индонезия избавилась от повального увлечения социальной сетью Friendster в начале 2000-х годов, став мощной силой в веб-пространстве и захватив большинство компаний Кремниевой долины врасплох колоссальным ростом трафика. Малоизвестные шоу, получавшие награды в Индонезии, активно обсуждаются в Twitter; именно индонезийцы образовали вторую по численности аудиторию Facebook в мире, а в 2010 году выиграли первый бедж Super Swarm в местной версии игры Iron Man 2. Следует отметить, что ее американским поклонникам такое удавалось только на крупных ИТ-конференциях. В Индонезии проживает больше всех любителей этой игры, второе по численности сообщество Facebook, а также больше всего клиентов Twitter на душу населения. Если американская интернет-аудитория интересуется главным образом транзакциями и информацией, китайская – онлайновым видео и глобальными сетевыми играми, то индонезийская в основном увлекается общением в социальных сетях. Электронная почта получила распространение в стране относительно недавно, толчком к этому послужила необходимость введения электронного адреса для создания аккаунта в большинстве социальных сетей, например в Facebook. В социальных сетях ведется мелкая интернет-торговля, а также популярные игры.

Этот феномен приоритета социальных сетей создал уникальную интернет-экосистему в Индонезии, где виртуальный и реальный мир тесно переплетены и все вертится вокруг обеспечения реальных транзакций и коммуникаций. В полночь пятницы в Джакарте подростки набиваются в прокуренные грязные интернет-кафе, чтобы поиграть в FarmVille или поболтать в Facebook. Перегруженные гудящие серверы расставлены на высоких полках, ведь в Индонезии существует только два вида погоды – очень жаркая и очень дождливая. Если поднять серверы почти под потолок, то жар от процессоров не будет перегревать комнату; а если вдруг помещение подтопит, посетители смогут продолжать играть, так как сидят высоко. В ранние утренние часы интернет-кафе превращаются в неформальные «черные рынки», где продаются кредиты для игры в покер Zynga. Один «брокер» сказал, что зарабатывает более 20 тысяч в месяц, обходя эти кафе, продавая и покупая электронные чипы во всем городе. Как китайские компании Tencent и Giant Interactive, предприниматели в Индонезии считают, что онлайн можно неплохо зарабатывать, если предоставить клиентам удобный способ оплаты.

Данные о том, сколько индонезийцев имеют доступ к Интернету, колеблются от 20 до 40 миллионов человек, что примерно соответствует численности интернет-аудитории Бразилии или Индии, хотя в этих странах более развитый рынок. Причем это информация только о доступе в Сеть с компьютеров. Мобильный Интернет в Индонезии получил широчайшее распространение, а смартфоны BlackBerry – самая популярная техника. Тем, кто не может себе позволить данное устройство, местная компания Nexian предлагает поддельные телефоны Qwerty китайского производства за небольшую часть от реальной стоимости оригинальных моделей, к тому же адаптированные, например с записями местных музыкальных групп и артистов. Всего за несколько лет Nexian превратилась из никому не известной компании в продавца свыше 5 миллионов телефонов в год, сумев отвоевать долю рынка у Nokia. Предпочтение, отдаваемое индонезийцами аппаратам со стандартной клавиатурой, а не с сенсорным экраном, понятно, если учесть, что интернет-интересы жителей связаны прежде всего с Twitter, общением в социальных сетях и обменом сообщениями. Как и в других развивающихся странах, доступ в индонезийский виртуальный мир в большей мере обеспечивается телефонами, а не ноутбуками, а сам он отличается удивительно социальным характером. В отличие от Китая, Индии и даже Израиля почти ни одна западная ИТ-компания не ведет бизнес в Индонезии. Можно отметить только Yahoo! которая открыла представительство с десятком сотрудников и в 2010 году скрыто начала делать предложения о приобретении мелких местных стартапов. Возможно, в мире нет другой столь многочисленной и столь мало пользующейся вниманием компаний из Кремниевой долины и венчурных предпринимателей интернет-аудитории. Хотя ситуация обещает измениться в связи с планами Google открыть первое местное подразделение с индонезийскими работниками. Скорее всего, этим дело не ограничится.

В результате в текущий момент веб-экономика Индонезии представлена несколькими сотнями предпринимателей преимущественно в Джакарте, познакомившихся благодаря Twitter и создавших собственное сообщество усилиями местного блогера Рамы Мамуайи. Он один из немногих регулярно освещает происходящее в интернет-экономике страны, представленной сотнями мелких компаний. Поскольку индонезийскую экономику этой сферы никогда особенно не рекламировали, она развивалась естественным путем – как это было в начале истории Кремниевой долины – и совершенно иначе, чем интернет-экономики Китая, Индии или Израиля, «подогретых» притоком западного венчурного капитала. Кремниевая долина выиграла у Бостона борьбу за право стать центром венчурного предпринимательства прежде всего благодаря своей культурной открытости: компании обменивались сотрудниками, капиталом, идеями и ценными советами. В Долине нередко можно увидеть конкурентов, мирно обедающих за одним столом и обсуждающих деловые возможности, которые затем расходятся по офисам, чтобы найти способы вытеснить друг друга с рынка. То же самое происходит и в формирующейся интернет-экономике Индонезии; конкурентные ставки невысоки, ведь пока источники финансирования и объемы продаж незначительны. Поскольку рыночные возможности возникают по мере развития рынка, ни у кого не возникает ощущения, что выигрыш одного – это проигрыш другого. Все работают вместе.

Например, самой большой проблемой, с которой пришлось столкнуться, является организация онлайн-платежей в стране, где отсутствует система идентификации личности и только 3 процента населения имеет кредитные карты. Еще одна крупная проблема – поиск разработчиков. В Индонезии инженер занимает нижние ступени корпоративной иерархии, поэтому такая должность непривлекательна. Большинство компаний вынуждено тратить полгода и больше на обучение способных сотрудников, а ведь последних надо еще заинтересовать. Но чем интенсивнее формируется интернет-экосистема в Джакарте, тем больше талантов съезжаются со всех концов страны. Это поколение не перегружено воспоминаниями о временах колонизации, с которыми постоянно сталкивались их родители и деды. Тем не менее молодежь ценит связь со старшим поколением предпринимателей и пытается у них многому научиться. Селина Лиман, занимающаяся раскруткой регионального информационного сайта Urbanesia, рассказывает, что несколько раз слышала выступления Тилаар и считает их очень вдохновляющими. Мамуайя мечтает хотя бы раз встретиться с Кипутрой. «Ты в самом деле видела его дом?

Говорят, он восхитителен», – спрашивает он. Это важно, поскольку именно старшее поколение бизнесменов навело порядок в стране. Критики СБЮ утверждают, что он не самый решительный президент, а его план искоренения коррупции и бюрократии потребует много времени. Тем временем младшее поколение из семей олигархов, сколотивших состояние на торговле недвижимостью, пальмовым маслом и табаком, вкладывает деньги в развитие интернет-экономики. Амбициозная компания под названием IndoMog взялась решить проблему организации онлайн-платежей. Среди ее основателей – больше десятка семей крупных национальных предпринимателей и промышленников, в том числе владельцев банков, интернет-провайдеров, хозяев интернет-кафе и кинотеатров. Негативной стороной бизнеса в Индонезии является то, что для достижения целей необходимо привлечь на свою сторону предпринимателей старшего поколения; зато позитивная сторона состоит в том, что его представители охотно вкладывают средства в инновационные проекты. Индонезия – чуть ли не единственная страна из тех, в которых я побывала, где предприниматели не жалуются на недостаток бизнес-ангелов.

Решить проблему организации онлайн-платежей критически важно для формирования жизнеспособной интернет-экосистемы в стране. В настоящий момент лишь немногие стартапы получают прибыль от своего бизнеса. Индонезийцы не желают платить за товары и услуги онлайн, поэтому собственникам IndoMog вряд ли удастся последовать примеру китайских предпринимателей, которым пришлось аккумулировать огромное количество мелких платежей для построения крупного бизнеса. «Между одним пенни и бесплатно – огромная разница», – говорит основатель местного интернет-рынка Tokopedia Леонтинус Эдисон. Поэтому многие следуют разработанной компаниями Кремниевой долины тактике вывести продукт на рынок сейчас, а сделать его платным позже. Довольно рискованная стратегия, но она имеет определенный смысл; не у многих индонезийцев есть кредитные карты, а у банков нет универсальной системы оплаты, которой могли бы воспользоваться поставщики интернет-услуг.

Онлайн-реклама генерирует гораздо больший объем продаж даже на этапе формирования рынка. Многие бренды осознают, что индонезийский огромный по объему и практически неосвоенный рынок весьма перспективен, но массмедийных платформ, на базе которых можно было бы распространять рекламу, очень мало. Доска объявлений в Сети и рекрутинговый сайт под названием Kaskus зарабатывают 50 тысяч долларов в месяц на размещении рекламы, что в два раза превышает затраты на ведение бизнеса. Одна из причин столь низких затрат состоит в недостаточном количестве высокооплачиваемых рабочих мест для программистов, которые создают крупные транснациональные компании Google, Yahoo! Microsoft, а также в нехватке венчурного капитала. Однажды Мамуайя позвонили из венчурного фонда Кремниевой долины и спросили, какой индонезийский стартап лучше всего подходит для вложения в него 1 миллиона долларов. Он ответил: «Ни один из них». Не потому, что в Индонезии нет перспективных стартапов, а потому, что ни один не нуждается в столь крупном вливании. Никто здесь не тратит время на поиск венчурного капитала, так как при создании бизнеса просто не рассчитывает на его получение. Возможно, лучшим выходом для будущих предпринимателей станет бизнес-инкубатор. Компетентное консультирование – вот в чем действительно нуждается эта экосистема. Пока же грамотных консультантов не хватает. Американские инвесторы игнорируют Индонезию, серьезно рискуя при этом. Другие развивающиеся страны, опередившие островную нацию в развитии, не совершают такой ошибки. В самолетах, курсирующих между Китаем и Индонезией, везде разложены буклеты «Инвестируйте в удивительную Индонезию». Однако те китайские бизнесмены, с которыми я встречалась, как правило, не нуждались в подобных советах. Ричард Робинсон утверждает, что Индонезия – самый «горячий» рынок для его мобильных игр. Индийская компания SMSGupShup и аналогичная компания из Южной Африки Mixlt, занимающаяся разработкой социальных сетей, определили Индонезию своим целевым рынком и уже привлекли миллионы пользователей. «Это не просто нетронутый рынок, это очень вкусныйнетронутый рынок», – потирает руки Робинсон. В деловых кругах африканских и азиатских стран стремление Индонезии к современности и интернет-потребительству – тщательно оберегаемый от США секрет.

Как ни странно, я встречала больше представителей венчурных фондов во время визита в маленькую Руанду, чем в привлекательной Индонезии. На первый взгляд, у Руанды и Индонезии мало общего, но обе страны стремятся решить психологические проблемы – наследие колониального периода – и обе надеются на предпринимательство как дверь в лучшее будущее.

Глава 10
Руанда. Самый перспективный и рискованный стартап Африки

Я сижу в офисе Джина де Дью Кагабо на втором этаже его фабрики по производству и упаковке туалетной бумаги. Он до такой степени тонко чувствует свое предприятие, что, сидя в кабинете и закрыв глаза, способен по звуку машин внизу определить, какая из них сломалась.

Он тяжело работал, чтобы купить эти машины. В 18 лет самостоятельно выучил китайский язык и, забрав последние деньги семьи, отправился в Китай. Многие китайцы, с которыми он встречался, впервые в жизни видели африканца, но почти все слышали о геноциде в Руанде. Когда он говорил, откуда родом, выражение лиц собеседников менялось, и все как один восклицали нечто вроде: «О! Отель Руанда!». Кто-то даже уступил ему место в общественном транспорте в знак симпатии.

Офис, где мы находимся, когда-то принадлежал его отцу, управлявшему нефтяной компанией; сейчас Джин проводит здесь почти все свое время, строя собственную империю, поскольку именно она должна обеспечивать его семью в будущем. Компания фасует и упаковывает зубную пасту, томатную пасту, бумагу, салфетки, скатерти и прочие товары повседневного спроса, рассылая их преимущественно внутри страны; однако среди получателей числятся компании и из Танзании, Бурунди, Уганды и Кении. Кагабо – исключение из выведенного мною правила: великие предприниматели редко рождаются в богатых семьях. Родители всячески баловали Кагабо и его сестер и братьев. Его отец сделал себя сам и всеми средствами старался привить любовь к труду детям, но нельзя сказать, что очень преуспел в этом. Дети возмущались, когда их заставляли летом работать на автозаправках. Действительно, даже после геноцида двое старших братьев Кагабо тратили больше семейных денег на развлечения, чем на восстановление бизнеса. Но, так или иначе, все, что делает Кагабо, приносит успех. Он и его друзья время от времени захаживают в ночные клубы Кигали, но он не слишком много времени тратит на свидания с девушками. В Руанде свидания очень быстро приводят к женитьбе, а потом и к появлению детей. А у Кагабо их и так двое – его младшие сестры. Пока они не станут взрослыми, он не имеет права устраивать свою личную жизнь.

Кагабо свойственно никогда не останавливаться на достигнутом. Он расширил список предлагаемых им продуктов с одного до пятнадцати и продает их примерно семидесяти крупным клиентам, среди которых сети отелей, школы, больницы, семейные розничные магазины. Он специализируется на производстве и импорте оптом с последующей расфасовкой товаров повседневного спроса. Транспортные расходы при ввозе товаров в крошечную Руанду, затерянную в средине африканского континента, бессовестно огромные, а налоги взимаются с готовой продукции, что еще больше увеличивает ее себестоимость. Цена бутылки виски Jack Daniels в Руанде может составлять 100 долларов. Однако ввоз сырья и материалов налогами не облагается. Конечно, это далеко не космическая отрасль, но, ввозя огромные цилиндры, скажем, зубной пасты и расфасовывая ее в стандартные тюбики, Кагабо имеет возможность продавать ее гораздо дешевле конкурентов и при этом все-таки делать 30-процентную наценку. У него есть несколько домов и немецких спортивных автомобилей, а две его сестры учатся в частной школе и собираются поступать в университет; каждый день он меняет тщательно отутюженные рубашки. Но всего этого ему недостаточно.

Каждый вторник он традиционно идет на рынок и наблюдает за тем, что и в каком количестве покупают простые руандийцы и сколько при этом тратят. Он настойчиво интересуется тем, какую упаковку они предпочитают и какое количество тех или иных товаров приобрели бы дополнительно, если бы цена оказалась более приемлемой или расфасовка иной. Именно так он открыл настоящий клад – удачную расфасовку томатной пасты, основной ингредиент кулинарии небогатых руандийцев. Прибыль от SoftGroup он вкладывает в другие компании и сегодня демонстрирует мне макеты отелей будущей гостиничной сети Motel 6 с номерами по 60 долларов в сутки, которые собирается построить недалеко от аэропорта. Действительно, в Кигали мало отелей средней ценовой категории. Руанда восстанавливается после тяжелых социальных, политических и экономических потрясений, и Кагабо буквально повсюду видит привлекательные предпринимательские возможности.

К несчастью, повсюду он видит еще и болезненные напоминания о худших ста днях в своей жизни. Иногда Руанда кажется слишком маленькой, чтобы от таких воспоминаний можно было убежать. Кагабо знает имя того, кто убил его отца: несколько лет назад этот человек умер в тюрьме. Он никогда с ним не встречался и не пытался мстить, да и не стал бы этого делать. Что случилось, то случилось, надо простить и двигаться дальше. Но однажды сын этого человека пришел наниматься к Кагабо на работу. Парень понятия не имел о прошлом своего отца, пока во время беседы оно не всплыло. Он ушел и никогда больше не пытался встретиться. Время от времени они видятся на улице, и каждый раз у Кагабо сжимается сердце. «Я не в состоянии поболтать с ним о том о сем или посидеть в кафе и выпить пива, – говорит он. – Знаю, что он не виноват, но не могу себя заставить». Тем не менее случайные столкновения с этим парнем на улице не идут ни в какое сравнение со встречами с людьми, которые на глазах Кагабо совершали жестокие преступления. Зараженный СПИДом мужчина, насиловавший женщин, обрекая их на смерть от долгой мучительной болезни. Мужчины хуту, убивавшие своих жен из народности тутси и общих детей. Преподаватели, выдавшие своих студентов тутси на расправу военным отрядам хуту. Священники, убивавшие тутси, стучавшихся в двери их храмов в надежде на защиту. С того времени как с дорог, из запруженных рек убрали почти миллион трупов, а школы и церкви отмыли от потоков крови, прошли годы, но в памяти Кагабо и его соплеменников эти картины до сих пор выжжены огнем.

Его друзья, покинувшие страну до начала массовой резни, начинают понимать, что все документальные свидетельства, книги, фильмы и фотографии, которые они видели, отражают не более 20 процентов происшедших в действительности событий. «Они убивали даже детей в утробе матерей, – говорит Кагабо дрожащим голосом, и я вижу, как на его глаза наворачиваются слезы. – Вы можете такое представить? Ведь они еще даже не родились и ни в чем не виноваты». Кагабо с усилием возвращает себя в настоящее и быстро произносит: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом». В 29 лет став главой семьи, теперь он сидит за столом отца, и у меня не хватает духу расспрашивать его о тех страшных временах и о том, как ему удалось выжить. Поэтому мы возвращаемся к обсуждению производства туалетной бумаги.

В Руанде ведутся постоянные дебаты о том, стоит ли сейчас вспоминать о геноциде. Общая политика сводится к тому, что ни хуту, ни тутси больше нет, есть руандийцы. Выжившие стараются найти хрупкое равновесие между практически нереальными попытками простить и двигаться дальше, с одной стороны, и желанием не позволить миру забыть о случившемся, чтобы не дать такому повториться – с другой. В каждом месте массовых убийств стоят деревянные указатели с изображением черной руки и словом «геноцид». В некоторых районах страны они буквально усеивают обочины дорог с обеих сторон.

В экспозиции созданного в память о жертвах геноцида музея есть фотографии погибших детей с описанием их любимых блюд, игрушек, лучших друзей и предсмертных слов, если они известны. Некоторые другие памятные места видеть еще труднее. В нескольких церквях в Ньямате происходили массовые убийства тутси; на их стенах до сих пор видны потеки крови, а иногда там можно найти кости и обрывки одежды жертв.

Мемориал геноцида Мурамби на юге страны в городе Бутаре принадлежит к числу наиболее противоречиво воспринимаемых. До означенных событий в Бутаре проживала в основном руандийская интеллигенция, и даже после развязывания насильственных действий никто не думал, что они могут докатиться сюда. Здесь жили слишком образованные для совершения зверств люди. В разгар конфликта Бутаре оставался единственным в стране городом, где пост префекта занимал тутси. Он тепло принимал беженцев и в течение двух недель Бутаре был одной из очень немногих безопасных пристаней для этих несчастных. Однако через какое-то время сторонники геноцида уговорили беженцев тутси собраться в школе Мурамби, поскольку недавно построенное на холме здание могло бы стать для них надежным убежищем. Более 40 тысяч тутси поверили словам и собрались в школе, где оказались запертыми без еды и воды, а 19 апреля убийцы поднялись на холм на вертолетах, забросали школу гранатами через окна и расстреляли всех, кто пытался бежать. Через три дня более 40 тысяч тутси были убиты, лишь нескольким удалось выжить. Тела сбросили в ров, окружавший школу, и забросали землей. Когда французские военные пришли в страну на помощь отрядам хуту, они устроили волейбольное поле прямо на одной из могил. Впоследствии тысячи тел были эксгумированы, обработаны известью и выложены на столах во всех помещениях школы. Эммануэль Мурангира присматривает за мемориалом. Он один из девяти человек, спасшихся в той страшной резне. Всегда мрачный, с ввалившимися щеками и глубокой вмятиной на лбу, оставленной пулей, которая случайно не попала в цель в тот день, когда погибла вся его семья, он живет в созданном им самим вечном чистилище, пытаясь избавиться от воспоминаний с помощью бананового пива и утверждая, что не может покинуть тела тех, с кем вместе должен был умереть. Он охраняет мемориал как привидение, звеня огромной связкой ключей, отпирая одну комнату за другой и замирая на пороге в молчании, пока вы находитесь внутри. Известковые испарения разъедают нос и глаза, но даже это перенести легче, чем предстающее перед глазами зрелище.

Моему водителю Адаму тоже удалось выжить. Он впервые посетил мемориал вместе со мной, несколько минут побродил по коридорам и комнатам, а затем вышел к машине, чтобы выкурить сигарету. Эту привычку он приобрел, прячась в джунглях вместе с братьями в апреле 1994 года. После того как убийства прекратились, он выбрался из джунглей и обнаружил, что в живых осталось всего трое учеников из его школы, в том числе один из его нынешних лучших друзей – Дидье.

Дидье прятался в своем доме, и каким-то чудом во время обхода отряд убийц пропустил его. Когда ему удалось выбраться на улицу, повсюду валялись трупы. Адам оказался одним из очень немногих его друзей, кому удалось остаться в живых. Он хранит на CD-диске фотографии того времени; так что если я хочу видеть неприкрашенную правду, а не смягченную во многих фильмах и документах версию, то он мне их покажет. Я оказалась в ловушке противоречивых желаний: с одной стороны, нутро репортера подталкивало меня увидеть собственными глазами, с другой – нормальный человеческий инстинкт удерживал от попытки заглянуть в пропасть человеческого зла. Я заверила его в своем желании, но так и не смогла заставить себя договориться о конкретном времени просмотра.

В Руанде геноцид стал печальной подоплекой даже веселых историй. За неделю до поездки в Мурамби Адам, Дидье и я любовались рыбацкими лодками, вышедшими на вечерний лов тилапии в озере Киву. Я неторопливо потягивала первый в моей жизни бокал горького бананового пива. Через несколько часов рыбаки должны были принести улов на торговые прилавки соседнего рынка; они возвращались усталые, но довольные, и прямо на рынке жарили рыбу по просьбам покупателей. После того как вся рыба была распродана, торговые ряды превратились в дискотеку для местных жителей. Адам и Дидье, смеясь, рассказывали о проблеме, возникшей у них после геноцида. Поскольку в классе осталось всего четверо выживших учеников, то учителя больше распивали с ними пиво, чем пытались чему-то учить.

Отзвуки трагедии слышны здесь во всем. Конечно, люди пытаются оставить ее в прошлом, но вряд ли это им когда-нибудь по-настоящему удастся.

Согласно исследованию национальной трагедии Руанды, предпринятому ЮНИСЕФ в 1995 году, 99,9 процента детей, переживших геноцид, своими глазами видели акты насилия; у 79,9 процента погибли семьи; 69,5 процента видели убийства или ранения большей частью при помощи мачете; 31,4 процента наблюдали изнасилования или сексуальные оскорбления; 87,5 процента видели мертвые тела или фрагменты тел; 90,6 процента думали, что умрут.

Тема геноцида так или иначе всплывает во всех беседах в Руанде, поскольку он упоминается в ответах на слишком многие ключевые вопросы. Например:

Сколько у вас братьев и сестер?

Что вы думаете о нашем Президенте?

Почему вы уехали из Руанды?

Почему вернулись обратно?

Почему решили открыть свое дело?

Почему бы вам не бросить курить?

Чем больше времени вы проводите в стране, тем меньше смысла видите в любом из этих вопросов. Как такое могло случиться и как эти люди умудряются в дальнейшем мирно сосуществовать, тая в душе невыразимую боль, непостижимо. Затерянная в глубине африканского континента Руанда стала воплощением всех самых худших и самых лучших человеческих качеств.

Время в Руанде течет странным образом. На протяжении сотен лет хуту, тутси и тва жили в мире и спокойствии. Но всего 30 лет бельгийской оккупации изменили страну навсегда. Бельгийцы отдавали предпочтение тутси из-за более светлого оттенка их кожи. Они считали такие физические качества, как более тонкий нос, высокий рост, стройную фигуру, признаками интеллекта. Почти 30 лет расизма и предпочтения одной народности другой привели к еще 30 годам нарастания напряженности между хуту и тутси после завоевания независимости, которая периодически выливалась во вспышки насилия. В конце концов это привело к тщательно спланированной и организованной кампании по физическому уничтожению тутси, которая началась в апреле 1994 года. В стране была набрана полиция из числа представителей народности хуту и внедрена система блок-постов. Пропаганда по радио разжигала пламя ненависти, песни и зашифрованные знаки гальванизировали большинство, принадлежавшее к народности хуту. Переживший геноцид Деогратиас рассказывает, что, будучи студентом медицинской школы, видел, как его однокурсники поднимали руку на уровень уха, сжимали ее в кулак и выбрасывали вверх, повторяя на киньяруанда «на уровне уха» – то есть обозначая то место, куда следует целиться мачете, когда начнется истребление тутси. До какого-то момента он думал, что это просто дружеское приветствие и понятия не имел о зловещем подтексте [54]54
  Tracy Kidder, Strength in What Remains: A Journey of Remembrance and Forgiveness (New York: Random House, 2009) p. 96.


[Закрыть].

Эта длительная, упорная и тщательно продуманная кампания вспыхнула в одно мгновение после того, как 6 апреля 1994 года стало известно о сбитом самолете президента Жювеналя Хабиариманы. В его гибели обвинили тутси, и в Руанде началось одно из самых жестоких и ужасных проявлений геноцида, когда-либо виденное миром. За 100 дней было убито более миллиона человек.

Многие считают, что холокост во Второй мировой войне никогда бы не состоялся, если бы не развитие технологий – просто невозможно убить такое количество людей врукопашную. Но в Руанде процент убитых почти в три раза превышал аналогичный показатель времен Холокоста, причем убийства совершались в основном при помощи мачете и дубинок. Пострадал каждый десятый тутси. Филипп Горевич называет это «…наиболее жестоким массовым убийством со времен Хиросимы и Нагасаки». Почти 60 лет назревавшее событие оставило неизгладимый след в стране всего за 100 дней. С одной стороны, Руанда продемонстрировала огромный прогресс за 16 лет, прошедших после геноцида. В стране почти нет насильственных преступлений. Большинство жителей имеет доступ к чистой воде, элементарному медицинскому обслуживанию, начальному школьному образованию. Даже в беднейших районах почти все дети имеют обувь. Худшая дорога в Руанде вымощена лучше, чем лучшая дорога в соседней Демократической республике Конго. Земля террасирована во избежание эрозии, а фермерские хозяйства реорганизованы таким образом, чтобы сосредоточиться на выращивании культуры, лучше всего произрастающей в том или ином районе. Кофе и чай с успехом экспортируются во многие страны мира. Даже для презираемых племен тва, или пигмеев, правительство строит просторные бетонные дома – несомненный шаг вперед по сравнению с маленькими грязными хижинами. И хуту, и тутси так плохо обращались с представителями народности тва, что те привыкли с подозрением относиться к любым действиям правительства, поэтому долго отказывались переезжать в новые дома. Однако в конце концов привыкли к этой мысли, и многое изменилось. По всей Руанде можно увидеть большую, нанесенную краскораспылителем букву «X», это означает, что ветхий дом идет на снос, а на его месте строится новый.

Руанда связана с миром не только физически посредством новой железнодорожной ветки, идущей через Танзанию к побережью, но и виртуально. И не потому, что в самой гористой и бедной части страны установлены четыре вышки для приема сигнала мобильных телефонов, но потому, что по всей стране на обочинах дорог лежат огромные бобины оптоволоконного кабеля, дожидаясь, пока рабочие выкопают вдоль дорог глубокие траншеи. Ко времени выхода этой книги из печати вся страна будет объединена высокоскоростными оптоволоконными линиями связи – такой прорыв не смогли совершить даже США. В Руанде принята весьма амбициозная программа «Каждому ребенку – ноутбук», и уже более 100 тысяч школьников получили ярко-зеленые массивные лэптопы. В течение нескольких последующих лет планируется охватить половину из 2,5 миллиона детей школьного возраста. Налоговые и другие формы все чаще заполняются онлайн, а руандийский заместитель директора Агентства по развитию Нкибуто Манзи Бакурамуца, ответственный за внедрение компьютерных технологий, строит новые планы и мечтает о том дне, когда даже дойка коров будет контролироваться автоматами. Руандийское правительство ежегодно посылает по 300 студентов в Индийский институт технологий для изучения компьютеров, программного обеспечения и телекоммуникаций – эти знания могут пригодиться маленькой материковой стране. Для обеспечения дальнейшего развития глобальных коммуникаций президент Поль Мугабе постановил, что вместо французского языка в школах будут изучать английский – поразительно смелый шаг для бедной, не имеющей особых природных ресурсов страны, но, безусловно, обеспечивший ей конкурентное преимущество перед другими африканскими странами.