Текст книги "Дневник гения"

Автор книги: Сальвадор Дали

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

В полумраке "зала шампанского" уже сияла полночная эротическая звезда – мной Парсифаль, мысль о котором придавала мне новые силы. После того, как прибыли вельможные персоны и миллионеры, я решил, что пора спуститься в подвал к цыганам. Уже порядком измотанный, я отправился заплатить за выступление маленькой цыганке Чунге, танцевавшей для испанских эмигрантов в Гринвич Виллидже.

В этот момент вспышка в руках фотографа, собиравшегося сфотографировать нас, вызвала у меня приступ тошноты. Было такое ощущение, что я должен немедленно проглотить ее и затем освободиться от нее через кишечник. Я попросил друга отвести меня обратно в отель. И тут меня стошнило, и почти одновременно был такой обильный стул, как никогда в жизни. Это напоминает мне одну деликатную ситуацию, о которой мне как-то рассказал Хосе Мария Серт: он встретил одного человека, от которого так дурно пахло, и он так зловонно отрыгивал, что Серт ему "тактично" посоветовал: "Уж лучше бы вы выпускали газы"

Я лег весь в холодном поту, и вдруг на моих губах появилась одна из самых тонких моих улыбок, которая привела Гала в замешательство. Я сказал ей: "Я испытал странное, двойственное ощущение силы, достаточной, чтобы сорвать банк, и в то же время чувство ускользающей удачи".

Не стесняясь Гала, для которой чистота была предметом культа, с ее отвратительной привычкой к почитанию принятых норм, я мог легко умножить золотые плоды своего знаменитого параноико-критического метода. Таково еще одно достоинство алхимического яйца по средневековым представлениям, которое предполагает возможность трансмутации ума и драгоценных металлов.

Незамедлительно появившийся доктор Карбалейро сказал, что это был всего-навсего скоротечный, так называемый двадцатичетырехчасовой грипп.

Завтра я должен был покинуть Европу, но у меня был еще жар, достаточный для того, чтобы предаться моей самой тайной "кледанистской"[36]36
  Кледанизм – сексуальное извращение, получившее название от имени Соланж де Кледа.


[Закрыть] фантазии, которая преследовала меня, не реализуясь, на протяжении всех иррациональных событий этого дня, дабы дать возможность одержать победу моему аскетизму и безукоризненной верности Гала. Я послал моим гостям эмиссара, чтобы он сообщил, что я не могу присоединиться к ним и спешу уверить в том, что их ожидает царское (лишь с незначительными ограничениям) угощение. Так прошла ночь Парсифаля – без яиц и сковородок, без Дали и Гала, которые стали крепким сном.

На следующий день, когда я должен был уезжать в Соединенные Штаты, я спросил себя: кто способен в один день, с самого его начала, трансмутировать в ценную творческую энергию сырой, бесформенный материал горячечного бреда? Кто способен отыскать число 77 758 469 312 – магическую фигуру, выводящую на реальную жизнеспособную дорогу всю абстрактную живопись и современное искусство в целом? Кто может столь молниеносно преуспеть во внедрении большой картины "Космические фантазии Христофора Колумба" в мраморное здание музея за три года до того, как он будет отстроен? Кто, повторяю, в один единственный день может совместить совершенную чистоту белоснежного яйца с самыми греховными помыслами? Кто в конце концов смог бы агонизировать так долго, воздерживаясь от еды и рвоты, и так ошельмовывать всех? Пусть тот, кто отважится сказать, что способен все это сделать, бросит в меня камень.

Теперь же из сферы анекдота переместимся в иерархию категорий, связанных с Гала, которая является хрупким двигателем, обеспечивающим жизнеспособность моего параноико-критического метода, преобразуя в духовную энергию один из самых безумных и зловонных дней моей жизни. Далее вы увидите, как действует галарианское ядро, когда попадает в высочайшую духовную сферу гомеровского пространства.

2 сентября

Порт Льигат.

Мне снятся два моих несчастных зуба мудрости, выпавших так поздно, и, проснувшись, я прошу Гала последовательно восстановить события минувшего дня.

Весь день я ничего не делаю в сравнении с тем, как я работал на протяжении шести месяцев, живя в Порт Льигате т.е. круглосуточно, без перерыва. Гала сидит у меня на коленях, как обезьянка, как весенняя тучка или как крошечная корзинка, украшенная миртовой гирляндой. Чтобы не терять времени, я прошу ее назвать все яблоки, "вошедшие в историю". Она начинает перечислять их в форме литании: "Яблоко первородного греха Евы", анатомическое "адамово яблоко", "эстетическое яблоко" Париса, яблоко любви Вильгельма Телля, ньютоново яблоко гравитации, структурное живописное яблоко Сезанна…"

Тут она со смехом говорит: "Все "Исторические яблоки" кончились, последнее яблоко – атомное, оно должно взорваться".

"Когда это случится?" – спрашиваю я.

"Днем".

Я верю ей, потому что она всегда говорит правду. Днем я увидел, что короткая дорожка со стороны патио вытянулась до 300 ярдов; оказывается Гала тайком купила саженцы оливковых деревьев, которые высадили этим утром, и вновь образованная дорожка была покрыта мелом. У ее начала было посажено гранатовое дерево. В форме граната и было сокрыто взрывающееся яблоко.

Как бы предупреждая мои желания, Гала предложила сделать из шести латунных листов ящик и заполнить его "картечью из гвоздей и других острых металлических предметов. При взрыве граната, помещенного в центре, стенки ящика мгновенно превратятся в клише шести иллюстраций к "Апокалипсису" по Св.Иоанну.[37]37
  Издана Жозефом Форе в Париже в 1960 году.


[Закрыть]

Маленькая обезьянка присела мне на колени, чтобы отдохнуть от образа атомистической Леды[38]38
  Ссылка на картину Дали (1954), принадлежащую м-м Гала Дали и «написанную в полном соответствии с божественными пропорциями Лукаса Паччиоли».


[Закрыть], которую я в это время переписывал. Пальцы ног ощущали легкое тепло, которое может исходить только от Юпитера. И тут я говорю Гала о своей новой прихоти, которая на сей раз даже мне кажется совершенно сумасбродной:

"Снеси мне яйцо"

Она "снесла" два.

В тот вечер в нашем патио – О Гарсиа Лорка – великая стена Испании – опьяненный ароматом жасмина, я поверил д-ру Румжеру, по теории которого мы с Гала олицетворяем миф о Диоскурах, появившихся на свет из одного – из двух божественных яиц Леды. В тот момент, когда яйцо нашего двойного обиталища было уже как бы "очищено от скорлупы", я узнал, что Гала устроила для меня огромную залу сферической формы с гладкими стенами. Я укладываюсь спать, мысленно возвращаясь к событиям этого дня, которые разворачивались без каких-либо параноико-критических акций: нам подарили двух лебедей (о которых я забыл упомянуть); взрывающийся гранат, яйцо моей атомистическои Леды… Но и это еще не все

В половине одиннадцатого, прервав мой первый сон, меня разбудил приход делегации от мэра Фигераса – моего родного города. Чувство удовлетворенности достигло своей высшей точки Гиганты, костюмы которых Гала вместе с Кристианом Диором изобрела для бала в Бейстегю, обрели, наконец, свою плоть Эмиссары прибыли сообщить мне о желании города включить в Ампурданскую мифологию двух гигантов, имеющих портретное сходство со мной и Гала. После их ухода я, наконец, отправился спать. Два зуба мудрости сомнительной белизны из моего утреннего сна трансформировались в двух реальных титанов безукоризненной белизны. Это были Гала и я. Они твердо шагали по дороге, сделанной Гала, высоко неся плоды нашей гигантской работы…

Если в наш век квазикарликов, когда так трудно быть гением, нас еще, как собак, не побили камнями и мы не умираем от голода, то это только благодаря милости Господней.

1959

На двери дома Дали в 1959 году появилась надпись на англий ском и французском «Прошу не беспокоить» Дали работал, писал книги, занимался медитацией. Позже он «откроет» тайну этого года – одного из самых плодотворных в его жизни.

Май

Париж, 19 мая

В окружении людей, шептавших мое имя и называвших "мэтром"; я должен был открыть выставку ста моих иллюстраций к "Божественной комедии" в музее Гайера. Волшебные волны восхищения окутывали меня, как бы подчеркивая бессмысленность абстрактного искусства, "умиравшего от зависти". Когда меня спросили, почему у меня преисподняя изображена в светлых тонах, я ответил, что романтизм порвал с ложным представлением об аде, черном, как угольные шахты Гюстава Дорэ, в которых ничего нельзя разглядеть. Это неверно Преисподняя Данте освещена солнцем Средиземноморья, вот почему ее кошмары с их божественной вязкостью в моих иллюстрациях аналитичны и тягучи.

Пищеварительная гиперэстетика в изображении пожирающих друг друга людей впервые присутствует в моих иллюстрациях, и эта сцена залита светом. Это свет неистовствующего мистического зловонного ликования.

Мне хотелось, чтобы в моих иллюстрациях ощущалась одуряющая плесневелость божественного сыра. Этим объясняется и цветовая пест рота крыльев бабочек.

Мистицизм – это сыр; Христос – это сыр, вернее горы сыра Не говорит ли нам именно об этом Святой Августин. Христос говорит: "montanus coagulatus, montanus fermentatus", что следует понимать как "гора сыра" Это сказал не Дали, так говорил Св.Августин, Дали же повторил его слова, что следует понимать как "гора сыра".

Еще во времена божественной Эллады эллины понимали трагизм пространства и времени, знали о духовности человека, метаниях его души. Следуя за эллинами, Дали испытывает чувство удовлетворения лишь тогда, когда творит из страданий пространства – времени, души – сыра. О, мистический, божественный сыр

Сентябрь

1 сентября

Двенадцать лет спустя, когда я писал эпилог к своей "Тайной жизни", волосы мои были еще черны, ноги не знали деформирующей подагры, начинающееся ожирение откорректировалось само собой после операции аппендицита, вернув к форме, в какой я был в юности. Я стал героем Вернее, двумя героями Согласно Фрейду, герой – это человек, восстающий против отцовского авторитета, против отца, которого он в конце концов побеждает. Так было с моим отцом, который был очень привязан ко мне. Сейчас, на небесах, он может быть счастлив уже от того, что благодаря ему его сын стал героем. То же и с Пикассо – моим духовным отцом. Несмотря на то, что я восстал против его авторитета, Пикассо доставляло это удовольствие при жизни. Если кому-то суждено стать героем, лучше быть им дважды, чем не быть совсем.

После написания эпилога я не развелся, подобно другим, напротив, я вновь обвенчался с собственной женой в лоне католической, апостольско-романской церкви, как первый поэт Франции[39]39
   Поль Элюар.


[Закрыть], который был первым мужем Гала. Этот брак стал возможен для нас только благодаря его смерти. После того, как состоялся мой тайный брак, мною овладело безудержное желание обвенчаться с Гала еще раз. И я знаю, что на земле нет такого лекарства, которое способно излечить меня от неутолимой жажды ко всему пышному, церемониальному, ритуальному.

Эта новая прихоть, как бы разновидность зубной боли, появилась через пятнадцать минут после того первого венчания. Вернувшись в Порт Льигат в сумерки, у моря, застывшего в ожидании прилива, я встретил священника, присевшего отдохнуть на берегу (так уж случалось, что я часто встречал священников при похожих обстоятельствах). Я поцеловал его руку, а потом я проделал это еще раз с удвоенной почтительностью, так как он объяснил мне, что я могу снова вступить в брак по коптскому обряду – самому продолжительному, сложному и утомительному из всех существующих. Он сказал, что этот обряд в сущности ничего не добавляет к католическому таинству, но ничего и не отнимает от него. Это для тебя, Дали, Диоскур

В связи с предстоящим венчанием я задумал большой далиниевский бал, который должен был длиться несколько дней. Но в это время Жорж Матье написал мне, что "во Франции деградация придворных празднеств началась со вступления на престол Валуа, которые отказались от участия в них толпы, затем они стали приходить в упадок под итальянским влиянием, благодаря которому балы преобразовались в спектакли с мифологической и аллегорической символикой, единственная цель которых была покорить великолепием и "хорошим вкусом". Современные балы, ведущие свое начало от тех старинных, – устроены ли они мессиром Артуром Лопезом, Шарлем де Бейстегю, маркизом де Куэва или маркизом дАршанже, – это всего лишь археологическая "реконструкция".

"Жить – значит участвовать". Со времени Дионисня Ареопагита никто на Западе – ни Леонардо, ни Парацельс, ни Гете, ни Ницше, – не были так глубоко связаны с космосом, как Дали. Избраннику доступен творческий процесс, ему открывается космос. И эта роль отведена Художнику. Поэтому огромная заслуга великих аристократов и итальянского ренессанса состоит в том, что они понимали это и почитали своим долгом устраивать празднества во славу Леонардо и Брунеллески.

В эпоху позднего ренессанса балы уже были нужны для услады снобов, маккиавелиевских дельцов, церковников, эстетствующих мошенников, иезуитов и пр.

Ныне же только кибернетика с ее высочайшим информационным потенциалом на новой статистической основе способна быстро охватить все аспекты и задачи бала-празднества. Как говорил граф Этьен де Бомон: "Балы устраивают для тех, кого не приглашали".

Новые кибернетические празднества возникнут спонтанно, как только будет реставрирована традиционная монархия и родится испано-европейское общество.

Монархи всех царствующих домов весьма озабочены этими роскошными действами, но им следует помнить, что рауты и приемы устраиваются не ради их забавы, но во славу и во имя народа.

Я упорно откладываю путешествие в Китай или в страны Ближнего и Дальнего Востока. Существуют только два места, которые мне хочется видеть всегда при возвращении из Нью-Йорка, – что с математической регулярностью происходит из года в год, – это вход в знаменитое парижское метро, олицетворяющее, по моему мнению, духовность Нового Времени, представленную Марксом, Фрейдом, Гитлер, Прустом, Пикассо, Эйнштейном, Максом Планком, Гала Дали и др.; другое такое место – крохотный вокзал в Перпиньяне, где по еще не вполне ясным мне причинам Дали посещают самые высокие идеи. Именно в Перпиньяме родились строки:

 
Черпая здесь энергию,
Живопись, живо-пись, жи-во-пи-сь является на свет.
Черпая здесь энергию,
Как много вышло отсюда новой
Живописи, живо-писи, жи-во-пи-си…
 

Я призван черпать в живописи «энергию», которая в наше время управляет микрофизическими структурами, а ее можно почерпнуть, лишь объединив все качества, не связанные с эстетическими оценками, во имя общения с космосом…

Живопись, живопись… Космос, космос… Я начал с упорядочивания живописи, живопи-си, с упорядочивания живо-писи, с упо-ря-дочи-вания жи-во-пи-си. Я извлек на поверхность содержимое морских чудовищ-осьминогов, родившихся в морской пучине. Рядом с ними, я сам превращаюсь в чудовище. Я изображал морских ежей, "впрыскивая" в них дозу адреналина, дабы содрогаясь в агонии, они вызывали легкую вибрацию на восковой поверхности. Я рисовал лягушат, низвергающихся с грозовых небес, и вслед за их падением появлялся прекрасный узор на камзоле Дон Кихота. Я соединял тела обнаженных женщин, погружая их в краску и как бы покрывая тем самым пестрыми ткаными лоскутами, с кастрированными боровами и ревущими мотоциклами, чтобы из этой чудовищной смеси получить невиданный доселе эффект. Я заставлял взрываться живых лебедей, нафаршированных гранатами, дабы, прибегая к стробоскопической фотографии, фиксировать кровоточащие раны их полуживой плоти.

Как-то я вошел в оливковую рощу, где производил свои эксперименты, не принеся ни наполненной тушью пушки, ни носорожьего рога, так пригодившегося для литографских дел, ни полумертвого осьминога. Но Гала нашла кисть и принесла мне, сказав: "Попробуй, поработай"

Я попробовал. И свершилось чудо Двенадцатилетние эксперименты соединились в уникальном божественном мазке Всю жизнь я ждал этого Энергия живописи, живописи ожила в небрежно-артистическом прикосновении кисти Дон Диего Веласкеса де Сильва, воплотясь на сей раз в живописи Дали, живописи, жи-вописи. Казалось, я услышал голос Веласкеса, его кисть, переливаясь красками, спросила: "Ты не поранился, дитя мое?" Какова же сила этого великого мастера, несмотря на царящий антиреалистический хаос, триумф "живописи действия" Спустя триста лет, он оказался единственным истинным художником в истории человеческой культуры. Гала с кротостью, присущей только ее соотечественникам, прошептала "Да, Вы очень помогли ему"

Я взглянул на нее, хотя в этом не было нужды, чтобы увидеть, что она с ее волосами цвета лесного ореха маленькая обезьянка, корзинка, убранная миртовым венком, постепенно все более походит на весеннего Веласкеса, перед которым я преклоняюсь.

Картина, оживающая под прикосновением кисти, и любовь суть одно и то же.

Шафарринада, шафарринада, шафарринада, шафарринада, шафарринада – это новый вид спермы, из которой родятся будущие великие мастера, ибо "шафарринада" Веласкеса священна

1961

На первой странице рукописи, в которой Дали запечатлевал свои мысли в 1961 году, было большими красными буквами написано «Совершенно секретно» В дальнейшем мы узнаем, над чем размышлял Дали в Порт Льигате и Нью-Йорке. Сейчас же отдадим дань уважения его осторожности, столь для него не характерной.

1962

Ноябрь

Порт Льигат, 5 ноября

Из шестнадцати чисел-символов Раймондо Лульо можно составить 20 922 789 888 комбинаций. Я проснулся с намерением получить такое число в прозрачном шаре, с которым четыре дня назад начал проводить эксперименты (первые, насколько мне известно) на "полете мух".

Но тут пришли слуги и с волнением сообщили, что море штормит, вода резко прибывает. Это самый сильный шторм за последние тридцать лет. Электричество отключилось, стало темно, как ночью. Пришлось зажечь свечи. Якорь лодки Гала разбило, и ее кружило посреди бухты. Наш матрос кричал и стучал кулаком по столу: "Я не вынесу, если лод ка разобьется"

Я все слышал из мастерской, ко мне пришла Гала и попросила успокоить сходившего с ума матроса. И направляясь к нему, проходя через кухню, я с невероятной ловкостью, одним махом поймал на лету муху, которая нужна была для моих экспериментов. Никто ничего не заметил.

Я увещевал матроса: "Не принимай это так близко к сердцу Мы купим другую лодку. Кто же мог знать заранее, что будет такой шторм?" И с неуместной игривостью я опустил руку с зажатой в ней мухой ему на плечо. Тотчас, как мне показалось, он успокоился, и я ушел назад в мастерскую, чтобы поместить муху в шар. Наблюдая за ее полетом, я вдруг услышал громкие крики на берегу. Вышел из дома. Собравшиеся слуги и рыбаки кричали: "Чудо" Оказывается, порывом внезапно переменившегося ветра лодку, которая вот-вот должна была разбиться о скалы, повернуло, и она словно послушное животное, остановилась у песчаной отмели прямо против нашего дома. С нечеловеческим проворством матрос подцепил ее на тонкий трос; ее, наконец, вытянули из волн, отбрасывавших ее назад к скалам. Нет надобности упоминать, что кроме имени "Гала", лодка носила имя "Milagros", что буквально значит "чудеса".

Вернувшись в мастерскую, я обнаружил, что моя муха в свою очередь тоже сотворила некие чудеса, среди которых самым важным было то, что она осуществила все 20 922 789 888 комбинаций Раймондо Лульо, чего я так жаждал еще сегодня утром.

Это случилось ровно за восемь минут до полудня.

Жизнь наполнена подобными событиями, которые являют собой смесь случая и волнующей закономерности Это напоминает мне об отце, который как-то июньским утром неожиданно прорычал, как лев: "Идите Идите все сюда немедленно Немедленно" В тревоге мы бросились к нему и увидели, как он показывает пальцем на парафиновую спичку, которая горела, стоя в вертикальном положении, на кафельном полу. Дело в том, что зажигая сигару, отец очень высоко подбросил спичку, которая, описав полуокружность и как будто погаснув, приземлилась на пол и установилась на перегревшейся плитке, которая как бы снова зажгла ее. Отец позвал столпившихся около дома крестьян: "Идите Идите сюда Вы больше никогда такого не увидите"

В конце трапезы, все еще под впечатлением от этого случая, я изо всех сил подбросил в воздух пробку; ударившись о потолок, она соскочила на буфет и остановилась в вертикальном положении, раскачиваясь. Отец был изумлен и этим явлением. Добрый час он созерцал пробку, запретив кому бы то ни было двигать ее с места, где еще несколько дней ее могли видеть наши гости и слуги.

6 ноября

Я пролил кофе себе на рубашку. Первая реакция любого – разумеется, не такого гения, как я, – стереть его следы. Что касается меня, я поступаю как раз наоборот. Еще в детстве у меня была привычка выжидать момент, когда слуги и родители не обращают на меня внимания, и я мог быстро, украдкой опрокинуть себе за пазуху липкие остатки кофейной гущи. Помимо невыразимой сладостности ощущения жидкости, стекающей к животу, ее постепенное высыхание и прилипание к коже давали мне возможность для некоторых наблюдений. Растягивая удовольствие, постепенно или рывками, я прижимал ткань рубашки к груди, и эти ощущения давали пищу для размышлений на протяжении всего дня. Это тайное наслаждение моего не по возрасту развитого ума достигло апогея, когда уже в юношеском возрасте при такой же процедуре волосы слиплись посередине груди (в том самом месте, где, как я полагал, находился центр моей религиозной веры), скручивая ткань рубашки (литургической оболочки). Эти слипшиеся волоски, как я теперь понимаю, поддерживали электронный контакт, преобразовавшийся в элемент мистического кибернетического механизма, который я, с Божьей помощью, изобрел утром 6-го ноября благодаря обильной гуще липкого кофе и сливок, в которых было слишком много сахара (о чем я не подозревал). Образовалась сахарная корка, из-за которой моя красивая рубашка приклеилась к груди, наполненной религиозным чувством.

Подводя итог всему сказанному, нужно добавить, что, только будучи гением, при таком простом случае (который многие сочли бы досадной мелочью) Дали удается все возможности, заложенные в нем, преобразовать в тонкий кибернетический механизм, благодаря которому я смогу хотя бы в какой-то мере приобщиться к истинной вере, которая до сих пор была божественной прерогативой.

7 ноября

Из всех сибаритских удовольствий моей жизни, может быть, самое сильное (даже без "может быть") наслаждение – лежать на солнце покрытым мухами.

"Придите ко мне, мои маленькие мушки".

Во время завтрака в Порт Льигате я пролил масло из тарелки с анчоусами. Тут же откуда-то появились и зажужжали мухи. Редчайший случай, когда их присутствие обеспокоило меня, и это знак того, что что-то неправильно, и кибернетический механизм моих открытий может прекратить свою работу, – такое значение придавал я этим средиземноморским "красавицам". Еще в древности они покрывали лица моих прославленных предшественников – Сократа, Платона, Гомера, который с закрытыми слепыми глазами воспевал знаменитые тучи мух, жужжащих над кувшином с молоком. Напомню читателям, что я люблю только чистых мух, облаченных в валенсийские кружева, но не тех, которых, как я уже говорил, можно встретить в офисах или в квартирах среднего класса, а тех, что живут на листве оливковых деревьев, что летают вокруг начинающих разлагаться морских ежей.

Сегодня, 7 ноября, я прочел в одной немецкой книге, что план храма, нарисованный Фидием, своими очертаниями напоминает морского ежа, который воплощает божественную пятиугольную структуру. И именно сегодня в два часа пополудни, глядя на стайку мух, суетящихся над панцирем морского ежа, я видел, что они двигались по спирали справа налево. Если эта закономерность подтвердится, то я ни минуты не сомневаюсь, что это будет один из фундаментальных законов космоса, сродни закону знаменитого ньютонова яблока. И я утверждаю, что муха, которую каждый норовит прогнать, пронизана энергией, и с ее помощью Бог как бы указует человеку на один из самых скрытых, сокровенных законов Вселенной.

8 ноября

Засыпаю я с мыслью о том, что моя жизнь реально начнется завтра или послезавтра, или послепослезавтра, во всяком случае скоро (ведь это неизбежно случится). За четверть часа до пробуждения я вижу очень любопытный сон, предельно театрализованный. Театральное представление начинается с тяжелого, сверкающего золотом занавеса с каким-то небольшим странным изображением посредине, привлекающим к себе внимание публики. Когда он поднимается, как бы сразу разворачивается грандиозное действо. Удар грома Юпитера мгновенно погружает все во тьму. Все ждут каких-то фантастических эффектов, однако свет вновь зажигается и освещает уже второй занавес. Все присутствующие, кроме Дали и Гала, чувствуют себя слегка одураченными. Они думают, что смотрят начало оперного спектакля о нашей жизни, но это не так… Занавес но трогается с места…