Текст книги "Дневник гения"

Автор книги: Сальвадор Дали

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

15 июля

Не стремитесь быть современным

К сожалению, это единственное, чего вам не удастся избежать.

Сальвадор Дали

С благодарностью думаю о Зигмунде Фрейде, вновь подтверждая истинность его великого учения. Постоянно погруженный в дотошный анализ своих самых незначительных мыслей, я, наконец, понял, что, сам того не сознавая, всю свою жизнь писал только рог носорога. Мальчиком десяти лет, стоя на четвереньках, я молился перед столиком, сделанным из кости носорога. Как-то раздумывая над своими картинами, я был ошеломлен количеством содержавшихся в них носорогов. Даже мой знаменитый хлеб[9]9
  Картина 1945 года.


[Закрыть] – это рог носорога, изящно устроившийся в корзинке. Теперь я понимаю свой энтузиазм, когда Артуро Лопез подарил мне знаменитую трость из носорожьей кости. Как только я стал ее обладателем, у меня возникло совершенно иррациональное ощущение. Я фетишизировал ее до такой степени, что однажды в Нью-Йорке ударил парикмахера, когда тот случайно чуть не сломал трость, слишком резко опустив вращающееся кресло, на котором я ее аккуратно пристроил. В бешенстве я стукнул его, весьма, естественно, обидев, но тотчас он был вознагражден огромными чаевыми.

16 июля

Одежда всегда имеет чрезвычайно важное значение. На протяжении всей моей жизни я редко опускался до партикулярного костюма. Я всегда был одет в униформу Сальвадора Дали. Сегодня я принимал одного юношу, пришедшего ко мне за советом перед отъездом в Америку. Это любопытно Итак, я оделся, как подобает Дали, и вышел к нему. Его дело заключается в следующем: он хочет уехать в Америку и добиться там успеха в том, в чем уже преуспел здесь. Его беспокоило, как он будет там жить. Я спросил его: "У вас есть какие-нибудь устойчивые привычки? Вы любите хорошо поесть?" Он ответил: "Я могу жить очень скромно: сушеные бобы и хлеб ежедневно в течение многих лет"

Он удивился моему вопросу. Я же сказал: "Если вы собираетесь есть одни бобы и хлеб, это обойдется вам слишком дорого, и на такую пищу трудно заработать. Если же вы хотите питаться икрой и шампанским, это не составит для вас никакого труда". Он озадаченно улыбнулся и подумал, что я шучу. "Я никогда не шучу," – заявил я со всей авторитетностью. Он весь превратился в слух. "Икру и шампанское вам будут предлагать разные весьма высокопоставленные дамы, украшенные самыми дорогими драгоценностями и благоухающие самыми дорогими духами. Однако, чтобы завоевать их, вы должны абсолютно отличаться от того человека, который пришел к Дали, принимающему вас в соответствующей одежде, с грязными ногтями. Ступайте и подумайте над этой проблемой И у вас изначально неверный взгляд на сушеные бобы. Что касается зеленого цвета ваших брюк, – не делайте этой ошибки: это цвет неудачников и преждевременных стариков"

17 июля

Не боитесь совершенства

Вы никогда не достигнете его

Сальвадор Дали

Меня не покидает ощущение, что все, что касается моей персоны, уникально, исключительно. Завтракая, я вижу восход солнца и знаю, что, поскольку в географическом отношении Порт Льигат – самая восточная часть Испании, я – первый испанец, которого солнце касается своими лучами каждое утро. Даже в Кадаке, который в 10 минутах отсюда, оно встает позже.

Я вспоминаю о колоритных рыбацких прозвищах Порт Льигата: "маркиз", "министр", "африканец"; здесь есть даже три Иисуса Христа. Уверен, на свете мало мест, тем более таких крохотных, как это, где могут встретиться сразу три Христа.

18 июля

Quien madruga, Dios ayuda

Кто рано встает, тому Бог дает

(Испанская поговорка)

 Хотя «Вознесение» ощутимо продвинулось, меня озадачило то, что уже 18 июля. С каждым днем время идет все быстрее, и хотя я учитываю каждые 10 минут, сберегая их и превращая в выигранное сражение и победу духа, каждая из которых полна значения, проносились недели и я изо всех сил цеплялся за каждый миг своего драгоценного времени.

Пришла Росита с завтраком и принесла новость, которая привела меня в состояние экстаза. Завтра 19 июля, день, когда ровно год назад господин и госпожа вернулись из Парижа. Я издал истерический вопль Я еще не приехал Не приехал Только завтра я приеду в Порт Льигат В это время я еще не начинал "Христа". А сегодня "Вознесение" уже почти готово и устремлено к небесам

Я бросился в студию и работал, пока не свалился, пользуясь преимуществами момента, дабы сделать все возможное до времени моего прибытия. Весь Порт Льигат знал, что меня еще нет и вечером, когда я пришел ужинать, маленький Хуан весело объявил: "Сеньор Дали приезжает завтра вечером Сеньор Дали приезжает завтра вечером"

Гала взглянула на меня с выражением такой материнской любви, изобразить которую было подвластно лишь Леонардо. И 500-летний юбилей его рождения приходился именно на завтра

Несмотря на все мои усилия и ухищрения, направленные на то, чтобы продлить последние минуты моего отсутствия, я в конце концов здесь, дома, в Порт Льигате И я счастлив.

20 июля

Росита продлила минуты моего счастья, напомнив, что в прошлом году я начал писать "Христа" через четыре дня после приезда. У меня вырвался вопль, еще более истерический, чем вчера, так что рыбаки, ушедшие довольно далеко в море, повернули головы в сторону нашего дома. Я чувствовал себя в крепких объятиях времени, и мне казалось, что я смог убежать от него на четыре дня. И подумал: если бы я каждый день узнавал новости, подобные сегодняшним, я бы смог повернуть реку времени вспять. Раз это возможно, я чувствую себя помолодевшим, обновленным, дьявольски сильным и готовым к завершению моего "Вознесения".

21 июля

Какое может быть сомнение в том, что все происходящее со мной совершенно исключительно? В пять часов дня я занимался исследованием восьмиугольных фигур Леонардо да Винчи. По-моему они оказывают царственное влияние на мое "Вознесение". Я поднял голову, чтобы рассмотреть одну из характерных форм моей композиции – гигантскую фигуру, возносящуюся вверх. В этот момент Росита принесла почту. Среди писем было послание мэра Эльче с программой мистерии, которая состоится 14 августа. На одной из фотографий раскрытый золотой гранат с ангелами, несущими Мадонну, спускается из-под купола. Я тут же сосчитал: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, наконец, восемь Гранат – восьмигранник А отверстие в центре купола очень напоминает то, что изображено в моей картине. Когда

приедет Артуро, я предложу устроить вечеринку, что, несомненно, вызовет всеобщее одобрение и ликование; и мы вместе отправимся на яхте в Эльче.

22 июля

Мадонна возносится к небесам не благодаря молитве, но силой своих антипротонов. Концепция "Вознесения" – концепция ницшеанская. Не священная слабость, как ошибочно считал великий философ Эуженио дОрс из-за собственного бессилия, "пароксизм" воли к власти вечно женственного – сущность "Вознесения". Ибо не Христос сверхчеловек как принято думать а именно Мадонна – сверхженщина, которая согласно сну о пяти горстках турецкого гороха возносится к небесам. И это указывает на то, что Бого-Мать оставляет тело и душу в раю благодаря своему весу, равному весу Бога-Отца. Это в точности напоминает приход Гала в дом моего отца.

23 июля

Три тысячи слоновых черепа.

В сумерки ко мне с визитом пожаловал французский полковник. Когда разговор коснулся черепа слона, я сказал ему: "У меня их уже целых пять штук" "Зачем так много?" – воскликнул он. "Мне нужно всего три тысячи. И они у меня будут Мой друг махараджа пришлет их морем. Рыбаки выгрузят их прямо здесь, на маленькой пристани. Я раскидаю их по всему Порт Льигату". "Это же прекрасно, прямо-таки в духе Данте" – вскричал мой гость. "Самое главное, это подходит для местной ситуации. На этой земле ничего нельзя вырастить, не поливая ее. Здесь никогда не будет сосен. Впечатление будет ужасающее: слоновьи черепа – лучшее, что можно придумать"

25 июля

День Св.Иакова праздник Кадаке. Моя бабушка, всегда чистенькая и аккуратная, когда я был совсем ребенком, никогда не упускала случая прочесть мне этот стих:

 
В день Святого Иакова
Двадцать второго,
Праздничная коррида
Но быки никудышны,
И этого довольно,
Чтобы испепелить храм
 

Этот стих как мне представляется, символ полной внутренней несообразности испанской натуры.

Вечером, по долгим, тяжелым сумеркам мы поняли, что будет одна из самых холодных и неприятных ночей этого лета. С прогулочной площадки что неподалеку от нашего дома, доносились незатейливые песенки. Эти импровизированные песнопения своей томностью и эмоциональной выразительностью доставили мне немалое удовольствие. Они возвращали меня в годы юности когда мы собирались с друзьями и пели. Если бы было в моей власти, я бы приказал наказать этих веселящихся юнцов ударами трости. За то, что они не такие как я Я знаю, они глупы, добры, увлекаются спортом. Я же в их возрасте укладывал в рюкзак Ницше и иссушал сво2й молодой мозг.

26 июля

Если ты бездарен, но прилагаешь множество усилий для того, чтобы стать плохим художником все всё равно поймут, что ты – бездарь

Сальвадор Дали

После изнурительной дневной работы я получил телеграмму, подтверждавшую что в Рим пришли сто две иллюстрации к «Божественной комедии» Издатель Джейнс принес мне книгу «Нагой Дали». Мы отобедали с прекрасным шампанским, которое я с наслаждением потягивал маленькими глотками. Это были первые бокалы шампанского за последние восемь лет.

28 июля

Весь день шел дождь, поливая слоновый череп. Во время сиесты прогремел гром. В детстве мне обычно говорили: "Это передвигают мебель этажом выше". Думаю, что в доме нужно установить громоотвод. Вечером на кухне я обнаружил большой глиняный горшок, полный улиток. В течение дня я предавался созерцанию этих влажных деликатесов.

30 июля

Я очень обрадовался, поняв, что служанка ошиблась,

сказав, что месяц кончается сегодня. Перед обедом я узнал, что завтра только 31-е число. А это значит, что я допишу лицо Гала в "Вознесении" – самый прекрасный и удачный из всех сделанных мною портретов.

Август

1 августа

Сегодня ночью впервые за целый год я взглянул на звездное небо. Оно кажется миниатюрным. Либо я стал больше, либо Вселенная дала усадку. Или то и другое вместе взятое. Как все отличается от мучительного созерцания звезд во времена моей юности Они очаровывали меня, поддерживая романтическую веру. Бездонная, бесконечная Вселенная Мною овладела меланхолия, ибо мои ощущения не поддавались классификации, в противоположном случае я мог бы снять с них слепок. В тот же момент я решил придать им форму, которая с предельной точностью соответствует ощущению, вызванному созерцанием небесного свода.

Я благодарен современной науке за то, что она подтверждает своими исследованиями наиболее привлекательное, сибаритское и антиромантическое представление о "конечности Вселенной". Мое ощущение обладает совершенной формой четырехстороннего континуума и чувствительностью космоса. Отправляясь спать, смертельно усталый после дневной работы, я стараюсь сохранить это свое ощущение и в постели, чувствуя глубокое удовлетворение и говоря себе, что при своей завершенности Вселенная еще способна развиваться, какой бы наполненной и огромной она не казалась. Я так счастлив лицезреть космос, сведенный, наконец, к разумным пропорциям, что готов потереть руки от удовольствия, если бы этот отвратительный жест не был бы чужд мне. И перед тем, как отправиться на покой, вместо этого я с высочайшим наслаждением целую свои руки, повторяя, что Вселенная как любая материя мала и тесна в сравнении, скажем, с челом, писанным Рафаэлем.

Они наконец сняли шоры с моих ощущений, и я решил сфотографировать этот четырехсторонний континуум. В саду 8прогуливаются мои друзья, и одна из дам поднимается ко мне. Внезапно, при взгляде на нее у меня вдруг мелькнула догадка: в женщине, что стоит передо мной, повернувшись спиной, содержатся две из четырех сторон моего континуума. Я прошу ее приблизиться и говорю, что ее таз воплощает мое видение Вселенной.

Не позволит ли она запечатлеть его? Она согласилась весьма непринужденно, скинула с себя платье и пока, перегнувшись через высокую балюстраду, она переговаривалась с друзьями, находившимися внизу на террасе и не имевшими никакого представления о том, что происходит, передо мной предстали ее ягодицы, открывая мне возможность сравнить форму и самую ее плоть.

Когда я закончил фотографировать, она оделась и протянула мне журнал, который принесла в сумочке. Это был замусоленный и потрепанный журнал, в котором с невообразимым волнением я увидел изображение геометрической фигуры со сходной с моим слепком формой: это была форма с совершенной непрерывной кривой, полученной в результате механического деления капли масла.

Такие типично далиниевские эпизоды, происшедшие за столь короткое время, подтвердили мое заключение: я достиг вершины моего гения.

Сентябрь

1 сентября

Меня всегда поражали необычайные и экстраординарные события, происходившие со мной ежедневно, но, надо сказать, в тот день после освежающего четвертьчасового сна свершилось нечто уникальное.

Пытаясь снять со стены "Вознесение" для того, чтобы писать верхнюю часть полотна, и установить его так, чтобы ничто не мешало нормальной работе, я повернул механическое устройство, и холст тихо опустился с почти десятифутовой высоты в специальное вместилище, откуда я его поднимал по мере необходимости. И тут я ужаснулся, увидев, что картина поцарапана, может быть, даже порвана. Три месяца моей работы прошли впустую, или, в лучшем случае, мне придется потратить уйму времени на долгую и нудную реставрацию. Мои крики заставили прибежать горничную, увидевшую, что я бледен, как смерть. Я уже представил себе, как моя выставка в Нью-Йорке будет отсрочена или вообще отменена. Надо было кого-то позвать, чтобы вынести руины моего шедевра. К несчастью, в это время в Порт Льигате была сиеста. В бешенстве я отправился в отель. По дороге я потерял трость и даже не попытался поднять ее. Должно быть, я кошмарно выглядел со своими всклокоченными волосами и торчащими усами. При виде меня юная англичанка вскрикнула и отшатнулась. Наконец, я нашел Рафаэля – хозяина отеля и попросил его о помощи. Побледнев так же, как и я, он спустился вниз, и с величайшей осторожностью нам удалось вынести картину. О, чудо Она была цела и невредима Не единой царапины, не одного грязного пятнышка Никто из тех, кто пытался проанализировать случившееся, не мог понять, как это могло произойти, разве что помогло вмешательство ангелов.

Мысль о том, что моя картина могла погибнуть, была для меня таким ударом, что весь август я был под впечатлением от этого события. Я ведь боялся работать над картиной из-за сознания ее совершенства, медлил и робел. Теперь же, уразумев, что она может быть уничтожена, я работал быстро и бесстрашно. Остатка дня хватило, чтобы написать два фута холста, проработать его правую часть и закончить сферу, символизирующую земной шар. Во время работы я все время думал о Деве Марии, вознесшейся к небесам. То же произошло с моей Девой Марией, сошедшей в недра могилы. Мне удалось показать ее чудесное вознесение материально, морально и символически. Это чудо, полагаю, свершилось в этом мире благодаря лишь одному человеку, имя которого Сальвадор Дали. Благодарение Господу и его ангелам

2 сентября

Самый дурной художник в мире во всех отношениях и вне всякого сомнения – Тернер.

Сальвадор Дали

Этим утром, когда я был в туалете, я сделал поистине замечательное наблюдение. Мой стул, кстати, в это утро был мягким и лишенным запаха. Я размышлял о человеческом долголетии, на что натолкнул меня один восьмидесятилетний старец, поднявшийся над Сеной на красном шелковом парашюте. Интуиция мне подсказывала, если бы человеческие экскременты были бы жидкими, как мед, жизнь человека увеличилась, ибо экскременты (согласно Парацельсу) – это жизнь, и каждый сбой в работе кишечника или выход газов равносильны ее сокращению. Это эквивалент отрезка судьбы, который в то же время как бы рассекает ее. Источник земного бессмертия следует искать в нечистотах, экскрементах и нигде более…А пока высшая миссия человека на земле заключается в одухотворении всего сущего, его экскременты особенно необходимы. Поэтому мне страшно не нравятся все шутки по поводу человеческих отправлений и прочие фривольности на эту тему. Я удивлен тем, как мало философского, метафизического значения придает человек такому жизненно важному предмету, как экскременты. Когда я напишу трактат об этом, я наверное удивлю весь мир. Этот трактат будет полной противоположностью сочинению Свифта об отхожих местах.

3 сентября

Сегодня год со дня бала в Бейстегю. Воспоминание об этом прошлогоднем сентябрьском дне, проведенном в Венеции, пронзает сердце острой болью, но я сказал себе, что должен закончить нижнюю левую часть холста и начать писать "радиолориум"[10]10
  «Радиолория» содержится в каждом элементе кольцеобразной сферы, которая обычно изображается в руках португальских королей.


[Закрыть] – земной шар носорожьих мучений. Через два дня я приступлю к своим «niqoids»[11]11
  («niqoids») – корпускулярные частицы, составляющие Corpuscularia Lapislazulina Дали.


[Закрыть]. И уж потом предамся воспоминаниям о бале в Бейстегю. Мне это необходимо, дабы окунуться в блеск и венецианские корпускулы чудесного тела моей Гала.

Не единожды я старался оградить бал от тягучего потока моих раздумий. Мне удавалось отгородиться от этих видений подобно тому, как я, будучи ребенком с добрый час вертелся вокруг стола, умирая от жажды, и, наконец, взял стакан холодной воды и опорожнил его, утолив таким образом мою безумную жажду.

5 сентября

Продолжаю удерживать память от воспоминаний о бале, как иной сдерживает желание помочиться. Я прыгаю вокруг них и попутно изобретаю новую хореографию перед тем, как начать работать.

6 сентября

Как раз в тот момент, когда я собирался настроить наконец свой драгоценный, лелейный сальвадорианский мозг на воспоминания о бале, горничная доложила о приходе адвоката. Я вежливо объяснил, что работаю и смогу повидаться с ним в восемь часов вечера. Но то, что предвкушаемые мной размышления были уже чем-то ограничены, вызвало во мне чувство протеста. Горничная вернулась, сообщив, что нежданный гость настаивает на встрече, так как он приехал на такси, которое ожидает его. Этот довод показался мне чрезвычайно неуместным, ведь такси – не поезд, оно может и подождать. Я повторил Росите, что моим размышлениям и корпускулам чудесного тела Гала нельзя мешать до восьми часов вечера. Однако адвокат, считавший, видимо, себя моим большим другом, уже вошел в библиотеку, небрежно сдвинул мои редчайшие книги по искусству, сбросил мои математические расчеты, мои подлинные рисунки, столь ценные, что никому не дозволяется прикасаться к ним, и уже начал составлять бумагу с претензией по поводу того, что я отказываюсь принять его. При этом он попросил горничную поставить свою подпись. Она отказалась, видя в этом какой-то подвох, и пошла предупредить меня о складывающейся ситуации. Тогда я бросился в библиотеку, разорвал все бумаги, которые пришелец позволил себе разложить на моем столе[12]12
  Впоследствии Дали понял, что то, он разорвал «документ», – акт греховный, нарушающий закон.


[Закрыть], после чего пинками вытолкнул его из дома, правда пинками, совершенно символическими, поскольку я даже не коснулся его.

7 сентября

Я наслаждаюсь грезами, пролагающими путь к балу в Бейстегю.

Я уже ощутил прустовскую связь между Порт Льигатом и Венецией. В шесть часов я наблюдал за отсветом тени в горах, где высилась башня. Мне показалось, что ее очертания точно совпадают с тенью, удлиняющей окна церкви Ла Салютэ на Большом канале. Колокол звенит также, как в день бала, около шести часов вечера, рядом с таможней.

Завтра я обязательно начну писать свои "niqoids" и предамся воспоминаниям о бале.

8 сентября

Все так и было. Я начал писать "niqoids", отыскивая дополнительные цвета, что доводило меня до пароксизма. Зеленый, оранжевый, оранжево-розовыый…Вот они, мои прекрасные корпускулярные nigoids. Но наслаждение было слишком чрезмерно, и я отложил размышления о бале на следующий день. Утром я вновь писал "nigoids", уже совершенно свободный от мыслей о бале, однако в полдень я позволил себе помечтать с навязчивым стремлением к абсолютной точности. Моя медлительная память утомляла, своей медлительностью доводя меня до изнеможения.

9 сентября

Сегодня я бы уж дал волю своим воспоминаниям о бале, если бы не появление полиции. Это результат инцидента с адвокатом. Полицейские сказали мне, что дело может обернуться двенадцатью месяцами тюрьмы. Я оставил свои воспоминания до лучших времен и тут же отправился на "Кадиллаке" к Г., а затем встретиться с послом М., чтобы попросить у него совета. Он был весьма взволнован и почтителен со мной. Мы позвонили двум министрам.

10, 11, 12, 13, 14 сентября

В полдень нам зачитали официальный документ. В эти дни я был измучен проблемами, связанными с адвокатом. Я всегда вел себя как тишайшая мышь по отношения ко всему официальному, публичному и т.д. Во всяком случае – это мой принцип. Если же я поступил вразрез с ним в этом особом случае, то только потому, что меня вдохновляли тогда мои niqoids, как собаку вдохновляет брошенная кость. Нет, это было нечто, гораздо более сильное. Мое вдохновение было космического порядка, и, конечно же, этого адвокат не мог понять. В тот момент мои ощущения приближались к экстазу в корпускулярном воплощении.

15 сентября

Страдания, связанные с перспективой двенадцатимесячного пребывания в тюрьме – результатом инцидента с адвокатом, породили во мне острое чувство самоценности мгновения. Я обожаю Гала больше прежнего. Работа идет легко, словно пение соловья. Внезапно моя канарейка заливается трелью, и это весьма странно, ведь она давно перестала петь. Маленький Хуан спит в нашей комнате. Он – настоящая смесь Мурильо и Рафаэля. Я сделал три рисунка сангиной с обнаженной Гала в молитвенной позе. Последние три дня мы разжигали большой камин. И когда свет выключали, огонь горящих поленьев освещал наши лица. Как хорошо, что я еще не в тюрьме Завтра я устрою себе каникулы перед тем, как погрузиться в волнующие воспоминания о бале в Бейстегю. Я закончил руки Девы Марии.

16 сентября

Начал писать корпускулы "Вознесения". Это ожидание тюрьмы, с точки зрения пароксизма, сообщало моим ощущениям привкус некой добровольной тюрьмы в собственном доме. Я уже готов предаться завтра, ровно в половине четвертого, грезам о бале.

Однако этого не случилось. Не было воспоминаний о бале. Я уже начал думать, что это затрудненность, связанная с воспоминаниями, которые (только при мысли о них) уже принесли мне столько наслаждения, есть нечто типично далиниевское, парадоксальное и уникальное. Поскольку у меня появилось ощущение легкой боли в печени, которую я приписываю мучениям, вызванным инцидентом с адвокатом, я стал рассматривать себя и в конце концов обнаружил, что у меня обложен язык. Это не случалось уже несколько лет и очень удивило меня. В конце концов я принял полтаблетки слабительного. Это очень мягкое слабительное, и, видимо, реакция наступит завтра. Тем не менее смутное ощущение, что я не в "форме" для столь милых моему сердцу воспоминаний можно было бы объяснить обложенным языком. Расстроенный желудок несовместим с высшей эйфорией, которая должна физиологически предшествовать интенсивному экстатическому акту творческого воображения.

Перед сном Гала зашла и поцеловала меня. Это был лучший поцелуй в моей жизни.