Текст книги "Я возьму твою дочь"

Автор книги: Сабина Тислер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Сабина Тислер
Я возьму твою дочь

Моей матери.

С любовью

Пролог

Тяжелые облака висели над пустошью, прогноз погоды предсказал дождь со снегом и крупкой.

Он стоял у окна, смотрел на вымощенную серым булыжником унылую гостиничную стоянку для машин на пять жалких мест, из которых было занято всего лишь два, и знал, что у него есть только этот единственный шанс.

Сегодня был день, которого он ждал долгие месяцы, сегодня это должно произойти.

После того как десять минут назад он закончил разговор по телефону, внутри у него все пело. Она была очень доверчивой и выдала ему адрес. Первый барьер был взят, и это оказалось не настолько проблематично, как он думал.

Он зашел в ванную, пару секунд рассматривал свое лицо в зеркале старомодного шкафчика фирмы «Альбер», а затем стал приводить себя в порядок.

Сейчас было без двадцати одиннадцать. Время посещений, поэтому слишком опасное. Он хотел подождать еще два часа, потому что, как ему казалось, все будет намного проще, когда в отделениях только закончится обед и начнут собирать посуду.

За последние две недели он отпустил бороду, которую сейчас тщательно подстриг, чтобы она выглядела ухоженной. Борода ужасно мешала ему, он сам себе казался запущенным, каким-то одичавшим. Но речь шла всего лишь о нескольких часах. Когда все закончится, бороду он сбреет.

Парик он купил еще несколько недель назад во Флоренции. Он был из настоящих волос, ручной работы, и за него запросили больше пятисот евро. Но парик того стоил. Седые волосы три-четыре сантиметра длиной производили впечатление собственных и очень шли к его худощавому лицу. Он надел парик поверх своих коротких, всего лишь несколько миллиметров, волос, а чтобы он не съезжал на сторону, закрепил его на висках и выше лба, у корней, мастикой – специальным клеем, который применяется в театре для грима. Когда все закончится, он сожжет парик немедленно.

Под конец он нацепил очки с простыми, без диоптрий, стеклами в тонкой золотой оправе, которые придали ему интеллигентности и одновременно утонченности. Никаких проблем не составит просто выбросить их потом из окна машины на автобане.

У него был вид профессора в возрасте под шестьдесят, который внушал безоговорочное уважение и всяческое доверие. Великолепно. Он был доволен.

Было несколько минут двенадцатого. Слишком рано. Мысленно он еще раз прошелся по всему списку, не забыл ли чего. Но ему ничего не вспомнилось. Он продумал все.

В тринадцать часов двадцать пять минут он остановился перед клиникой и поставил машину возле бокового входа на зарезервированной для врачей стоянке. Белые брюки, белую рубашку и белый халат он надел еще в машине, стетоскоп и непременная шариковая ручка торчали в нагрудном кармане.

Вот так он и вошел в больницу. Дежурному охраннику у двери он небрежно кивнул, и тот машинально ответил на приветствие.

Всего лишь пятнадцать минут спустя он покинул клинику через запасной выход, вынес новорожденного ребенка на улицу, на холод, пронес несколько метров до машины, уложил в сумку для переноски младенцев, стоявшую на сиденье рядом с водительским, и уехал.

Мать и сотрудники отделения для грудных детей заметят, что малышка исчезла, не раньше чем через полчаса.

Он был так счастлив, как не был уже много лет. И у него не было ни малейшего чувства вины. Потому что он не похитил ребенка, а забрал его себе. А это было, черт возьми, его полным правом.

Жизель

1

Тоскана, 3 ноября 2001 года

У него не было ни цели, ни плана, ни крыши над головой, всего лишь семьдесят два евро и двадцать три цента в кармане. В его чемодане лежали десять трусов, столько же пар носков, четыре футболки, три пуловера и двое джинсов. Кроме того, там были еще два полотенца, органайзер «Филофакс» и несессер с расческой, зубной щеткой, почти пустым тюбиком зубной пасты, баночкой крема «Нивея», набором швейных иголок и пакетиком аспирина. А еще карандаш-дезодорант и крем против герпеса. Аккуратно упакованные между полотенцами и пуловерами, там лежали его ноутбук, фотоаппарат и картина в жестком картонном футляре. Во внутреннем кармане куртки у него был бумажник с карточкой социального страхования, кредитной картой, паспортом, водительским удостоверением и фотографией дочери в возрасте пяти лет. Она сидела внутри полукруглой башни из песка на пляже Балтийского моря, с ликующим видом подняв пластмассовую лопаточку. В наружном кармане куртки лежали еще очки для чтения.

Это было все, что осталось от его жизни.

Прошло почти пять дней, как он покинул дом после ссоры с Яной. Он чувствовал себя побежденным, потому что ушел именно он, но это было неважно. Пусть даже она торжествовала победу – он все равно не выдержал бы больше и пяти минут рядом с ней.

Он еще помнил, как стоял перед большим табло в аэропорту Тегель. «Париж, Брюссель, Копенгаген, Афины, Рим, Лиссабон…» Десять минут, а может, и полчаса, он смотрел на складывающиеся вверх и вниз буквы, но эти города для него ничего не значили. «Цюрих, Будапешт, Милан, Стокгольм…» Полетал он в своей жизни достаточно.

Он повернулся и на следующем автобусе уехал обратно в город.

Что было затем, в следующие три дня и три ночи, сейчас он уже не мог сказать. Он пытался вспомнить, но перед его глазами появлялись лишь разрозненные картины залов ожидания, станций метро и каких-то забегаловок. Ярко-пестрого магазина аптекарских и хозяйственных товаров, где он покупал водку, и канала, на берегу которого он блевал. Он уже не помнил, было ли ему тепло или холодно, и ему казалось, что он ничего не ел и ни с кем не разговаривал.

Два часа назад он проснулся в туалете клиники Шарите. Он лежал в тесной кабинке на липком полу скрючившись, словно эмбрион, голова – прямо рядом с унитазом, основание которого он обнимал и в который вцепился с силой, с какой человек, потерпевший кораблекрушение, хватается за спасительный ствол дерева. Он с трудом поднялся, стараясь не потерять равновесие. К его волосам что-то прилипло, и он только сейчас заметил, что лежал прямо в высохшей за это время луже блевотины.

Он стал противен себе, когда увидел в зеркале свое бледное, усталое лицо и растрепанные, грязные и уже несколько дней нечесаные волосы. Рот у него пересох, а слюна была горькой и кислой одновременно. Больше всего он удивился тому, что чемодан все еще был с ним и стоял рядом на полу.

Его чемодан был самым важным и единственным, что у него было. Он смутно помнил какую-то ситуацию, возникшую два-три, а может, и пять дней назад. Он заснул на берегу Шпрее. Чемодан он использовал вместо подушки и проснулся оттого, что кто-то вытащил его у него из-под головы. У него поплыло перед глазами, когда он приподнялся и увидел, как какой-то тощий мужчина в возрасте за шестьдесят, с длинными спутанными седыми волосами, удирает с его чемоданом в руках.

Так быстро Йонатан не вскакивал на ноги давно, уже несколько недель.

– Эй, – закричал он, – стой, задница, а то я тебе все зубы повыбиваю!

У того, другого, сил оказалось меньше, а чемодан был тяжелым. Йонатан быстро догнал его и сбил с ног. Падая, старик отшвырнул чемодан как можно дальше от себя, и Йонатан увидел, как он покатился вниз по склону.

Старик уже не интересовал Йонатана. Он прыгнул, как щука, следом за чемоданом и поймал его в самый последний момент, когда тот уже был в воде, но его еще не унесло течением. Йонатан вытащил его из воды, прижал к себе и услышал, что всхлипывает от облегчения. Его жизнь продолжалась. Если, конечно, то, что у него осталось, еще можно было назвать жизнью.

Йонатан не хотел знать, как он попал в Шарите. То ли просто искал туалет и заснул там, то ли его кто-то привез в клинику, а он удрал от врачей и медсестер. Думать о том, как он провел последние семьдесят два часа, было мучительно и безрадостно. Важно то, что его вещи все еще были с ним, что у него не болела голова и он мог хоть кое-как передвигаться и держаться вертикально.

Он вымыл лицо и голову холодной водой, прополоскал рот, жадно напился, вытерся несколькими бумажными полотенцами и вышел из туалета. Стрелки показывали направление к выходу, следовательно, он находился на первом этаже. Большой красно-белый щит указывал направо, в приемную «скорой помощи». Значит, его сюда все-таки привезли, а потом он ушел по собственному желанию. Но даже этого он уже не помнил.

Держа чемодан в руке, он вышел на улицу. Было темно, и он тщетно пытался вспомнить, когда последний раз видел дневной свет. Его тошнило от голода, а когда он решил посмотреть на часы, то обнаружил, что на запястье ничего нет. Ага. Значит, часы у него все-таки украли. Где-то под мостом, когда он спал, или в темной забегаловке. Может быть, он проиграл их в покер. Все могло быть.

Он медленно шел по ночному городу, уже начиная понимать, где находится. Ему понадобилось минут двадцать, чтобы добраться до итальянского ресторана, куда он ходил постоянно.

Джованни стоял за стойкой, когда Йонатан зашел в ресторан, и кивнул ему.

– Что случилось, dottore? [1]1
  Доктор (итал.). – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.


[Закрыть]– спросил он. – Черт, что-то ты плохо выглядишь!

– Дашь чего-нибудь поесть?

– О dio, [2]2
  О боже (итал.)


[Закрыть]уже первый час ночи! Кухня закрыта, извини. Пьетро как раз там все убирает.

– Может, у тебя есть хоть что-то? Пожалуйста, Джованни! Разогрей мне просто капельку макарон, и хватит. И бокал вина.

Джованни знал Йонатана уже несколько лет, тот приходил в ресторан раза два в неделю, но в таком состоянии он его еще никогда не видел. Лицо у Йонатана было серого цвета, щеки запали, глаза были красными и воспаленными, как у человека, которого пытали, лишая сна. Похоже, он действительно давно не ел и не пил, потому что его губы пересохли и растрескались.

Поэтому он коротко сказал:

– Я сейчас спрошу Пьетро, – и исчез в кухне.

Йонатан сел. Ему пришлось покрепче сжать руки, чтобы они не свалились со стола, – настолько разбитым он себя чувствовал. Он испытывал такую тоску и печаль, что это начисто лишало его сил. Он не знал, что ему делать этой ночью. И вообще – в своей жизни.

– Паста сейчас будет, – сказал Джованни, вернувшись из кухни, и поставил на стол перед Йонатаном пол-литра красного вина. – У тебя такой вид, будто что-то случилось.

– Нет, но я чувствую себя неважно. Мне надо бы отвлечься. Уехать. Куда-нибудь. Но пока что нет никаких идей.

– Поезжай в Италию. Италия – это хорошо для души всегда, даже зимой.

«Да, – подумал он, – а почему бы и нет?»

Последний раз он был там шесть лет назад. Вместе с Яной он проделал маленькое пятидневное путешествие в Венецию, и впечатления от той поездки еще не ослабели. Огромные дома с запущенными фасадами, с закрытыми дверьми и окнами. Но когда окно открывалось, за ним представало великолепие настоящего палаццо с инкрустированными потолками, дорогими коврами, позолоченными зеркалами и люстрами из муранского стекла. Венеция состояла из огромного числа дворцов, прятавшихся за убогими фасадами, и это произвело на Йонатана невероятное впечатление. Италия… Он почувствовал, как в нем зарождается страстное желание поехать в эту страну. Может быть, это и было решением проблемы.

– Когда ты хочешь ехать? – спросил Джованни.

– Лучше всего немедленно. Я не знаю, пока еще не думал… Без тебя мне эта идея и в голову бы не пришла.

– Мой сын сегодня ночью едет в Болонью, собирается погостить у матери пару дней. Я думаю, ему понравится, если найдется компания.

Йонатан знал, что Джованни развелся десять лет назад. Он остался в Берлине и продолжал управлять рестораном, а его жена вернулась назад, в Болонью.

Йонатан большими глотками допил вино.

– О'кей, – сказал он, – я поеду с ним.

Шестнадцать часов спустя сын Джованни Анжело высадил Йонатана на главном вокзале в Болонье, а в четырнадцать часов двадцать четыре минуты он сел в какой-то поезд, который с опозданием на двенадцать минут в пятнадцать часов сорок три минуты прибыл на главный железнодорожный вокзал Флоренции – Санта Мария Новелла.

Йонатан купил у уличного продавца дешевые механические часы за пять евро, жидкий, еле теплый кофе в пластиковом стаканчике и бутерброд с помидором и уже высохшим сыром моцарелла.

Начиналась послеобеденная суета выходного дня. На вокзале было полно народу. Йонатан стоял посреди зала и жадно ел свой бутерброд, в то время как вокруг него бегали люди, тащили за собой багаж и детей, кричали вразнобой или, игнорируя запрет на курение, стояли группами и курили, о чем-то разговаривая.

«Что я тут делаю?» – подумал Йонатан и посмотрел на часы. Было пятнадцать часов пятьдесят минут. Прямо перед ним с седьмого пути в пятнадцать часов пятьдесят одну минуту отправлялся поезд в Рим. Йонатан сунул в рот остаток бутерброда, влил в себя последний глоток кофе и на бегу швырнул стаканчик в урну. Когда он выскочил на платформу, дежурный уже поднимал красный жезл. Йонатан как раз успел забросить в поезд чемодан и вскарабкаться следом. И сразу же за ним закрылись автоматические двери вагона.

Поезд шел через примыкающие к вокзалу кварталы Флоренции, а Йонатан медленно пробирался вперед в поисках свободного места. В третьем вагоне он наконец уселся возле окна и поставил чемодан рядом с собой.

Здесь воняло соляркой и застарелой мочой. Напротив Йонатана, широко расставив ноги и закрыв глаза, сидел молодой итальянец с необычайно толстыми ляжками. В его ушах торчали наушники, и Йонатан слышал приглушенную громкую музыку.

В последние дни он не включал свой мобильный – не хотел, чтобы Яна ему звонила. А теперь вытащил телефон из кармана куртки и включил его.

«Просто чтобы ты знала, – написал он Яне, – я в Италии. На неопределенное время.

Й.».

Никакого обращения, никакого приветствия, ни единого ласкового слова.

И он отправил сообщение.

Маленьких селений, которые тянулись за окном вагона, он не замечал. Он смотрел из окна, ничего не видя, и думал об их последней ссоре. Скандалов у них было много, но этот стал последней каплей, переполнившей чашу терпения.

Йонатан сидел за кухонным столом и читал газету.

– Что случилось? – спросила Яна.

– Ничего.

– Ты делаешь такое лицо, что невозможно выдержать.

– Ничего я не делаю.

– Нет. Ты бы посмотрел на себя! У тебя такой вид, что человеку может стать дурно.

– Перестань цепляться и оставь меня в покое! Яна вздохнула.

– Я этого не выдержу, Йон. Ты совсем не разговариваешь со мной. Я все время должна оставлять тебя в покое, а ты постоянно сидишь с мрачным лицом и у тебя скверное настроение! И так всегда!

– Это у тебя скверное настроение. Уже несколько дней, даже недель. Нет, несколько месяцев! Я не понимаю, что с тобой такое, но сейчас отцепись! Нет у меня плохого настроения, но, если ты будешь продолжать в том же духе, оно появится!

– Йонатан, ты так изменился! Ты озлобился и замкнулся. Я уже целую вечность не видела, чтобы ты улыбался. А если ты что-то говоришь мне, то только выражая недовольство. Ты критикуешь меня из-за всякой чепухи и знаешь все лучше всех. Я месяцами выносила это, но и у меня заканчивается терпение. Я не враг тебе, Йон, мы сидим в одной лодке, и это случилось с нами двумя, а ты постоянно нападаешь на меня! Почему?

Йонатан хлопнул газетой по столу.

– Кто тут на кого нападает, а? – закричал он. – Я не знаю, к чему ты это говоришь, Яна! У меня не было скверного настроения, я всего лишь хотел спокойно почитать газету, но сейчас я разозлился! Из-за твоих вечных придирок, постоянного нытья…

– Ах так, значит, это я виновата? Естественно! Как прекрасно ты все перевернул!

– Если у тебяскверное настроение, то ты переносишь его на других и упрекаешь меняв том, что якобы у меняплохое настроение. Ты на себя посмотри!

С лица Яны исчезла мягкость, ее взгляд стал жестким и холодным.

– Йон, ты мне осточертел до тошноты! Тебе это известно?

– И ты мне противна, дорогая.

– Вот и прекрасно!

– И вправду здорово.

Яна судорожно ловила ртом воздух. Йонатан подумал, что с нее уже достаточно, и только хотел взять в руку газету, как она начала снова. Но теперь уже намного тише.

– Это началось не пару дней назад, это продолжается уже несколько недель. Да где там, несколько месяцев. Собственно, с тех пор, как… Да ты знаешь, с каких пор. Тебе нет дела до всего мира, тебе нет дела до меня. Ты не смотришь на меня, ты не прикасался ко мне уже целую вечность.

– Я не могу, черт возьми! – закричал Йонатан.

– Ты больше не живешь со мной!

– Да! Потому что я не только не хочу жить с тобой, я вообще не хочу жить! До тебя это не доходит?

Йонатан замолчал, но его дрожащие руки барабанили по крышке стола. Он упорно смотрел в пол.

– Когда-нибудь же должен быть этому конец! – Яна энергично вытерла кухонный стол. – Когда-нибудь мы ведь должны начать все сначала, Йон, подвести черту, посмотреть в будущее!

– Нет! – Йонатан закричал, как человек, сорвавшийся с утеса и понимающий, что не переживет этого падения. – Нет, нет, нет!

– Ты всегда обожествлял ее. Своей безрассудной любовью ты разрушил все, – горько пробормотала Яна. – Двадцать лет она управляла нашей жизнью, и даже сейчас все вращается вокруг нее! Вокруг нее, вокруг нее, вокруг нее, вокруг нее! – Она замолчала и прошептала: – Всегда и все вокруг нее.

Йонатана охватила дрожь. Его лицо побагровело, он был готов вот-вот взорваться.

Яна посмотрела на него, и ей захотелось сказать ему что-то обидное.

– Ты всегда любил ее больше, чем меня. И ты, черт возьми, здорово давал мне это почувствовать. А теперь ты сидишь и издеваешься надо мной, пуская в ход свою скорбь, свое одиночество, свою фрустрацию… и чтоб я так знала, что еще! И еще много лет будешь карать меня за то, что я принесла в жертву все, – ради тебя, ради нее, ради вас, ради нас. Но ты об этом и знать не хочешь, ты хочешь только, чтобы все видели твои страдания, видели, как умирает повелитель и учитель. Смотрите на него и сочувствуйте ему, народы мира, смотрите на этого человека!

Ее голос был пронзительным, тонким и издевательским одновременно.

Йонатан вскочил и ударил ее в лицо.

Она отлетела назад, рухнула на пол и осталась там.

Не испытывая ни малейшего сочувствия, он смотрел на нее сверху вниз, и ему очень хотелось еще и плюнуть ей в лицо.

– Все богатства земли я отдал бы за то, чтобы мне никогда больше не пришлось видеть и терпеть тебя, – тихо сказал он, – мне даже жаль тратить на тебя злость.

С этими словами он повернулся, вышел из кухни и отправился наверх, чтобы собрать вещи.

2

Когда поезд громыхал через темноту тоннеля уже несколько минут, до Йонатана дошло, что он не купил билет.

Теперь он сидел как на иголках. Он наблюдал за коридором перед собой, прислушивался к звукам позади, не слышно ли там контролера, который обычно громко заявлял о себе, и казался себе пятнадцатилетним мальчишкой, как тогда, когда он ехал с тренировки по гандболу без билета и каждый раз умирал тысячью смертей. Точно так же чувствовал он себя сейчас.

Где-то с полчаса все было хорошо. Однако сразу же за Сан Джованни Вальдарно проводник зашел в вагон и потребовал предъявить билеты. Йонатан встал, прошел в противоположную сторону и прислонился к двери, приготовившись выйти из поезда. Похоже, до следующей станции проводник не успеет дойти до него.

Еще никогда Йонатану пять минут не казались такими долгими. В конце концов он все же без проблем вышел из поезда и оказался на перроне Монтеварки/Терранова, так и не поняв, куда приехал. Он не знал этот город, а сейчас, между прочим, было уже без нескольких минут пять. Смеркалось, начинался дождь.

Когда Йонатан обходил здание вокзала, ветер дунул так, что он покрылся гусиной кожей. Ему стало холодно, и он плотнее запахнул куртку.

На маленькой пьяцце перед вокзалом стояло всего несколько машин. Двое стариков, несмотря на дождь, сидели и курили на скамейках перед фонтаном, в котором плавали пластиковые пакеты, размокшие бумажные носовые платки и пожелтевшие листья. Зрелище было настолько безотрадным, что Йонатан не мог его вынести. Он повернул направо и шел вдоль улицы, пока не уперся в какую-то огромную строительную площадку, которую пересек с большим трудом, потому что машины неожиданно появлялись здесь со всех сторон и как бы ниоткуда.

Через пару метров начиналась пешеходная зона. «Виа Рома» – прочитал он на стене дома.

Он медленно побрел по улице, останавливаясь перед каждой витриной. Магазины одежды, оптика, аптека, дорогой мебельный магазин и два газетных киоска. Он купил немецко-итальянский словарь и карту Тосканы.

Он чуть не пропустил церковь, которая пряталась между жилыми и офисными зданиями. Лишь когда какая-то пожилая женщина вышла из дома и медленно, боясь упасть, ступенька за ступенькой спустилась по лестнице, он увидел ее, не заметную с улицы. Он вошел и был поражен величием, которое невозможно было даже представить. Как нельзя было подумать, что оно прячется между этими домами.

Кроме какого-то старика, который сидел, сгорбившись и опустив голову, в церкви никого не было. Йонатан сел в заднем ряду, рядом с церковной кружкой для пожертвований, и закрыл глаза, вдыхая аромат старого дерева, давно улетучившегося ладана и сгоревшего воска.

Его знобило. Его ноги были холодны как лед, но он все равно где-то с четверть часа просидел так. «Боже, – мысленно обратился он, хотя и не помнил, чтобы когда-нибудь молился после своего двенадцатого дня рождения, – куда же мне идти? Что мне делать? Что ты собираешься сделать со мной»? Он ждал ответа, но в церкви все было по-прежнему.

Еще через три минуты Йонатан встал, зажег свечу на подсвечнике возле кружки для пожертвований и отправился дальше, решив покинуть город, который в этот ноябрьский вечер выглядел слишком шумным и слишком серым и только усугублял его депрессию.

Он отдал себя на волю случая, он хотел, чтобы судьба сама приняла за него решение, и в конце пешеходной зоны сел в первый подъехавший автобус. На цифровом табло было написано «Сиена». Он совсем не хотел ехать до Сиены, не хотел возвращаться в город и решил выйти в каком-нибудь маленьком местечке, все равно где.

Легкое покачивание автобуса нагоняло сонливость, но он боролся с собой, чтобы не проснуться где-нибудь на конечной станции. Длинные, холодные и функциональные промышленные здания между Монтеварки и Бучине производили отталкивающее впечатление, и Йонатан пожалел, что контролер появился в поезде так рано. Пожалуй, было бы лучше, если бы он доехал до Латиума.

За Бучине ландшафт изменился. Йонатан, с холма увидев средневековый центр Амбры, недолго думая вышел из автобуса и направился в старый город. Он исследовал каждый маленький переулок, каждую лестницу, каждый темный проход и приветствовал всех, кто шел навстречу.

Постепенно стемнело. Желтый свет уличных фонарей успокоил Йонатана и пробудил в нем ощущение, что он почти что дома.

В маленьком магазине «Alimentari» [3]3
  Продукты (итал.).


[Закрыть]он купил себе теплую лазанью в картонной коробке, съел ее на ходу и в конце концов зашел в какой-то бар.

Там он заказал минеральную воду, пол-литра вина и уселся за стол под телевизором.

В баре было шумно и многолюдно. Светловолосая и темноволосая женщины за стойкой обслуживали посетителей со стоическим спокойствием. Он знал, что сейчас нужно найти решение, что делать дальше в этот вечер и в эту ночь. Если ему после вина не удастся уйти сразу же, он заснет здесь и не найдет себе никакого убежища. Он нервно уставился на улицу. Она блестела в свете фонарей, а дождь становился все сильнее.

Он нашел в словаре необходимые слова, чтобы спросить о комнате на одну или несколько ночей, но сначала ему хотелось спокойно допить вино, наслаждаясь каждым глотком, даже если он больше ничего не мог себе позволить.

Когда вино, согревая его, упало в желудок и слегка ударило в голову, Йонатан подошел к стойке.

– Scusi, – сказал он блондинке, которая вынимала из посудомоечной машины маленькие блюдца для эспрессо и с ужасным грохотом ставила их друг на друга, – cerco camera. [4]4
  Извините, я ишу комнату (итал.).


[Закрыть]Комната. Room. [5]5
  Комната (англ.).


[Закрыть]Per la notte [6]6
  На одну ночь (итал.).


[Закрыть]или for a week. [7]7
  На неделю (англ.).


[Закрыть]Или дольше. Don't know. [8]8
  Не знаю (англ.).


[Закрыть]

Наверное, она поняла эту дикую смесь языков, потому что улыбнулась, но тут же скривилась, словно хотела сказать: «О, это будет трудно».

Йонатан испугался.

– Гостиница? – снова спросил он. – Pensione? [9]9
  Пансионат (итал.).


[Закрыть]

Теперь уже блондинка подняла брови.

– Abbiamo novembre, – сказала она почти укоризненно, – tutto е chiuso. [10]10
  Ноябрь, все закрыто (итал.).


[Закрыть]

И она повернулась к двум крестьянам, которые стояли у стойки, пили граппу и внимательно разглядывали иностранца.

– Этот человек ищет комнату, чтобы переночевать. Вы что-нибудь знаете? – И не дожидаясь ответа, спросила Йонатана: – Tedesko? [11]11
  Немец? (итал.)


[Закрыть]

Йонатан кивнул.

Риккардо уже давно наблюдал за этим немцем. Он прикинул, что ему где-то лет за сорок, может быть, под пятьдесят, хотя его волосы были очень светлыми и доходили почти до плеч. Его пятидневная борода была седой, а глаза казались усталыми.

«Чудак какой-то, – подумал Риккардо. – Не выглядит, как нормальный турист, но и на бродягу не похож. Наверное, интеллигент или художник. У них сейчас такая мода – отпускать волосы и собирать их в хвостик на затылке».

Риккардо считал подобное довольно глупым и непрактичным, но что-то в этом незнакомце ему понравилось. Может быть, то, с каким наслаждением он пил вино. А может, его просто заинтересовало, что этот человек искал в Амбре дождливым ноябрьским вечером.

Как бы мимоходом Риккардо поднял руку и кивнул ему.

– Он может поехать со мной, – сказал он блондинке. – Сейчас у меня нет жильцов, и квартира для отпускников стоит пустая.

Йонатан понял, что Риккардо сказал что-то положительное.

– Camera libera, [12]12
  Свободная комната (итал.).


[Закрыть]– улыбаясь, сказала блондинка. – Da lui. [13]13
  У него (итал.)


[Закрыть]

И она ткнула пальцем в сторону Риккардо.

Йонатан с облегчением кивнул.

– Grappa, – сказал он, – per us. [14]14
  Граппу для нас (итал., англ.).


[Закрыть]

Он указал на Риккардо, Уго, который до сих пор еще ничего не сказал, на блондинку и на себя самого.

Блондинка, не говоря ни слова, вынула три рюмки для граппы и наполнила их. Когда Йонатан вопросительно посмотрел на нее, она показала ему на свой живот, погрозила указательным пальцем, словно решительно говоря «нет», и, сияя, прошептала:

– Bimbo tra chinque mesi! [15]15
  Ребенок через пять месяцев (итал.)


[Закрыть]

То, что она беременна, Йонатан вообще не заметил. И в этот момент до него дошло, что минуло уже два года с тех пор, как у него последний раз появлялись эротические мысли, как возникало желание вообще, не говоря уже о том, что столько времени он даже не прикасался к женщине.

Риккардо и Уго выпили граппу одним глотком, Йонатану понадобилось немного больше времени. В конце концов Риккардо встал, надвинул шляпу на лоб, попрощался с женщинами коротким «чао», хлопнул Уго по плечу и направился к двери, пригласив гостя следовать за собой. Йонатан положил купюру в двадцать евро на стойку и пошел за ним. Поскольку блондинка не крикнула ничего сердито вслед, он понял, что заплатил слишком много.

У Риккардо была помятая белая машина – пикап, в багажнике которой стояли пустые ящики для оливок и лежали свернутые сетки. Кроме того, две лестницы и ящик с инструментом и непонятными вещами.

Прежде чем сесть в машину, Риккардо протянул Йонатану руку.

– Sono Riccardo, [16]16
  Я – Риккардо (итал).


[Закрыть]– сказал он, улыбаясь. – Риккардо Валентини.

– Йонатан Йессен, – ответил Йонатан и хлопнул его по руке.

Он забрался на сиденье рядом с водителем, Риккардо запустил двигатель, который издал такой звук, словно хотел прокашляться, и они тронулись с места.

Во время поездки оба молчали, что, однако, не показалось Йонатану чем-то неприятным. Они покинули Амбру, через несколько километров свернули направо и поехали в холмы Кьянти. Несмотря на темноту, Йонатан чувствовал красоту и величие окрестностей. Он успокоился и без тревоги смотрел в ночь. Ему было все равно, куда Риккардо привезет его. Для него годилась любая комната, какой бы простой или неудобной она ни была.

Через четверть часа они добрались до Монте Беники и проехали между развалинами какого-то palazzo и старыми городскими стенами прямо к маленькой остерии, в которой еще горел свет, но окна ее были закрыты гардинами, и Йонатан не мог разглядеть, есть ли там посетители.

Сразу же после Монте Беники они свернули на усыпанную щебнем дорогу. Риккардо вел машину как сумасшедший. Машина прыгала через выбоины, ее заносило на мокрой, грязной дороге, всего в каком-то метре от которой начинался обрыв. Даже в темноте Йонатан ощущал страшную глубину ущелья, но молчал.

Через триста метров начался лес. Деревья в свете фар казались огромными. Целые поля тумана тянулись сквозь ночь. Воздух был влажным, капли дождя падали с листьев на лобовое стекло, и Йонатану удавалось рассмотреть лишь отдельные картины пейзажа.

Риккардо теперь мчался так, словно хотел поскорее превратить свою машину в металлолом. Йонатан держался за ручку над боковым стеклом, пытаясь запомнить, куда они едут, но после третьей или четвертой развилки сдался. Все дороги выглядели одинаково. Машина прыгала вверх и вниз, на гору и с горы, ветви закрывали обзор, и было невозможно сохранить ориентировку.

Йонатан посмотрел на часы. После Монте Беники они ехали уже двенадцать минут и не встретили на пути ни единого дома. Казалось, что Риккардо живет в полном одиночестве.

«Прекрасно, – подумал Йонатан, – я так себе это и представлял».

Последние двести метров даже Риккардо был вынужден ехать медленно, настолько каменистой и ухабистой была дорога. Потом впереди забрезжил свет уличного фонаря, и сразу же после этого Йонатан увидел дом. Из окон верхнего этажа лился теплый свет, в маленьком окне у portico [17]17
  Портик (итал.).


[Закрыть]рядом с фигурой Мадонны горела свеча.

– Un attimo, – сказал Риккардо и вышел из машины. – Chiamo mia figlia. Puo parlare tedesko. [18]18
  Один момент, я позову дочку. Она говорит по-немецки (итал.).


[Закрыть]

Йонатан осмотрелся. Дом был большим. Очень большим.

Скорее всего, это было поместье, в котором несколько поколений людей жили под одной крышей с домашними животными. Он вполне мог допустить, что в этом типичном тосканском деревенском доме были оборудованы одна или несколько квартир для отпускников.

Йонатан молча всматривался в ночь. «Это, похоже, одна из самых высоких точек местности, – думал он, – и днем вид должен быть уникальным». Сейчас он смог разглядеть лишь отдельные точки света вдали, где на холмах располагались одинокие podere [19]19
  Усадьба, поместье (итал.).


[Закрыть]или крошечные села, а еще дальше мерцали огни большого города. «Наверное, Сиена, – подумал Йонатан. – Нет, там я не хотел бы оказаться».

Наверху открылась дверь, и молодая женщина вышла в portico – неосвещенный коридор под крышей на втором этаже в конце лестницы. Она в темноте спустилась вниз. На террасе света тоже не было.

Она медленно шла к Йонатану, и он с трудом мог различить ее в темноте.

Она подошла ближе и чуть не прошла мимо него.

– Buonasera, [20]20
  Добрый вечер (итал.).


[Закрыть]– сказал он тихо.

Она вздрогнула и повернулась к нему.

– Buonasera. Я София, – ответила она и робко протянула ему руку.