Текст книги "Нерешенный кроссворд"

Автор книги: Рут Ренделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

10

Стоя со склоненной головой между братом Джорджа Кинауэя, Уолтером, и сестрой Мод, Луизой, Стэнли смотрел, как гроб медленно движется от позолоченного экрана к ожидавшему его огню. Викарий призвал всех помолиться в последний раз, и, пока Вера тихо плакала, Стэнли наклонил голову еще ниже, изучая собственные ботинки.

– От Этель Карпентер, как я вижу, ничего, – сказала тетя Луиза, когда они на мощеном дворике рассматривали цветы. – Должна сказать, я ожидала встретить ее здесь. Вот это – от меня и дяди Тома, Стэнли. Венки нынче так дороги, а все равно пропадут зря, не так ли? Вот мы и подумали, что букет будет мило смотреться.

– Букетик, – уточнил Стэнли.

Макдональды были в своем репертуаре: прислали огромный крест из лилий. Стэнли не сомневался, что сделано это специально, рядом с их подношением цветы от родственников померкли.

Все расселись по такси и вернулись на Ланчестер-роуд. Стэнли еле сдержался при виде того, как миссис Блэкмор набросилась на херес и сэндвичи с ветчиной. У них даже не хватило приличия прислать цветы. С благочестиво постным лицом он отмел все попытки миссис Блэкмор узнать, сколько оставила Мод, но, как только гости разошлись, позвонил в контору «Финбоу и Крейг».

– Не слишком ли поспешно? – засомневалась Вера, когда узнала, что встреча назначена на следующий день.

– Завтра или на будущей неделе, какая разница?

– Хорошо бы покончить с делами. Это были хорошие похороны.

– Прекрасные, – искренне сказал Стэнли. Он даже не мог припомнить случая, чтобы съезд всех родственничков доставил ему такое удовольствие, если бы ему не нужно было решать задачу, как забрать сундук…

– Знаешь, любимый, – сказала Вера, – а мы ведь много лет не отдыхали. Когда все уладится, почему бы нам не съездить на недельку в добрый старый Брей?

– Поезжай сама, – сказал Стэнли. – Мне предстоит заняться кое-каким делом.

– Ты хочешь сказать, что получил работу?

– Кое-что наклевывается.

Стэнли холодно отвернулся. Ему наплевать на мечтательно-ободряющий взгляд Веры. Только и думает, что о работе. Совсем не умеет мыслить масштабно, вот в чем ее беда. Стэнли налил себе остатки хереса и начал размышлять о Пилбиме.

Сказав жене, что наклевывается работа Стэнли явно погрешил против истины. Работа не наклевывалась, она давным-давно проклюнулась, хотя особенно гордиться нечем. Он взялся за нее потому, что получил возможность более или менее свободно пользоваться фургончиком. Владельцу цветочного магазина из Старой Деревни понадобился водитель и разносчик. За день до похорон Стэнли прошелся до Старой Деревни, последних остатков селения, существовавшего на этом месте до того, как Лондон выполз на зеленые поля, и нанялся на работу, получив разрешение начать со следующего понедельника

В восторге от того, что все так складывается, он прогулялся по зеленой деревушке и, присев на ступени военного мемориала (Dulce et decorum est pro patria mori) [12]12
  «Сладостно и почетно умереть за Родину» (лат.).


[Закрыть], закурил сигарету.

Для человека, чьи надежды почти осуществились, нет более приятного занятия, чем помечтать о том, что он сделает с деньгами, когда их получит. Одно счастливое видение сменяло другое: машина, одежда, роскошная выпивка и прочее, но в то же время Стэнли не питал иллюзий, что сможет прожить остаток жизни на двадцать тысяч фунтов. Теперь он слишком большой человек, чтобы работать на других, разве что возьмется за составление кроссвордов. Но это позже, это, возможно, станет его побочным занятием. А для начала, думал Стэнли, предпочтительно заняться бизнесом, и то, что он увидел перед собой, перейдя дорогу и ступив на мостовую, натолкнуло его на мысль, чем именно заняться, что было бы выгодно и соответствовало его новому положению человека со средствами – завести лавку. В конце концов, старый меланхолик Кинауэй неплохо преуспел в этой области, совсем неплохо, а то, что мог Джордж Кинауэй, для Стэнли – плевое дело.

Он увидел сквозь ряд старых деревьев несколько магазинчиков со смешными покосившимися фронтонами эпохи Тюдоров. Там был художественный салон с выставленными абстрактными картинами, кукольный магазинчик, индийская лавка с национальными украшениями, за ней – перед букинистическим магазином – свободная лавчонка с заколоченной досками дверью и надписью в окне: «Сдается внаем».

Возле магазина, прижав нос к грязному, захватанному пальцами стеклу, стоял толстый человечек. Не переставая насвистывать, Стэнли тоже остановился и уставился внутрь темной пыльной комнаты, заваленной картонными ящиками. Незнакомец тяжело вздохнул.

– Чудесный день, – весело сказал Стэнли.

– В самом деле? – Собеседник повернулся к нему, и Стэнли увидел курносое детское лицо под редкими бесцветными волосами. Незнакомец курил сигарету, которую явно скрутил сам, и, когда он поднес руку ко рту, Стэнли заметил, что у него не хватает фаланги указательного пальца, заканчивавшегося мозолистым наростом вместо ногтя. Палец напомнил ему итальянскую сосиску. – Наверное, для кого-то неплох.

Стэнли ухмыльнулся.

– Что с тобой, дружище? Выиграл в пульку?

– Почти, – скромно ответил Стэнли. Незнакомец с минуту помолчал, затем произнес несколько мрачно:

– Я столяр по профессии, столяр и краснодеревщик. Тридцать лет отработал, а фирма возьми да и прогори.

– Не повезло.

– Это место… – он постучал по стеклу, – могло бы стать золотым дном в умелых руках.

– Каким именно золотым дном? – осторожно поинтересовался Стэнли.

– Антиквариат, – выпалил незнакомец, брызнув слюной на Стэнли. – То, чего я не знаю об антиквариате… – плевок, лопотание, фырканье… – уместится на почтовой марке. – Он слегка отпрянул от Стэнли и стал в позу оратора – Схема такая, – продолжал он, – покупаешь пару кресел, скажем, подлинный хепплуайт [13]13
  Стиль мебели XVIII в. Назван по имени столяра-краснодеревщика Джорджа Хепплуайта.


[Закрыть], и делаешь – или я делаю – еще дюжину, вставляя в них кусочки двух подлинных. Ясна картина? Потом продаешь все скопом как хепплуайт. Кто узнает? Понадобился бы лучший эксперт, уверяю тебя. Или стол. Инкрустированная столешница, года примерно тысяча восемьсот десятого, – приделай к ней ножки, и дело в шляпе.

– А откуда взять эту столешницу?

– Пойти по домам. Здесь в округе. По дороге на Барнет и дальше, Большой Хадем и все деревни вокруг. У некоторых старушек по чердакам рассованы настоящие сокровища.

– А кто это купит?

– Ты шутишь. В Кроутоне до сих пор нет ни одной антикварной лавки. Зато здесь попадаются люди, у которых столько капусты, что они не знают, что с ней делать. Старинные вещи – дело верное. А ты разве не знал? Все, что нужно – это капитал.

– Я, возможно, получу кое-какой капиталец, – осторожно сказал Стэнли.

Курносый нос сморщился.

– Пойдем, пропустим по стаканчику, дружище. Меня зовут Пилбим, Харри Пилбим.

– Стэнли Мэннинг.

Пилбим заплатил за две порции, и они поговорили немного. Когда настала очередь Стэнли заказать выпивку, он извинился, сославшись на деловую встречу, но они договорились увидеться в следующую среду, когда Стэнли, по его словам, сумеет прозондировать почву.

Пока что у него не возникло желания тратиться на Пилбима, да и за виски нынче дерут три шкуры. Конечно, у него еще осталась почти вся пачка из сумочки Этель Карпентер, но именно эти деньги ему не хотелось расходовать.

Оставшись в одиночестве на следующее утро после похорон, он вынул купюры из кармана и принялся разглядывать. От них шел сильный фиалковый запах. По сравнению с тем, что плывет ему в руки, это капля в море. Запах лишил его душевного равновесия, и он подумал, что самое умное – это сжечь банкноты, но не мог заставить себя уничтожить деньги. Большого вреда не будет, если подержать их у себя недельку-другую. Он поднялся наверх и из книжного шкафа в спальне вынул сборник кроссвордов за 1954 год затем разложил деньги Этель между страницами и вернул книгу наместо в шкаф.

В эту минуту, представил он, глядя на старый металлический будильник, Вера уже в конторе у поверенного. Тут Стэнли почти совсем решился войти в дело с Харри Пилбимом, и ведь лучше отправиться в следующую среду в пивную богатым человеком, а не просто возможным наследником.

– Завещание вашей матери очень простое, миссис Мэннинг, – сказал мистер Финбоу. – Я не понимаю, что вы подразумеваете под условием.

Вера не знала, как объяснить. Все это звучало довольно странно. Она попыталась выпутаться.

– Моя мать… э-э… сказала, что изменила завещание… ну, тогда еще, в марте. Она сказала что деньги достанутся мне только в том случае… о, Господи, как это ужасно звучит… если она умрет от удара а не от чего-либо другого.

Брови мистера Финбоу поползли вверх. Вера предвидела такую реакцию.

– Ничего подобного в завещании нет. Миссис Кинауэй составила свое завещание четырнадцатого марта и, насколько я знаю, это было единственное завещание, которое она когда-либо подписывала.

– Понятно. Должно быть, она… ну, в общем, пошутила. Она действительно нас уверила что… Это было ужасно.

– Такое условие было бы совершенно против правил, миссис Мэннинг, и вряд ли законно.

«Какого теперь он будет обо мне мнения, – подумала Вера – раз мать боялась за свою жизнь, живя с единственной дочерью?» Мод поступила жестоко, подвергнув ее такому конфузу.

– Как бы там ни было, завещание здесь, у меня, – сказал мистер Финбоу. Он открыл ящик стола и вынул конверт. – Все состояние покойной миссис Кинауэй безоговорочно переходит к вам, как к единственной наследнице. При таких обстоятельствах она могла бы вообще не писать завещания, разве только, чтобы не возникли проблемы из-за его отсутствия, апробирование в суде и так далее. Если бы она пережила вас, то состояние следовало бы поделить поровну между миссис Луизой Блисс, ее сестрой, и мисс Этель Карпентер. Состояние составляет… минутку… приблизительно двадцать две тысячи фунтов. В настоящее время почти вся сумма вложена в акции.

– Когда я смогу?..

– Довольно скоро, миссис Мэннинг. Через неделю-другую. Если вы пожелаете продать акции, я лично вручу вам чек. Конечно, если вам сейчас понадобится какое-то количество наличных, сто-двести фунтов вам легко могут быть предоставлены.

– Нет, спасибо, – сказала Вера.

– Неделя-другая? – задумчиво переспросил Стэнли, когда Вера вернулась домой. – Так я и думал. Все идет как по маслу.

Он криво улыбнулся сам себе, припомнив, как обдурила их Мод, или почти обдурила, с этим своим условием к завещанию. Впрочем, это уже не важно. В целом все шло прекрасно.

11

Фургончик был зеленый, с одной стороны – одноцветный, с другой – разрисованный венками из роз. Стэнли припарковал его к обочине, развернув одноцветной стороной к окнам миссис Патерсон и, сбросив букеты цветов на пол, так, чтобы их нельзя было разглядеть из окон, постучался в дверь.

Как только миссис Патерсон вышла на стук, он увидел в коридоре позади нее сундук.

– Мистер Смит, а я уж думала, что не дождусь вас.

– Никак не мог вырваться раньше, – сказал Стэнли.

– Я могу позвать зятя, чтобы он вам помог.

И увидел цветы, которые Стэнли должен был развезти?

– Я сам справлюсь, – сказал Стэнли.

Сколько тяжестей пришлось перетаскать за последние дни! Если так и дальше пойдет, недолго и надорваться.

– Можно поставить сундук на коляску моего внука и отвезти.

К радости Стэнли, миссис Патерсон не пошла за ним по тропинке, когда он покатил ветхий сундук к фургончику. К тому же она оказалась не очень любопытной: не стала спрашивать адрес и не посмотрела вслед отъезжавшему фургону.

Он свернул в узкий мощеный переулок, соединявший Старую Деревню с кроутонской Хай-стрит, припарковал фургон, заехав на край тротуара. Затем, убедившись, что за ним никто не следит, он вскарабкался внутрь фургона и поинтересовался содержимым сундука Этель Карпентер.

Деревянный сундук был выкрашен черной краской. Стэнли решил, что ему, наверное, лет сто. Должно быть, с этой поклажей Этель переезжала из одного дома в другой, когда служила в прислугах. Сундук был заперт, хотя иначе и быть не могло. Но Стэнли не собирался избавляться от него, не познакомившись с содержимым, поэтому достал из сумки с инструментами молоток, гаечный ключ и занялся замком.

После десяти минут возни с инструментами Стэнли наконец добился своего. Он открыл крышку и заглянул внутрь. Поверх зимней одежды лежала картонная коробка, в которой обычно продают почтовую бумагу В этой коробке тоже была почтовая бумага, только уже исписанная. Стэнли, прищурившись, читал письма Мод к ее лучшей подруге. Как он и подозревал, в них было полно унизительнейших замечаний в его адрес. Вот бы вышло славно, если бы они попали в чужие руки. Самое лучшее – сжечь. Стэнли скомкал письма и сунул их в карман.

Больше там ничего интересного не было, если не считать их с Верой свадебной фотографии и еще одного снимка Джорджа Кинауэя. На обороте было написано: «Это и твое кольцо – вот и все, что у меня от тебя осталось». Стэнли убрал снимок в карман, туда же, куда и письма, а затем внимательно осмотрел одежду, нет ли там меток с именем Этель. Меток не оказалось, но, роясь среди шерстяных вещей, пахнувших камфорой, он наткнулся на что-то твердое и холодное.

На дне сундука лежало несколько небольших свертков в мягкой бумаге. Холодным предметом, до которого он дотронулся, оказался локоть фарфоровой фигурки, прорвавший обертку. Он развернул ее и увидел пастушку с посохом и черной овечкой. В волнении разорвав бумагу, он достал одно за другим старинные часы, вазу для сухих цветов и серебряный кувшинчик-сливочник. С дальним прицелом на пустующую лавку Стэнли завернул все эти вещи в «Дейли телеграф».

Берега канала были укреплены желтым кирпичом, рядом с которым вяло плескалась грязновато-желтая вода. У ворот шлюза стояли две баржи, а вдоль берега прогуливалась женщина с маленькой собачкой на поводке. В саду возле домика смотрителя шлюза играли двое детей, и Стэнли сразу понял, что сейчас избавиться от сундука невозможно.

Он вернулся в цветочный магазин и отдал хозяину фиктивный заказ на букет весенних цветов, который нужно было доставить на другой конец Кроутона к десяти часам вечера. Хозяин долго ворчал, но повеселел, когда Стэнли сказал, что сам отвезет цветы. Стэнли не хотел, чтобы хозяин отправил счет несуществующим людям, и поэтому с большой неохотой решил сам заплатить за заказ из денег, оставшихся от пособия.

Пока он пил чай, фургончик стоял припаркованный около дома. Внутри по-прежнему находился сундук, но газетный сверток Стэнли принес в дом. Он спрятал сокровища Этель Карпентер в самый дальний угол своего гардероба, а письма и фотографии сжег в камине спальни.

Дождь шел весь день с перерывами, но сейчас зарядил основательно, звонко барабаня по окнам. Вера задернула шторы, зажгла свет и приготовила конверты и бумагу. Затем она села и беспомощно уставилась на лист перед собой. Какая же она дура! С утра до вечера только и думает об отпуске, а даже понятия не имеет, что нужно сделать, чтобы поселиться в отеле Брейминстера. Да и вообще, как люди узнают об отелях? Вере никогда не доводилось жить ни в одном из них.

Это как раз то, с горечью подумала она, о чем знают все, кроме нее. Жизнь у нее была тяжелой, но прожила она ее, как рак в скорлупе, и теперь поняла, что, хотя ей уже сорок два, она не представляет, как подступиться к делу, с которым легко справится любой. «Предположим, мне нужно заказать обед в ресторане или купить билеты в театр, заказать билеты на самолет или приобрести машину, – размышляла Вера. – Я бы не знала, с чего начинать. Совсем как ребенок».

У других людей были путеводители, рекламные проспекты. Они писали письма или звонили по телефону. Вера не сомневалась, что ей никогда не хватит смелости позвонить в отель. Все это уже ни к чему, она теперь слишком стара и слишком устала.

Если только… Конечно! Почему она об этом раньше не подумала? Ей же известен один пансион в Брее, заведение миссис Хортон.

Последний раз она там жила более двадцати лет тому назад. Тогда миссис Хортон показалась ей старухой, но на самом деле лет ей было меньше, чем Вере сейчас. А это значит, что сейчас миссис Хортон нет и шестидесяти. Джеймс, конечно, больше не живет со своей тетушкой, так что можно не бояться ни встречи, ни его вытянувшегося лица, когда он увидит, как она изменилась. Джеймс, наверное, где-то далеко…

Немного успокоившись, Вера принялась писать письмо.

Из-за дождя движение на дорогах почти прекратилось, но Стэнли продолжал упрямо ехать, окатывая тротуар фонтанами брызг. И все же он полз как черепаха, потому что «дворники» не справлялись с потоками воды, заливавшими стекло, и он почти ничего не видел.

Потоп, подумал он, вот что это такое. Недурное словечко для кроссворда. А какое подобрать определение? «Библейское наводнение»? Неплохо.

– Палиндром из пяти букв, – громко произнес он, словно объясняя какому-то новичку.

Вот какую работу он действительно любил – составлять кроссворды. И может быть, когда бизнес наладится и у него появится много свободного времени, он сумеет заполучить такое место, ведь когда говорят деньги, все молчат. С деньгами можно открыть любую дверь, можно всего добиться.

Погода была как по заказу. На улицах ни души, можно подумать – наступает конец света Он медленно подъехал к шлюзу и увидел, что окна в доме смотрителя зашторены наглухо. Дождь колотил безжалостно, превращаясь вдалеке в густую клубящуюся завесу.

Сегодня ни одна старая кочерыга не вышла прогуляться с собачкой. По ту сторону шлюза причалили две пустые баржи, их корпуса быстро наполнялись водой. Вода в канале уже начала подниматься. Желтая пенящаяся вода, казалось, тянется вверх к дождю, который обрушивался на нее с шумом, похожим на гул дрожащего стального листа

Стэнли никогда раньше не видел канал таким, как сейчас. Обычно, по крайней мере днем, тут полно барж, ребятишек с удочками, прогуливались частенько владельцы собак со своими питомцами. Канал вился среди пустырей, замусоренных, бросовых, с редкими чахлыми деревцами, и был жалким подобием настоящего водного пути. Вместо лесов и свежих деревенских пейзажей по его берегам виднелись только задворки двух или трех слившихся пригородов с их недостроенными фабриками и полуразрушенными складами.

Но сегодня все это поглотил дождь. Стэнли не мог различить ни одного ясного силуэта дома, только отдельные группки огоньков, отделенные друг от друга черными неосвещенными массивами фабричных зданий. И неожиданно из-за дождя и редких пятен света все вокруг приобрело почти сельский вид, поэтому Стэнли вновь вспомнил свой старый дом, где, если идти ночью вдоль берега реки, от воды поднимается густой туман, а вся деревня превращается в крошечные яркие точки, сверкающие между пологими холмами.

Им вновь овладел легкий приступ ностальгии пополам с раздражением, пока он еле-еле тащился вдоль тропинки, морщась каждый раз, когда колеса погружались в выбоины с грязной водой.

Отъехав подальше от дома смотрителя, Стэнли выключил ближний свет и продолжал двигаться в темноте, чутко прислушиваясь к каналу, который плескался и журчал слева от него. На какое-то мгновение он представил, что едет вдоль реки, но если бы, внизу и в самом деле текла его река, то сейчас он доехал бы до изгиба, где нужно брать резко влево. Потом, после нескольких ярдов, холмы расступились бы и показались мигающие огоньки деревни. Но это был не Стаур, а Кроутонский канал, и сейчас не время предаваться подобным фантазиям. Еще не хватало, чтобы он свалил фургон в воду вместе с сундуком тетушки Этель.

Стэнли дал задний ход, подъехал почти к самому берегу и распахнул дверь фургончика. Кляня слепящие струи дождя, он перебрался через сиденье водителя и принялся выталкивать сундук. Сундук медленно скользил по резиновому коврику. Стэнли схватил букет цветов, швырнул его на пассажирское кресло. Последнее усилие… Он толкнул, упираясь ногами в приборный щиток.

Сундук неожиданно вывалился, ударился один раз о каменную кладку канала и рухнул в воду с сильным всплеском. Стоя на коленях в распахнутых дверях, Стэнли не успел отпрянуть, и вода настигла его высокой волной, окатив с головы до ног. В сердцах Стэнли выругался.

1По воде пошли большие круги. Промокнув до костей, Стэнли не беспокоился о плаще, а присел на корточках на парапете и глянул вниз. Затем закатал уже промокший рукав, опустил руку в воду. Но нащупать крышку сундука так и не сумел, хотя и тянулся изо всех сил, чуть не свалившись в воду. «Хорошо, – подумал он, вставая, – еще одно дело сделано».

Отослав письмо, Вера подумала, что поступила довольно глупо. Двадцать лет – большой срок, миссис Хортон наверняка куда-нибудь переехала. Но в середине недели пришло письмо с почтовой маркой Брейминстера. Ожидая ответ, если Вера и дозволяла себе на что-то надеяться, она предполагала, что получит длинное сумбурное письмо, полное воспоминаний и местных новостей, но миссис Хортон написала официально, просто сообщив, что будет рада видеть миссис Мэннинг и оставит для нее хорошую комнату с видом на море.

Указанная цена была вполне Вере по средствам. Она получит отпускные и небольшую премию, которую хозяева химчисток выдавали своим работникам перед летним отпуском. О Стэнли тоже беспокоиться не приходилось, он прекрасно устроился на новой работе и во время отсутствия жены сможет жить на зарплату.

– Придет время забирать чек от «Финбоу и Крейг», а тебя как раз нет, – проворчал он, когда услышал, что с отпуском уже все решено.

– Мистер Финбоу сказал, «неделя-другая», дорогой, а две недели как раз кончатся, когда я вернусь.

Она с любовью улыбнулась ему, вспомнив прекрасный и совершенно неожиданный подарок, букет цветов, который он принес в тот дождливый вечер, когда ему пришлось задержаться на работе. Если бы только он мог с ней поехать…

– Я отвезу тебя утром на вокзал, если хочешь.

– Как мило, дорогой.

– Через неделю после твоего возвращения у меня будет собственная машина.

– Все, что захочешь, Стэн. А себе я куплю стиральную машину и, наверное, холодильник.

– Совсем не обязательно терять голову, – холодно заметил Стэнли и вписал последнее слово в кроссворд: «ОПАЛ» – «неприятность с бисквитом у неопытной кухарки или камень».

– Надеюсь, ты справишься один с хозяйством.

– Без проблем, – сказал Стэнли.