Текст книги "Непорядок вещей"

Автор книги: Рут Ренделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

Глава 26

Плащ казался невыносимо новым. Он, конечно, вполне удобный, хорошо сидит, в плечах не жмет, нужной длины. Бёрден его наверняка бы оценил. Загадочный факт – он вообще любил новую одежду, ему нравилось надевать вещь в первый раз, когда она выглядит особенно элегантно. Вексфорд этого никогда не понимал. Сам вид нового плаща, сама новизна смущали его. Он не был застенчивым, никогда не переживал о том, как выглядит, но ему казалось, что когда он в новой одежде, все на него смотрят. И он с ностальгией вспомнил свой старый плащ, такой удобный, такой приятно поношенный, с любимым пятном в виде сердца, неизвестно откуда появившемся, с которым не могли справиться ни в одной химчистке.

Теплая сухая погода продержалась всего день, снова зарядили дожди, и он был вынужден надеть плащ. И потом, надо же когда-то начать его разнашивать, снять фабричный лоск, жесткость складок и отворотов, так его тяготившие.

– Знаешь, что я думаю, – сказал он Бёрдену по телефону, – если после этих ливней выглянет солнце хотя бы на неделю, боги воды решат, что у нас тут засуха, и включат шланг. Увидишь, так оно и будет.

– А что еще ты хотел сказать, Рег?

– Ты меня изучил, смотрю.

– Пожалуй. Так что за новости?

И Вексфорд удрученно изложил Бёрдену то, о чем тот уже догадался. Они встретятся позже. Что должно свершиться, должно свершиться. А именно – правосудие.

Хлынул такой ливень, что Дональдсону пришлось притормозить на Винчестер-драйв и переждать его под деревьями. Дождь стучал по крыше, стекла сильно запотели. Вексфорд сидел на заднем сиденье, он не стал себя утруждать и вытирать стекло. Он размышлял о том, можно ли как-нибудь смягчить ужасные последствия, намекнуть, подсказать выход, не поставив под удар свою карьеру. Две фразы крутились в голове – «пожизненное тюремное заключение» и «доведение до преступления».

– Поехали, а? – неожиданной резко окликнул он водителя. – Не стоять же тут весь день.

К этому моменту ливень стих, и с «дворниками» хоть как-то можно было ехать. Дональдсон включил зажигание, и машина медленно поехала в гору, поливая тротуары мощными фонтанами воды. Мокрая ветка чиркнула по крыше, и с нее обрушился водопад.

Оштукатуренные стены «Лесной хижины» пестрели темными пятнами. Перед огромной лужей у порога дома Вексфорд задумался, совершить ли ему легкомысленный прыжок или замочить ботинки. Он предпочел первый способ. Так же поступила и Линн Фэнкорт, но у нее прыжок вышел гораздо изящнее. Он уже много раз нажимал на этот дверной звонок, но впервые тот показался ему таким громким и гулким. А также Вексфорд обратил внимание, что часов «кукушка» больше не слышно.

Дверь открыла Джейн Эндрюс, из-за спины которой выглядывала Санчия. На Джейн была длинная юбка и шелковая блуза, и сегодня она совсем не походила на мужчину. У нее даже словно отросли волосы, и она сделала мелирование.

– Она вас ждет, – сказала Джейн и добавила: – Она знает, с чем вы пришли.

– Благодарю, – сказал Вексфорд.

Что тут еще скажешь?

– Я пока отвезу детей куда-нибудь. Придумаю, куда можно съездить в дождь.

Дом уже не казался музеем интерьеров. Стало заметно, что здесь живут женщины, дети. На перилах кто-то оставил кофту, цветы в большой китайской вазе начали вянуть, на журнальном столике в гостиной, где сидела Фэй Девениш, навалены книги вперемешку с газетами за последние два-три дня. Увидев его и Линн, она вскочила.

– Пожалуйста, сядьте, миссис Девениш.

– Вы все знаете, да? – заговорила она тихим, печальным и на удивление спокойным голосом. – Я знала, что вы догадаетесь. Но поверьте, я бы не допустила, чтобы кого-то арестовали вместо меня.

– Я верю, миссис Девениш.

– Конечно, это я убила Стивена. Вы, наверное, давно поняли, да?

Он бы никогда не сказал ей, что в душе всегда так думал, но не переставал надеяться, что ошибается. Не хотелось признавать, что столько дней он гонял своих людей напрасно.

– Не было никакого незнакомца, и никто вам в дверь не звонил, – тихо произнес он. – Вы ухватились за эту ложь, как любой бы сделал в панике. Ведь такая же мысль пришла в голову и Эдварду. Хотя, может, дело в том, что вы мать и сын. Эдвард, правда, пошел дальше. Вы слышали лишь голос таинственного незнакомца, а ваш сын описал и его рост, и одежду, и возраст. – Вексфорд прокашлялся. – Это и понятно. Эдвард вас любит, и, не задумываясь, пошел на обман. Когда в то утро учитель передал ему страшное известие, он, видимо, сразу понял, что отца убили вы. Для него это было очевидно. Он сам был готов на такой поступок. И решился бы когда-нибудь.

Линн за спиной тихонько ахнула. Фэй смотрела на него безучастно, но когда он заговорил о сыне, у нее чуть заметно задрожали губы. А сам он столько говорил, потому что оттягивал момент страшного признания, которое должно было прозвучать из уст Фэй.

– Значит, к двери никто не выходил, – продолжал Вексфорд. – Хотя бы потому, что ваши мальчики уже отправились в школу. Эдвард выдумал это, не зная, что и вы скажете то же самое. А за десять минут до того, как они ушли, ваш муж уже был мертв. После завтрака он удалился в свой кабинет, прихватив из кухонного набора нож. Поэтому вы, разумеется, знали, что вас ждет, когда он позвал к себе. Тем ножом, которым он порезал вам ладонь, вы его и убили.

– Да, – просто ответила она.

– Ваш муж кричал? – Она молчала, опустив голову. – Впрочем, неважно. Даже если бы дети это слышали, они могли подумать, что кричите вы.

Вексфорд заметил, что она вздрогнула. За убийство грозит пожизненный срок, подумал он. Самооборона не всегда оправдание. Даже если женщина приводит доказательства домашнего насилия, но в конце концов убивает обидчика, то судьи интересуются, чем же этот раз так отличался от предыдущих. Взять в руки нож и убить безоружного – это настоящее убийство, точно такое же, как если зарезать человека на улице. А за убийство дают пожизненное заключение. Английский суд не учитывает смягчающих обстоятельств, в отличие от Штатов. Здесь за лишение жизни лишают свободы.

– Миссис Девениш, вы сейчас должны поехать со. мной. И вам крайне желательно пригласить адвоката.

– Вы меня арестовываете?

– Совершенно верно.

– Тогда выслушайте меня. Стивен всегда говорил, что я сумасшедшая, и он… он не ошибался. Тем утром, когда он порезал мне ладонь, я будто помешалась. Я сорвалась, не понимала, что делаю и почему. Видимо, схватила тот нож и в ярости бросилась на него. Не помню, как все произошло. В голове помутилось, перед глазами пошли красные круги, и я совершенно не осознавала, что ударила его ножом. – Ее стало трясти, а взгляд словно затуманили те красные круги. – В тот момент я потеряла рассудок, – четко выговорила она.

Вексфорд про себя вздохнул с облегчением. Если она и лжет, это неважно. Если она будет придерживаться этой версии, а адвокат достойно ее защитит, она спасена.

– За детьми присмотрит Джейн, – сказала она спокойно и безмятежно, как никогда. – Я знаю, что не скоро смогу их увидеть. С Джейн им будет хорошо.

Глава 27

Поиски убийцы Теда Хеннесси, которые после этого велись еще не один месяц, зашли в тупик. Установили, что бутылку с зажигательной смесью бросил или Джон Кинан, или Джо Хебден, но выбить показания одного против другого было невозможно, и оба отрицали, что держали в руках бутылку.

В середине октября Бренда Босворт, одолжив у матери фургон, съездила с тремя детьми в Клэктон, а в это время в новой «свадебной беседке» отеля «Черитон Форест» Мирослав Златич брал в жены Марию Майклз. Церемония проходила с шиком и полностью открыто. Ее почтила своим присутствием и Лиззи Кромвель (в сопровождении матери), хоть и была уже на сносях. Она ничуть не расстраивалась, потому что, как рассказывала она гостям, расхаживая во время фуршета с очередным бокалом «лучшего шампанского из Испании», Мирослав женился на Марии лишь ради британского подданства, а Мария-то старше его на добрую дюжину лет.

Через две недели у нее родилась девочка, которую она назвала Милленией. В роддоме Мемориальной больницы имени принцессы Дианы Лиззи задержалась всего на сутки, за которые Колин Краун съехал к Бренде Босворт, подведя тем логическую черту в добрососедских утешениях по случаю измены Мирослава. Дебби отказалась жить через три дома от новоиспеченной пары и переехала с Лиззи и Миленнией в двухкомнатную квартиру на Глеб-роуд, которую ей предоставила Кингсмаркэмская жилищная комиссия в обмен на дом № 45 на Пак-роуд. А комиссия на этом обмене отыграла свою недавнюю неудачу с экспроприацией дома на Оберон-роуд, 16, куда шустро вселилась родня Миксов.

Следующее переселение случилось в башне, когда Джон Кинан наконец накопил денег на заветный тест ДНК, подтвердивший давние опасения, что не он биологический отец рыжеволосой Вайноны. Он снял у Митчеллов комнату (что вообще-то было запрещено жилищной комиссией) и обдумывал свою дальнейшую судьбу. Ширли Митчелл, даром что сестра его жены, всецело стала на его сторону. Что же до нее самой, то ее супруг, заметив, как она кидается на каждого ребенка, обронившего на улице фантик от шоколадки или пакет из-под чипсов, с недавних пор стал за нее всерьез беспокоиться. С таким запалом она рано или поздно пристукнет какого-нибудь малыша и тогда прямой дорогой отправится на скамью подсудимых в Европейском суде по правам человека.

Тесним Фаулер, которая зарекомендовала себя отличной студенткой Майрингемского университета, проявив особенные таланты в области социальных наук, тоже переехала. Жилищная комиссия наконец-то выделила ей однокомнатную квартиру, и она стала почти соседкой Дебби и Лиззи Кромвель. При разводе с Терри суд определил им совместную опеку над Кимом и Ли, но детей присудил Терри. Оба мальчика на вопрос «С кем они хотят жить?» ответили, что хотят остаться с отцом.

Трейси Миллер, работая с утра до ночи, скопила приличный капитал и открыла фирму по уборке домов с десятью штатными сотрудницами, которую назвала «Сокровища Трейси». Кроме того, она стала откладывать деньги на покупку дома на Итон-роуд для себя и двух дочерей.

Однажды утром, выходя из дома на Ариэль-роуд, в котором жильцы устроили настоящий кокаиновый притон, Вексфорд заметил мужчину в плаще «Бёрберри» песочного цвета, с пятном в виде сердечка на левой стороне. В мужчине он сразу узнал Питера Макгрегора, сожителя Сью Ридли и соседа Краунов по Пак-роуд. Непонятно, что он делал в башне, хотя оттуда ли выходил, Вексфорд не был уверен. Макгрегор спокойно посмотрел на него. Но доказательств никаких нет. К тому же у Вексфорда теперь есть новый плащ, точнее сказать, уже не совсем новый, а симпатично потертый и слегка запятнанный.

Затем предстояла встреча на Харроу-авеню, куда Дональдсон привез его с некоторым запасом времени. Он вышел из машины и поднялся на холм, откуда просматривалась соседняя улица и в том числе «Лесная хижина». На воротах висела табличка «Продано». Увидев ее, Вексфорд порадовался за Фэй: ведь дом записан на ее имя, стало быть, она выручит немало денег. А вот если бы его владельцем был Стивен Девениш, то бог знает, кому бы отошло имущество.

Со дня смерти Стивена Девениша прошло девять месяцев, Фэй с детьми сейчас жила в Брайтоне, где купила дом по соседству с Джейн Эндрюс. Ссылка на невменяемость, что дала основание вынести условный приговор, спасла ее от тюрьмы, хотя, конечно, ей теперь до конца жизни придется носить клеймо мужеубийцы.

Оглашая приговор, судья произнес: «Нельзя говорить о мертвых плохо. De mortuis nil nisi bonum. О мертвых или ничего, или хорошо. Но надо признать, у данной аксиомы бывают исключения. Стивена Девениша, который, безусловно, был большим тружеником, надежным кормильцем и, я уверен, честным гражданином, в других отношениях следует признать истинным чудовищем. Жене этот злодей уготовил жизнь, полную страданий, оскорблений и пыток. Эта несчастная служила ему чем-то вроде боксерской груши, на которой он оттачивал свои садистские наклонности».

Луиза Шарп снова вышла замуж. Ее мужем стал человек, который вытащил ее из моря, когда она пыталась покончить с собой. Сейчас она была беременна на шестом месяце и к концу июля ждала ребенка.

В один прекрасный день мстительная Рашель Кинан принесла в полицию кассету со съемкой мятежа у стен Кингсмаркэмского полицейского участка, где якобы видно, что бутылку с зажигательной смесью бросил именно ее муж Джон. Бёрден, который брал у нее показания, сначала не поверил своим ушам. Он думал, что на своем веку повидал все и ничто не может его удивить, и по-настоящему изумился, услышав, что жена хочет упечь мужа в тюрьму пожизненно из-за какой-то домашней склоки. Когда же он зарядил кассету в видеомагнитофон – а что делать? – убедился, что качество картинки такое же, какое бывает на мониторах камер слежения в супермаркетах, а лиц почти не узнать, то даже обрадовался. Он в самом деле увидел, как кто-то бросил бутылку с тряпичной заглушкой, и как еще трое мужчин метнули пустые бутылки, и как женщина швырнула в окно кирпич, однако разобрать, кто все эти метатели, было невозможно.

Но при всем этом он дал себе зарок не прекращать поиски убийцы Теда Хеннесси и довести это расследование до победного конца.

– Когда ты умрешь, – сказал Вексфорд, – и тебя вскроют, на твоем сердце обнаружат надпись: «Я найду убийцу Хеннесси».

– А внизу будет подпись: «И нашел».

– Мы все на это надеемся, Майк, – ответил Вексфорд.

В последнее время он часто пребывал в мрачном расположении духа. Сильвия и Нил наконец решили развестись. После этого их отношения, как ни странно, потеплели и стали лучше, чем за всю их совместную жизнь. У Вексфорда даже зародилась надежда, вдруг они помирятся. Они по-прежнему жили вместе, хоть и на разных этажах, вместительный пасторский дом вполне позволял такой расклад. Дети понимали все, но не подавали виду, пока родители оставались под одной крышей. Но все наверняка изменится, как только Нил переедет, с тревогой думал Вексфорд.

Но что, если у Нила или у Сильвии уже кто-то есть? «Третье лицо», как однажды по другому поводу выразился Стивен Девениш. Дора считала, раз они еще не разъехались, значит, еще не все кончено. Вексфорд же иногда думал, не будь они его дочерью и зятем, родителями его внуков, а чужими людьми, не считал бы он, что в их ситуации лучше всего развестись?

Вернувшись вечером с работы, он увидел дома Сильвию. Он не обсуждал с дочерью предстоящий развод, если только она сама не заговаривала. А она обычно это делала, когда хотела обсудить недостатки Нила, правда, к ее чести, иной раз упоминала и о своих минусах. Но сегодня она как-то особенно нежно его поцеловала и заявила, что хочет кое в чем признаться.

У него сжалось сердце. Подобное заявление вряд ли бы прозвучало, будь в комнате Дора. Присущие ей категоричность и острый язык не способствовали откровенности дочерей. Отцу же они могли выложить все, так как он был невозмутим, по крайней мере, так они считали. И сейчас он боялся выслушать известие о том, что у нее есть любовник; или что она встретила кого-то, кто скоро им станет; или что у Нила появилась любовница; или еще что-то в этом роде. Ведь в чем обычно признаются?

Но повод оказался совсем другой.

– Пап, помнишь, ты однажды сказал, будто не представляешь, чтобы я нарушила закон?

– В общем, да, – ответил он с некоторой опаской.

– То есть я не знаю, нарушение ли это, но, похоже, что я сокрыла преступление, – она посмотрела на него с тревогой. – Не помню, рассказывала ли я тебе, что в самом начале моей работы на телефоне доверия позвонила женщина, которая назвалась Анной. Разговор наш так и не состоялся, она заметила, что из сада возвращается муж, и бросила трубку.

– Точно не помню, может, и рассказывала.

– Так вот, дело было в прошлом апреле. Она хоть и боялась мужа, но уходить от него, как и многие, не собиралась. Разумеется, в действительности ее звали не Анной. Женщины, которые к нам обращаются, часто называют себя вымышленным именем. Она позвонила еще раз, но уже по поводу жестокостей мужа. Он перестал ее мучить, так она мне сказала, правда, не объяснила, почему. Ее тогда интересовал один юридический аспект, в общем, речь шла о жертве домашнего насилия, которая убила мужа.

– Продолжай.

– Я сразу сказала, что я не юрист, и вряд ли чем-то помогу, но в нашем кризисном центре есть бесплатный адвокат и пусть она ему позвонит. Я уже собралась продиктовать ей этот номер, как она произнесла, что в любом случае не станет ему звонить. Ее интересовало лишь то, чем может оправдаться женщина, убившая мужа. Может ли это быть, к примеру, самооборона?

По коже Вексфорда пробежал легкий холодок, но не сказать, что неприятный.

– Так в чем ты хотела мне признаться?

Сильвия бросила на него пристальный взгляд.

– Я… я сказала ей все, что знаю. Нас же инструктировали перед работой. Я ответила, что ситуацию, когда женщина убивает безоружного или спящего мужчину, определить как самооборону нельзя. Поскольку независимо от того, что ей грозит в будущем или что было между ними в прошлом, тут не срабатывает «фактор внезапности» – я четко помнила этот термин. Так что в подобной ситуации, при всем сочувствии к ее положению, суд не сможет ее оправдать, но приговорит к пожизненному заключению, как у нас наказывают за любое убийство.

– И что дальше?

– Потом она спросила, а если человека спровоцировали, довели до преступления? Я сказала, что и это не годится. Единственным оправданием может быть частичная вменяемость. Иными словами, женщина хватает пистолет или что там под рукой и якобы теряет над собой контроль. И хотя ее в любом случае признают преступницей, тюрьмы она, скорее всего, избежит. Вот что я ей сказала. Через пару месяцев я увидела в газете фото женщины, которую суд обвинил в убийстве мужа с оговоркой о частичной вменяемости, и поняла, с кем я разговаривала. Я узнала ее, узнала в Фэй Девениш ту самую Анну, которой посоветовала, как избежать пожизненного заключения, притом что мой отец расследовал это дело. Я много раз собиралась тебе сказать, но только сейчас решилась.

Вексфорд глубоко вздохнул. Многое зависит от того, когда Фэй позвонила по телефону доверия. Стивена Девениша убили утром 29 июля.

– Сильвия, а когда она позвонила?

– Когда? Дай подумаю. Точно помню, что дело было вечером около десяти. Где-то в конце июля, когда детей отпустили на каникулы.

– А поточнее? Когда закончились занятия в школе?

– Уже не помню. Обычно я дежурю в среду и пятницу, значит, в какой-то из этих дней. У нас, конечно, бывают перестановки, но тогда в графике ничего не менялось. Я проверила. Папа, скажи, я поступила плохо?

Встревожась не на шутку, Вексфорд пошел за прошлогодним календарем. Он всегда сохранял календари за несколько последних лет. Если бы «Анна» позвонила раньше 29 июля, это могло означать, что Фэй Девениш убила мужа не в порыве гнева, когда он порезал ей руку (она ведь и сама могла полоснуть себя по ладони), а умышленно, и заранее его спланировав. Вексфорд закрыл глаза, снова открыл их, и на ходу принялся листать календарь, чуть не упав с нижних ступеней лестницы.

– Ну же, папа, не томи, – сказала Сильвия.

– Двадцать девятое июля, когда убили Стивена Девениша, было вторником. Тогда же был и первый день каникул. Твоя пунктуальная мама обвела эту дату и оставила рядом пометку. Ты говоришь, что Фэй Девениш могла звонить или в среду, или в пятницу, то есть или тридцатого июля, или первого августа, – произнес он облегченно. – Ты спасена.

– Слава богу, – выдохнула она. – Но только я же посоветовала, как ей спастись.

– Что да, то да. Только уже после того, как он умер. Сильвия. – Он подошел и взял ее за руку. – Не волнуйся. Все в порядке.