Текст книги "Непорядок вещей"

Автор книги: Рут Ренделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 25 страниц)

– А что там с особым подразделением в Майрингеме? Я слышал, для него обучают двадцать полицейских.

– Туда я не попал, – ответил Бёрден. – Стар уже, слава богу, зато Карен взяли, мы лишились ее на целых три месяца. Что нового с Вики и Джерри?

– Лиззи Кромвель припомнила интересную деталь. – Вексфорд вкратце описал напарнику события сегодняшнего утра и рассказал о парике. – И Рэчел говорила, что Вики нездорова, кашляет. От какой болезни лысеют женщины?

– Алопеция, – не задумываясь, ответил Бёрден.

– Да, но почему тогда кашель? Допустим, у нее рак, она проходила курс химиотерапии, в результате чего облысела, как часто бывает.

– Может быть, но не представляю, как это нам поможет. Ты ведь не пойдешь к доктору Аканду или в Королевский госпиталь, чтобы узнать, сколько пациентов проходили химиотерапию за последние несколько недель. Ты, конечно, можешь и пойти, но никто тебе не ответит.

– Майк, пойдем пообедаем? Только давай сходим в наш буфет, так быстрее. А потом я собираюсь к Девенишам, составишь мне компанию?

Буфет на верхнем этаже заметно изменился в лучшую сторону с того времени, как Вексфорд пришел на службу в полицейский участок. Тогда он в основном ходил обедать в другие заведения, а если был занят, то заказывал сэндвичи или фаст-фуд. Но теперь в меню буфета имелись паста, карри и ризотто.

– Здесь уже не подают старый добрый паштет из почек и телятины, – меланхолично произнес Бёрден. – Ты это заметил?

– Конечно, заметил. Но я в любом случае не собирался его заказывать.

Упомянутое блюдо входило в диету Вексфорда, которую он практически не соблюдал, что, в свою очередь, напомнило ему о семейном враче, и вообще о врачах. Поставив на поднос миску с тальятелле, салат и маленький карамельный десерт, он направился к столику, за которым сидели детектив-сержант Вайн и констебль Венди Бродрик.

– Разрешите? – Вексфорд подсел к ним и сразу изложил сержанту свой план. – Я понимаю, Барри, что необходимость посетить стольких врачей – удовольствие весьма сомнительное, но вдруг это наш единственный шанс найти ребенка.

– Будет сделано, сэр. Вы знаете, что экспертиза показала, что лестницу из гаража Девенишей никуда не выносили, не говоря о том, чтобы подниматься по ней.

– Как им это удалось? – спросила Венди Бродрик.

– Лестница совсем новая, только из магазина. Девениш снял с нее упаковку и просто положил на пол, там в пыли остались следы. Найдены отпечатки только Девениша и только на верхней ступеньке.

– Хорошо, допустим, эту лестницу не брали, но могли взять другую.

– И что, ее привезли на легковом автомобиле? Это невозможно. Навестим Мойру Уингрейв, может, она еще что-нибудь вспомнит, – Вексфорд повернулся к Венди Бродрик, которая ела серую клейкую массу, по всей видимости, ризотто. – Что со Смитом?

– Я собрала ему чемодан, напоила чаем, и когда все стихло, мы с ним уехали. Мистер Саутби распорядился отвезти его в Майрингем, в Главное полицейское управление.

– А там есть, где его разместить?

– Нашлась одна комната с ванной. Ведь несправедливо отправлять его снова за решетку, сэр? Он уже выплатил свой долг обществу.

Вексфорд пропустил мимо ушей фырканье Вайна и невеселый смешок Бёрдена.

– Он присоединится к 110 000 осужденных педофилов нашей страны, из которых, кстати, всего четыре процента сидит в тюрьме. Но это никого не интересует. И как было дело? Вы привезли его сюда и стали ждать инструкций?

– Да, доставила в участок. Ему не пришлось выходить из машины, так как мистер Саутби как раз выходил после собрания и распорядился отвезти его в Майрингем. Если слово в слово, сэр, он сказал «избавиться от него как можно быстрее».

Вексфорд кивнул: очень похоже на Саутби. Он мастерски умеет перекладывать ответственность на других. Решение проблемы домашнего насилия поручил комиссии, педофила-убийцу отослал подальше.

– Кто-нибудь видел вас по пути сюда?

– Нет, я уверена. Я за этим следила, да и людей почти не было. Смит сидел сзади. К тому же, сэр, кроме соседей мало кто знает его в лицо.

Сначала Мойра Уингрейв не думала, что поступила плохо, рассказав Трейси Миллер о похищенной девочке. И только ночью, когда она опять не могла уснуть, заговорила ее совесть. И эти уколы совести к утру переросли в угрызения, а когда она увидела у ворот Стивена Девениша, обострились до предела. Поэтому, когда появились двое полицейских и направились к ее дому, она решила, что они все знают и пришли с упреками, или чем похуже. А телевидение и утренние газеты по-прежнему молчали об этом происшествии.

Но делать нечего, пришлось открыть дверь. Высокий полисмен уже приходил к ней, второго она прежде не видела, но не сомневалась, что он тоже детектив, несмотря на элегантный костюм в мелкую клетку и шелковый темно-зеленый галстук. Мойра едва сдержалась, чтобы не признаться: «Я все разболтала».

Но их, казалось, это не интересует. Ее попросили еще раз описать машину, которую она видела в два часа ночи у дома Девенишей. Высокий полисмен, чей костюм был не столь хорош, как у его коллеги, – мешковатый, возможно, не слишком чистый, и того цвета, который она всегда называла «костюмно-серый» – предложил ей закрыть глаза, представить тот автомобиль и попытаться вспомнить его цвет и водителя.

Закрыв при чужих людях глаза, Мойра почувствовала неловкость. Уязвимость. Она была открыта им, они же – наоборот. Словно разделась при посторонних. Сквозь сомкнутые веки Мойра видела лишь красноту и мелькание черных пятен. Но вдруг, хотя образ машины так и не всплыл, она вспомнила две вещи.

– Мне тогда показалось, что машина врежется в ворота, – проговорила она. – Я чуть не открыла окно, чтобы крикнуть водителю, но не хотела будить мужа.

– Значит, вы подумали, что это кто-то из своих, верно? – спросил полицейский в зеленом галстуке. – И не заподозрили, что это чужой человек, так?

– Не знаю. Я видела, что машина не здешняя. Кто-нибудь в гости приехал – вот что я решила. Хотя друзей у них мало, насколько я знаю.

Высокий кивнул.

– А что второе? – спросил он.

– Второе?

– Второе, что вы вспомнили. Вы сказали о двух вещах.

– Это и есть второе. Я подумала, что к ним заехал друг.

– Кто сидел в машине? – спросил зеленый галстук.

– Только водитель. Но утверждать не берусь. Я плохо разглядела, что там сзади.

– Мужчина или женщина?

Мойра снова применила метод закрытых глаз. На сей раз она чувствовала себя свободнее. И действительно, возникла картинка. Это показалось невероятным. Наверное, дело в том, что она расслабилась. Но кто же за рулем? Она видела лишь очертания, безликий силуэт.

– Нет, не знаю, – произнесла Мойра. – Кажется, мужчина, но вполне могла быть и женщина.

– Миссис Уингрейв, вы не заметили в машине лестницу? Чтобы везти лестницу, нужно открыть либо багажник, либо задние окна. Вы ничего такого не видели?

Мойра покачала головой.

– Ведь сзади сидела девочка, так? И лестницу было бы некуда положить.

– То есть вы видели девочку на заднем сиденье?

– Нет, – обиделась она. – Вы сами сказали, что она сидела сзади, значит, так и было.

Они перешли дорогу и направились по аллее, над которой склонились деревья. Дверь открыл Стивен Девениш и, пропуская их, спросил, нет ли новостей.

– Мы прорабатываем несколько версий, – ответил Бёрден.

Он понимал, как нелепо это звучит для отца, потерявшего ребенка, но что тут еще скажешь? Во всяком случае, это правда. Но Девениш, как показалось им обоим, выглядел не таким удрученным, как Рэчел Холмс в тот момент, когда пропала ее дочь. Даже Крауны в подобной ситуации переживали куда больше, чем этот сдержанный мужчина, который любезно пригласил их в рабочий кабинет. На кожаном диване под пледом лежала его жена. Наверное, женщина в этой сугубо мужской обстановке должна чувствовать себя неуютно, подумал Вексфорд, но Фэй Девениш, похоже, именно здесь нравилось отдыхать.

– Дорогая, – тихо окликнул ее супруг, – к нам пришел старший инспектор Вексфорд и… – он повернулся к Бёрдену. – С кем имею честь?

– Инспектор Бёрден.

– Очень приятно. Не сочтите за назойливость, но мы очень беспокоимся за нашу девочку.

Женщина выглядела больной. Лицо даже не бледное, а серое, ее знобило, хотя она с ног до головы закуталась в плед. Она с трудом села, подтянула плед к подбородку. Ее руки, вцепившиеся в край одеяла, напоминали лапки обезьяны, ухватившейся за прутья клетки.

– Лежите, миссис Девениш, – сказал Вексфорд. – Вам нужно отдыхать. Вы не вызывали врача?

В последнее время он, казалось, только и делает, что советует людям провериться у доктора.

Она покачала головой, затем кивнула.

– Конечно же, доктор приходил, дорогая, – произнес Девениш, осторожно разжал ее тонкие бледные пальцы и положил ее ладони на плед. – Успокойся и попытайся расслабиться, – он погладил жену по щеке и убрал волосы со лба. – На все вопросы старшего инспектора я сам отвечу.

Вексфорд кивнул.

– Мистер Девениш, тот, кто похитил Санчию, не мог воспользовался вашей лестницей, чтобы попасть в спальню через окно. Также маловероятно, чтобы этот человек привез лестницу с собой. Скорее всего, злоумышленник пробрался в комнату вашей дочери не снаружи, а изнутри дома. Следов взлома не обнаружено. У кого, кроме вас, есть ключ от дома?

– Ни у кого, – ответил Девениш.

Бёрден, который не мог отвести взгляда от Фэй Девениш, настолько ее вид потряс его, спросил:

– Сэр, а у садовника или горничной?

– Садовник не заходит в дом. А с домашней работой жена справляется сама. – Заметив удивление гостей, он быстро, словно оправдываясь, пояснил: – Она вам не сказала, наверное, что у нее нет профессии, поэтому уход за домом и есть ее работа. И в услугах горничной она никогда не нуждалась.

Слишком много оправданий, подумал Вексфорд. И к тому же, интересно, какая профессия у самого Девениша? Да, он президент авиакомпании, ну и что?

– А у ваших сыновей?

Словно по сигналу отворилась дверь, и в кабинет робко заглянули оба мальчика. Они застыли на пороге, словно ожидали увидеть здесь что-то неприятное. Младший, Роберт, посмотрел на мать и быстро отвел взгляд. Эдвард, ростом почти со взрослого, но с беззащитным детским лицом, взглянул на Стивена Девениша и неожиданно сжал кулаки. Словно хотел ударить, мелькнула у Вексфорда мысль. Вернее, словно подождет год-другой и тогда ударит.

Но Девениш ласково улыбнулся мальчикам, подошел к ним и обнял обоих за плечи.

– У них нет ключей, – сказал он. – Они уже большие, но недостаточно взрослые для этого, верно, мальчики?

Впервые за все время заговорила Фэй Девениш. Видимо, от слабости ей было трудно произносить некоторые звуки, и она слегка шепелявила.

– Из школы их забирает сосед. А в дом они заходят через заднюю дверь. Днем мы ее вообще не запираем.

– А ночью?

– На ночь, конечно, всегда запираем.

Она сказала это с нарочитой убедительностью, словно боялась сомнения в голосе.

Мальчики выскользнули из отцовских объятий и скрылись за дверью.

– Хотя взрослеют они очень быстро, – печально улыбнулся Девениш.

– Если сейчас ключ есть только у вас, – проговорил Бёрден, – то раньше он мог быть у кого-то еще? Ведь можно изготовить дубликаты ключей.

Фэй Девениш уткнулась лицом в подушку. Муж натянул одеяло ей на плечи и обратился к полицейским:

– Пусть жена отдохнет. Давайте продолжим разговор в гостиной.

Как бы плохо она себя ни чувствовала, в доме царил все тот же идеальный порядок. Шикарная комната убрана, мебель отполирована, свежие цветы в вазах. В воздухе пахло белой и лиловой сиренью, которая стояла в огромной китайской вазе. Несмотря на то что ее дочь пропала, Фэй Девениш все равно украшала дом цветами, протирала серебро и взбивала диванные подушки.

– Присаживайтесь, пожалуйста, – пригласил Девениш. – Я бы предложил вам чаю, но супруга в таком состоянии, что не может его приготовить.

А сам? Но вслух Вексфорд спросил о другом:

– Мне кажется, мистер Девениш, вы нас пригласили сюда, чтобы рассказать, у кого еще был ключ от дома. Я прав?

– Да. Но я чувствую, что… должен был раньше вам сообщить.

– Вы имеете в виду, что того человека нет в списках родственников и друзей?

Делая вид, что это пустяки, Девениш резковато засмеялся.

– Лучше все прояснить, верно? Та женщина – подруга жены. И я, говоря откровенно, терпеть ее не могу. Точнее, была подругой. После нескольких весьма неприятных инцидентов – полагаю, я могу не вдаваться в подробности – я…

– Положили этому конец?

– Да нет же, – Девениш впервые выказал раздражение. – Я убедил жену, что та женщина совсем не подходит ей в качестве подруги, особенно учитывая, что у нас дети. Тогда были еще только мальчики, но даже…

– Как ее зовут? – перебил Бёрден.

Зайдя так далеко, Девениш был вынужден назвать ее имя.

– Мисс Эндрюс, Джейн Эндрюс. Живет в Брайтоне. У меня нет ее адреса, но вы наверняка его найдете в телефонном справочнике. Мы дали ей ключ, чтобы она присматривала за домом, когда мы уезжали. Разумеется, это предложила жена. Роберту тогда исполнилось три года, и был еще кот, так что она ухаживала и за котом. Когда жена согласилась, что с подругой лучше расстаться, я попросил вернуть ключ. Но она ведь могла изготовить себе дубликат, верно?

Вексфорд кивнул. Надо будет встретиться с этой Джейн Эндрюс и расспросить о той истории. Слова Девениша показались старшему инспектору паранойей, и он увидел его с другой стороны. Какой нормальный человек станет подозревать подругу жены в умышленном изготовлении копии ключа от его дома?

Вексфорд резко сменил тему разговора.

– Полагаю, мистер Девениш, вам больше не приходили письма с угрозами?

– Письма? Нет, я бы вам сказал.

– Вы, сэр, уже кое о чем нам не сказали.

– Я не понимаю, какое они имеют значение, – ответил Девениш.

– Теперь, думаю, понимаете, – заметил Бёрден. – Они доказывают, что у вас есть враги, не так ли? Вы не думаете, что автор тех писем мог похитить Санчию? Вам не угрожали, что отомстят через близких?

– В нескольких мою жену грозились сделать вдовой, а детей сиротами, если вы это называете «местью через близких». Но нигде не говорилось о том, что месть падет на них.

Необычное выражение, подумал Вексфорд, когда они вышли из гостиной. В нем есть что-то библейское, словно оно из какого-то псалма. Одного из тех ужасных жестоких псалмов, полных метафор об огне и сере и угроз предать мечу целые народы. Снизу донесся бой часов с кукушкой. Прокуковало пять раз.

Глава 12

Улицы этого квартала назвали в честь геометрических фигур – Ромб-роуд, Овал-роуд, Пирамид-роуд и Ректангл-роуд – что на фоне цветочной, девчачьей и военной традиций выглядит несколько необычно. Почему их так назвали – неизвестно, а поскольку им лет сто, то вряд ли уже узнают. Пирамид-роуд не имела никакого отношения к Египту, горным пикам или королевским гробницам. Подобно своим спутницам, это захудалая улочка с убогими домами без садов и деревьев. Первоначально она была построена для рабочих с меловых каменоломен.

Такие улицы есть в любом провинциальном городе Англии, но их фотографий вы не встретите ни в путеводителях, ни на открытках. Вдоль Пирамид-роуд проходит Стовертонская односторонняя магистраль, которая соединяет кольцевую дорогу с торговой зоной. По ней с утра до ночи громыхают тяжелые грузовые фуры, для удобства движения которых, и вопреки желанию жильцов, трасса всю ночь ярко освещена. Но сейчас стоял ранний полдень и вместо фонарей светило яркое майское солнце.

Дом Тревора Ферри практически не отличался по форме и размеру от дома Розмари Холмс, которая жила всего в нескольких улицах отсюда. Но настолько разных домов Бёрден еще не встречал. Казалось, что Розмари начала обустраивать свое жилище, как только въехала, уже лет десять, вероятно, тому назад, и благодаря ее неустанным заботам дом выглядел почти роскошно – уютный, много книг и цветов, музыкальные инструменты, и все это в маленьком пространстве. Переступив же порог дома Тревора Ферри, Бёрден повторил про себя первую реплику из фильма по пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?», который они с женой посмотрели накануне: «Что за бардак!»

Хотя, как признался Ферри, он сюда въехал всего год назад, в гостиной до сих пор стояли коробки с вещами из прежнего жилища. Немногочисленная мебель – кресла у камина, диван с деревянными ручками, раздвижной стол и тростниковые табуреты – казалось, выставлена с единственной целью: смотреть телевизор. Ферри сидел перед ним даже в два часа дня. Причем смотрел он не спортивный канал или передачу о политике, даже не викторину, а кулинарное шоу, в котором жизнерадостная молодая дама показывала, как печь круассаны. Он производил впечатление безработного с большим стажем. Мрачное лицо, непреходящая усталость, неприкаянность.

– Я не работаю с того дня, когда в «Морских авиалиниях» мне заявили: «Придется отпустить вас», – рассказывал он. – Ничего себе формулировочка, да? «Нам придется отпустить вас», словно я умолял их меня освободить. Почти два года прошло, и знаете, сколько раз я за это время пытался устроиться на работу? Триста. Точнее, даже триста двадцать один.

– Значит, у вас есть причины недолюбливать Стивена Девениша?

Ферри выключил телевизор как раз тогда, когда Бёрден собирался его об этом попросить. Хозяин дома был невысокий, с бледным одутловатым лицом, тучный, с той нездоровой полнотой, что бывает у любителей пива и фаст-фуда. Он прибегал к не самой удачной хитрости лысых мужчин – зачесывал прядь волос на лысину, чтобы замаскировать ее. Его светло-карие глаза с сеткой красных сосудов на белках пристально смотрели на Бёрдена, который ожидал от Ферри совсем другого ответа:

– А что? Что он на сей раз сделал?

– А что бы он, по-вашему, мог сделать, мистер Ферри? – спросил Бёрден уклончиво.

– Я думал, кого он еще выгнал с работы. Или, раз уж зашла речь, на ком сорвал злость.

– То есть вы бы не назвали его приятным человеком?

– Мог быть и приятным.

– С женщинами?

– Нет, он не из тех, кто гуляет на сторону. Надо отдать ему должное, он предан своей жене. Видно, есть у него и хорошие черты. Я у вас спросил, что он сделал.

– Верно, мистер Ферри, спросили, – ответил Бёрден, не собираясь продолжать разговор в таком тоне. – Я помню. Но вопрос стоит иначе. Не что он сделал, а что ему сделали. – Только рано пока рассказывать Ферри или кому-то еще о пропавшей дочери Девениша. – Он получал письма с угрозами. Анонимные, разумеется.

– Серьезно? – Ферри явно воспрянул духом. – И чем угрожали?

Бёрден не ответил на вопрос.

– У него есть маленькая дочь. Ей почти три года. Вы ее видели когда-нибудь? – судя по тому, что Ферри явно потерял интерес, к похищению дочери Девениша он не причастен.

– Его жена приходила с ней в Кингсмаркэмский офис авиакомпании, – сказал Ферри. – У них еще офисы в «Гатуике» и в Брайтоне. И я видел ее. Не могу сказать, что люблю детей, а уж младенцев.

– Полагаю, мистер Ферри, вам выплачивают пособие по безработице?

– Да, если полиция так интересуется. И, судя по всему, буду получать его до пенсии. Моя жена, к счастью, работает. И к счастью, у нас нет детей, маленьких девочек, – добавил Ферри с едким сарказмом. – Жена снова стала преподавать, когда Девениш «отпустил» меня. Не хотела, конечно. Да и кто захотел бы, будь он неработающей леди с Кингсбрукского проезда? А теперь она смогла устроиться лишь в частном секторе, где платят меньше.

– Вы упомянули, что мистер Девениш не всегда сдержан с подчиненными. Не припомните имена тех, на кого он срывался?

Ферри резко засмеялся.

– Таких будет очень много. Да по сути все, кто с ним работает.

Джейн Эндрюс вышла в магазин, но дома была ее мать, болтливая старушка с ясным умом. За десять минут она поведала Вексфорду, что ей семьдесят два года, что она вдова, что уже сорок лет живет в этом викторианском доме (и собирается здесь умереть), что у нее двое дочерей – Джейн и Луиза, что Луиза тоже вдова, а Джейн дважды была замужем и дважды разводилась. О последних двух обстоятельствах жизни дочери миссис Пробин говорила так, словно это симптомы опасной болезни.

– Мои дочери не очень счастливы, господин старший инспектор. Бедняжка Джейн из тех женщин, для которых главное карьера, и они жертвуют ради нее семейным счастьем. Она работает по связям с общественностью, не знаю, правда, что это значит.

– Джейн всегда жила с вами?

– О боже, нет, конечно. Меняла квартиру за квартирой, и можно сказать, одного мужа за другим. Когда умер мой супруг, – и я уверена, что у бедняги помрачился рассудок, – то оставил весьма странное завещание. – Эту фразу миссис Пробин произнесла в манере старинной сказительницы, собирающейся поведать историю, полную загадок и приключений. Выдержав драматическую паузу, она продолжила. – Моя дочь Луиза – очень богатая женщина. Когда умер ее муж, то оставил ей огромное состояние. Теперь ей хотя бы не приходится работать. Не повезло ей лишь в одном, кроме смерти мужа, конечно, – она бездетна. По крайней мере, я считаю, что не повезло. Однако я отвлеклась. Разумеется, мой муж не хотел ей ничего оставлять, и сомневался насчет бедняжки Джейн, которая, надо сказать, сама и виновата в своих проблемах. Но увы. Согласно его завещанию, этот дом, где я прожила сорок лет, отписан Джейн, а у меня лишь пожизненное право. Иными словами, мне позволили здесь доживать, но фактически дом принадлежит Джейн. Каково! Что вы об этом думаете?

Вексфорд не имел ни малейшего желания говорить, что он об этом думает. Но главной его мыслью было, что на месте Джейн Эндрюс он бы лучше снимал квартиру, чем жил под одной крышей с этой болтливой гарпией. Но тут открылась дверь, и его избавили от необходимости утешать старуху.

Вначале показалось, что в комнату зашел мужчина, и эта иллюзия держалась несколько секунд. Мужчина, правда, несколько женоподобный, со вздернутым носом и полными губами, довольно высокий (не ниже шести футов) и с плоской грудью. Но потом инспектор рассмотрел руки, и, кроме того, не обнаружил адамова яблока. Она сказала матери несколько слов, протянула Вексфорду ладонь и поздоровалась. Голос оказался низкий и резковатый. Мужского в ее одежде было не больше, чем в одежде любой другой женщины – обычные джинсы, белая футболка и кроссовки, плюс модная короткая стрижка. Иллюзия рассеялась.

Женщина лет сорока на вид, очень худая и довольно симпатичная. Хотя немного косметики ей бы не помешало, чтобы скрыть следы угревой сыпи на щеках. Судя по напряжению на лице, две сумки, с которыми она зашла в комнату, были тяжелые. Бросив их на пол, она непринужденно развалилась в кресле. Представившись, Вексфорд сразу спросил ее о дружбе с Фэй Девениш, предположив, что она все еще хранит ключ от «Лесной хижины». Прежде чем ответить, она попросила мать оставить их наедине.

– У нее своя гостиная, – пояснила она после того, как старая женщина с обиженным видом удалилась. – Не эта. Понимаете, дом такой огромный и комнат в нем так много, что мы с матерью можем жить, даже не встречаясь друг с другом. – Она улыбнулась, смягчая резкость своих слов. – Вероятно, вы подумали обо мне дурно. Простите. Но я сама себя виню, что решила сюда переехать, лучше бы оставалась на прежнем месте или перебралась к сестре, как она предлагала. Сестра, кстати, живет неподалеку отсюда.

Вексфорд не знал, что на это ответить, и промолчал.

– Что вас интересует насчет меня и Фэй? – спросила она сама.

– Насколько мне известно, вы с ней подруги.

– Были когда-то, – сказала она, – только мы уже давно не общаемся.

– Поссорились?

– Мы с ней не ссорились, если вы об этом.

– Тогда что-то произошло между вами и ее мужем?

– Давайте объясню все по порядку. Ее муж всегда выступал против того, чтобы она с кем-то дружила. И прекратить со мной общаться ее уговорил именно он. Потому что ревнует. Он ее ревнует даже к собственным детям. Больше мне сказать вам нечего.

Даже самый нерадивый полицейский не обращает внимания на это столь часто повторяемое утверждение.

– Но с какой стати он их ревнует? Он не любит своих детей? И младшую дочь? – Вексфорд намеренно говорил о ней в настоящем времени. – Не любит ее?

– Я не говорила, что он их не любит. Только ревнует. А Санчию я ни разу не видела, просто знаю, что она есть, и все. Мальчиков тоже много лет не видела.

Вряд ли она поняла, что выдала себя. Вексфорд внимательно посмотрел на нее.

– А что с ключом, мисс Эндрюс?

– С каким ключом?

– С тем, который вам дал Девениш, чтобы вы присматривали за их котом, когда они уезжали.

– Это было очень давно.

– Семь лет назад. – Вексфорд пристально смотрел на собеседницу, и заметил, что у нее стало подергиваться левое веко. Слабо-слабо, но она все же поднесла руку к глазу, чтобы его успокоить. – Вы не подумали, что можно сделать с него копию?

Она посмотрела на него слишком негодующе.

– Это было бы нечестно, а я не совершаю нечестных поступков. Я действительно не хочу больше говорить о Девенишах, поэтому, если не возражаете.

– У вас есть машина, мисс Эндрюс?

– Разумеется.

В ее тоне сквозило не только раздражение. Что еще, нервозность? Но большинство людей, общаясь с полицией, нервничают. Виновные, невиновные – все чувствуют себя неуютно. Вексфорд попытался представить, как она ночью приезжает на Плоуменс-лейн, паркует машину на аллее, ведущей к «Лесной хижине», заходит в дом, поднимается наверх, подходит к кроватке, забирает девочку, которую прежде никогда не видела, зажимает ей рот – и не смог. Но все же кое-что казалось необычным.

– Мисс Эндрюс, меня смущает одна вещь, – сказал он, взглянув на часы. – Мы разговариваем четверть часа, а вы так и не спросили, почему я к вам пришел. Мне это кажется странным, а вам?

Она ответила быстро, без малейшего колебания.

– Мне не нужно было уточнять причину вашего визита. Вы пришли потому, что пропала дочь Девенишей, маленькая Санчия.

– Но как вы об этом узнали?

– Из газет, и по телевизору сообщали.

– Не сообщали. Скажите, откуда вы узнали, что девочку зовут Санчия, если уже семь лет не видели Девенишей?

У нее опять задергалось левое веко, и на секунду она зажмурилась, снова открыла глаза и взглянула прямо на Вексфорда. При обычном разговоре люди не смотрят друг на друга так.

– Итак, мисс Эндрюс?

– Фэй рассказала мне. Позвонила и все рассказала.

– Значит, вы продолжаете общаться, хотя прежде утверждали обратное?

Джейн Эндрюс сцепила руки на коленях.

– Стивен не знает, но мы до сих пор звоним друг другу. В прежние времена Фэй мне все рассказывала. Стивен ненавидел это. Он сказал ей, что я лесбиянка и у меня на нее свои виды. Но это же смешно, нелепая ложь. Ведь я была замужем, даже дважды. Стала бы лесбиянка выходить замуж?

За время всего разговора она впервые так разволновалась. Ее бледные щеки окрасились румянцем, глаза сверкали, словно от слез.

По пути домой Вексфорд заехал на Плоуменс-лейн. Дом, где жила семья Сильвии до того, как переехать за город, находился по соседству с «Лесной хижиной», если можно так сказать о владениях, между которыми как минимум пятьдесят ярдов. Ему всегда нравился этот уютный дом в деревенском стиле из тесаного камня, один из самых скромных в квартале. Фасад украшали фронтоны, сад простой, деревья посажены как придется. Новые хозяева пристроили к дому стеклянную веранду и второй гараж. Департамент планирования, наверно, дал разрешение, подумал Вексфорд, с сожалением вспоминая былую простоту и простор. Красоту деревьев сложно было погубить, если только их не обрезать, и буки, как всегда в мае, рдели золотым багрянцем, цвели конские каштаны, а на дубах распускались янтарно-зеленые листья. Усадьба по-прежнему называлась «Дом в ракитниках». Почки на ракитнике еще не раскрылись, зато скоро появятся ярко-желтые цветы. Но старший инспектор не любил эти деревья с тех самых пор, когда трехлетняя Сильвия наелась в бабушкином саду семян и попала в больницу.

В голову ему пришла любопытная мысль: в таких случаях родители точно знают, что ждет их ребенка. Через несколько минут после того, как Сильвии промыли желудок, им с Дорой сообщили, что девочка жива и все будет хорошо. А Девениши не знают, где находится их дочь, здорова ли, жива ли она вообще.

Дверь «Лесной хижины» открыл старший мальчик, Эдвард. Не дожидаясь вопросов, он сообщил:

– Мать спит, а отец в саду.

– Тогда я поищу его там, – ответил Вексфорд и направился в сад.

Его удивило, как официально называет своих родителей двенадцатилетний мальчик.

Интересно, что делают с газонами, чтобы они выглядели как зеленый войлок? Стивен Девениш стоял в центре лужайки и стриг большими ножницами траву вокруг огромного куста роз. «Какие странные мысли приходят сегодня в голову», – заметил про себя Вексфорд, приближаясь к хозяину дома. Почему он вдруг подумал, что лучше бы ему встретиться с Девенишем, когда тот не вооружен этим опасным инструментом? Ведь этот человек обаятелен, любезен, спокоен и уравновешен, так ведь? Не всегда. Не в тот момент, когда он говорил о Джейн Эндрюс.

Словно прочтя мысли Вексфорда, Девениш заговорил именно о ней, положив на траву свой грозный инструмент.

– Боюсь, во время нашей последней встречи я довольно резко высказался о мисс Эндрюс, – проговорил он с улыбкой, неизменной даже в столь тяжелых обстоятельствах. – Она порядочная женщина. Но какому мужчине понравится, когда между ним и женой втирается посторонний? Можно сказать о ней «третье лицо»?

– Это термин из бракоразводных процессов, мистер Девениш, – ответил Вексфорд. – Если бы дошло до этого, ее называли бы «соответчицей» по делу.

– Вот как?

– А насчет «посторонних», как вы сказали, то у большинства женщин есть подруги, а нередко дружат и семьями.

– Мы не дружим, – ответил Девениш. – Мы есть друг у друга, и нам не нужен никто. Пройдемте в дом.

Он провел Вексфорда через заднюю дверь в кладовую, а оттуда в большую, сверкающую чистотой кухню. В обеденной части сервирован стол на четыре персоны. Белая скатерть, серебряные столовые приборы, цветы в вазе. Как Фэй Девениш удается вести огромное хозяйство, снова подумал Вексфорд, содержать дом в таком идеальном состоянии даже сейчас, когда она нервничает из-за похищения дочери, принимает успокоительное и часто отдыхает по совету врача?

Примерно это он хотел сказать Девенишу, а также то, что он в затруднении, словно заблудился в темном лесу. С одной стороны, в дом никто не мог проникнуть без взлома, но с другой – злоумышленник как-то сумел обойтись без лестницы. Но самым невероятным казалось то, что чужой человек вынес Санчию из спальни, и она не закричала, не разбудила родителей. Вексфорд собирался сказать об этом, как вдруг Стивен Девениш заплакал, уронив голову на стиснутые руки. Плечи его тряслись от рыданий.

В крайнем изумлении старший инспектор сел напротив. Сделать он ничего не мог и не знал, зачем пришел сюда. Вероятно, чтобы еще раз просто увидеть этого человека, этот дом. Он огляделся. На кухонной стойке – кастрюли, пароварка, котел для риса, устройства для приготовления пасты. В держателе из темного дерева семь или восемь кухонных ножей с роговыми рукоятками. Стены увешаны бело-голубыми делфтскими фарфоровыми тарелками. Еще календарь с видами Шотландии и часы с кукушкой, которые Вексфорд слышал в прошлый раз, но издалека. Вдруг створки часов распахнулись, выскочила ярко раскрашенная птица и прокуковала шесть раз.