Текст книги "Мифы революции 1917 года"

Автор книги: Рудольф Баландин

Рудольф Баландин
МИФЫ РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА

Введение
ВЕЛИКИЙ ПЕРЕЛОМ

Счастлив, кто посетил сей мир

В его минуты роковые —

Его призвали всеблагие,

Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,

Он в их совет допущен был

И заживо, как небожитель

Из чаши их бессмертье пил!

Федор Тютчев

1

Очередной юбилей так называемого Великого Октября требует внимательного и объективного расследования… Да, именно так – расследования, причем предельно объективного. До сих пор остается загадкой, что же произошло тогда, почему и с какими последствиями.

Может показаться, будто никакой загадки нет. События того времени описаны, а также объяснены огромное количество раз. Впрочем, отчасти именно поэтому в нашей стране весь 1917 год овеян мифами. Это относится прежде всего к двум главнейшим периодам, которые принято называть буржуазной и социалистической революциями.

За последние два десятилетия они толкуются чаще всего не так, как ранее в СССР. Особо это касается Великой Октябрьской социалистической революции, победу которой торжественно праздновали несколько десятилетий. Теперь, с высоты (или низости, мнения расходятся) современного политического кругозора, ее считают и не великой, и не социалистической, и даже не революцией. Нередко говорят, что это событие надо называть трагедией мирового масштаба.

Проще всего считать такое расхождение мнений проявлением политической конъюнктуры. Мол, те же самые бывшие товарищи-партийцы, а ныне господа-буржуины, беспринципные «перевертыши», при социализме возносили хвалу Ленину и Октябрю, а теперь при капитализме с тем же остервенением поносят их. Однако в действительности не все так просто.

Оставим в стороне подобную категорию нечистых умом и сердцем. Не станем также придавать большого значения высказываниям врагов СССР. Побуждения тех и других понять нетрудно. Но и без того было немало достойных людей, незаурядных мыслителей, осуждавших Октябрьский переворот, совершенный большевиками в 1917 году. Например, выдающийся ученый и философ, социал-демократ Александр Богданов или знаменитый писатель Максим Горький, которого называли «пролетарским».

Современный честный, умный и компетентный (редчайшее сочетание!) исследователь советской цивилизации С.Г. Кара-Мурза делает радикальный вывод: «По сути, никакой революции в Октябре не было, был просто закреплен факт: Временное правительство иссякло, его власть перетекла к Советам». А Большая Советская энциклопедия (1951) утверждала: «Великая Октябрьская социалистическая революция – великая революция, совершенная рабочим классом России в союзе с беднейшим крестьянством под руководством большевистской партии, ее вождей В.И. Ленина и И.В. Сталина».

В Большом энциклопедическом словаре (1998) эта революция лишена определения «Великая» и толкуется как «вооруженное свержение Временного правительства и приход к власти партии большевиков… Существует широкий спектр оценок Октябрьской революции: от национальной катастрофы, приведшей к значительным жертвам и установлению тоталитарной системы, до апологетических утверждений о том, что революция была попыткой создания социализма как демократического строя социальной справедливости».

В изданной также большим тиражом «Хронике человечества» (Германия – РФ, 1996) утверждается: «Октябрьская революция в России знаменовала победу малочисленной партии профессиональных революционеров, которая, использовав политические и военные трудности, совершила государственный переворот и открыла себе путь к власти».

Как видим, после расчленения СССР мнения многих зарубежных и отечественных историков и политологов совпали. Не свидетельствует ли это, что наконец-то истина восторжествовала? Хотя непредвзятый и неглупый читатель отметит, что совпадение это произошло на позициях антисоветских, хотя и преподносимых как объективный вывод (якобы вне «апологетических утверждений»).

2

Не миф ли об Октябрьской революции распространялся в советское время? Подобная мифология всегда складывается после победы той или иной политической группировки, а тем более при смене общественной формации. Если бы большевики потерпели поражение, их акцию назвали бы бунтом, мятежом или даже контрреволюцией. Правомерен и второй вопрос: а разве победили только большевики?

Ну а как удалось свергнуть Временное правительство? Откуда взялись немалые финансовые средства у профессиональных революционеров? Правда ли, что их руководство было тайно связано с германским Генштабом? Разве не был Троцкий одним из двух вождей большевиков в период Октября? Не преувеличивалась ли роль Сталина в этих событиях?…

Вопросов возникает немало. Беда не в том, что на них нет ответа. Ответы есть, но они чаще всего диаметрально противоположные. Чтобы доискаться до правды, недостаточно только переворошить документы того времени и ознакомиться с воспоминаниями участников и свидетелей событий. Противоречивые факты и мнения сохраняются в любом случае.

Есть простейший путь: привести документальные материалы с минимальными комментариями. Мол, решайте сами. Так нередко поступают те, кто претендует на объективное исследование. Но это или заблуждение, или, что значительно хуже, сознательный обман читателя (слушателя, зрителя). Ибо в проблемах, сложных даже для специалистов, разобраться тому, кто плохо знает предмет, практически невозможно.

Обмануть такого человека легко. Достаточно выбрать из противоречивых фактов и мнений те, которые приводят к определенным выводам, хотя и не высказанным напрямик. Читатель, а тем более слушатель будет уверен, что он самостоятельно додумался до них. Кроме того, средства массовой рекламы, агитации и пропаганды (сокращенно – СМРАП), неразрывно связанные с интересами современных правящих групп и политических партий, уже заранее нацеливают всех, кого они обрабатывают, на вполне конкретные выводы.

Нам придется действовать так: приведя различные сведения и сопоставив факты, постараться обосновать свои выводы, не претендуя, безусловно, на выяснение истины в последней инстанции.

Развенчание кумиров – процесс опасный. Одни со сладострастием садистов крушат, изгаживают все то, чему еще недавно поклонялись. У других это вызывает чувство очищения, духовной свободы. Третьи приходят в недоумение и замешательство. А кому-то глумление над тем, что для них было свято, воспринимается как личное оскорбление и унижение.

3

Чтобы сокрушить общественную систему, недостаточно разбить ее армию и подорвать экономику. Материальные опоры – лишь полдела. Другая половина находится в невидимой, духовной сфере. Она-то, возможно, главная. Так человек, лишаясь рассудка и нравственной опоры, теряет свои личностные черты.

То ли по наитию, то ли по здравому рассуждению французы, например, поныне считают свою революцию конца XVIII века Великой, а Наполеона I – чтят и прославляют. Они знают об ужасах той буржуазной революции, о полном поражении своей страны при правлении Наполеона, о бесславной гибели его армии в Российском походе и позорном бегстве их императора-главнокомандующего.

В нашей стране так не принято. Это относится не только к революционному или нынешнему времени. Такое бывало и при царях. На воздвигнутом в Новгороде в 1862 году памятнике «Тысячелетию России» нашлось место 109 русским деятелям. Но среди них нет Иоанна IV Грозного, хотя именно при нем Россия стала впервые великой державой. Оправдано ли это его невиданными преступлениями? Нет. В Западной Европе правители Франции, Англии, Испании совершили значительно больше злодейств против своих народов. По сравнению с ними наш Иоанн Грозный выглядит едва ли не гуманистом. К тому же он каялся в своих преступлениях, а совершал их во имя создания централизованного самодержавного государства, что позволило царям из династии Романовых стать императорами.

А нужна ли нам правда о Великой Октябрьской революции или, по другой версии, невеликом перевороте, совершенном кучкой заговорщиков? Активные участники этого события – Ленин, Троцкий, Сталин – нередко называли его переворотом. А к их мнению в данном случае приходится прислушиваться всерьез.

Мне кажется, правда об историческом событии такого глобального масштаба просто необходима, особенно для нас, граждан России. И дело не только в том, что этим проясняется наше понимание законов общественного развития и упадка. Речь идет не только о нашем прошлом.

Человек, утративший память, становится инвалидом. Так же и общественный организм, потерявший историческую память или воспринимающий свое прошлое уродливо, утрачивает чувство Родины, духовную самобытность, независимость. Эта психическая аномалия возникает не сама собой, а внедряется в сознание граждан искусственно, с определенными целями и вполне конкретными группами людей в стране или за ее пределами.

…Все то, что свершилось в 1917 году, начиная с крушения самодержавия, влияет и на день сегодняшний, во многом определяя будущее нашей страны. Не просто сами по себе события и их последствия (их особенно важно учитывать), но именно отношение к ним, их непредвзятая оценка.

Мифов о том, что произошло тогда в Петрограде и в России, более десятка. В разных сочетаниях они складываются в странные образы и концепции, которые бытуют в общественном мнении. До сих пор можно услышать и прочесть проклятия в адрес Октябрьской революции и ее деятелей.

Это похоже на интеллектуальную немощь. С таким же успехом можно проклинать катастрофическое извержение вулкана, разрушительное землетрясение или цунами. Такие события, включая революции, происходят в результате сложных процессов, не по желанию отдельных людей или групп, а по неведомой воле высших сил природы и общества.

4

В 1865 году Федор Тютчев писал:

 
Ночное небо так угрюмо,
Заволокло со всех сторон,
То не угроза и не дума,
То вялый безотрадный сон.
Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.
…
И вот опять все потемнело,
Всё стихло в чуткой темноте —
Как бы таинственное дело
Решалось там, на высоте.
 

Глубокий смысл этих строк вскрыл Максимилиан Волошин полвека спустя. Осмысливая события 1917 года, он написал стихотворение «Демоны глухонемые»:

 
Они проходят по земле,
Слепые и глухонемые,
И чертят знаки огневые
В распахивающейся мгле.
 
 
Собою бездны озаряя,
Они не видят ничего,
Они творят, не постигая
Предназначенья своего.
 
 
Сквозь душный сумрак преисподней
Они кидают вещий луч…
Их судьбы – это лик Господний,
Во мраке явленный из туч.
 

В частном письме пояснил свою мысль: «Ведь демон, Вы знаете, не непременно бес – это среднее между Богом и человеком; в этом смысле ангелы – демоны и олимпийские боги – тоже демоны… Глухонемота является неизбежным признаком посланничества… Они ведь только уста, через которые вещает Святой Дух». И другое его пояснение: «Тут не только русские бесы, но демоны истории, перекликающиеся поверх формальной ткани событий».

Фантастические образы Тютчева и Волошина помогают понять реальность. Однако на общественное сознание воздействуют совсем иные мифологические туманы, искажающие восприятие событий прошлое. Мы постараемся по мере наших сил и возможностей приподнять эту завесу, созданную преимущественно ложью, отчасти по недомыслию под влиянием эмоций, но преимущественно сознательно и не из добрых намерений.

Простой вопрос: кто и как сверг самодержавие? На первый взгляд сама его постановка не имеет существенного значения. Мол, важен результат. Хотя в действительности ответ на него влечет за собой некоторые следствия, заслуживающие пристального внимания и непосредственно связанные с событиями 25 октября 1917 года в Петрограде.

Понять любое крупное историческое событие можно лишь в перспективе, по тем долгосрочным результатам, которые были им вызваны. В данном случае произошла не только смена власти. Начался крутой поворот российской истории. Сначала грянула Гражданская война, а затем коренная перестройка не только государственной системы, но и всего общественного уклада.

Те силы, которые боролись за власть после падения царизма, вскоре сошлись в жестоком братоубийственном поединке. Он-то и показал, какие интересы отстаивала та и другая сторона, кто оказался сильней, на чьей стороне была правда, кого поддержало большинство народа и какими стали более отдаленные последствия этой победы.

Почему же так важен вопрос, имеющий совершенно ясный и неоспоримый ответ: кто и как сверг самодержавие? Потому что причины и следствия Октябрьской революции имеют глубокие исторические корни. Они уходят по меньшей мере к периоду, который завершился Февральской революцией (хотя определяются всей многовековой историей государства Российского). Ее принято считать буржуазно-демократической, хотя это мнение, как мы убедимся позже, вызывает серьезные возражения.

Приведу верное суждение крупного отечественного историка и литературоведа В.В. Кожинова из книги «Россия. Век XX (1901—1939)»: «Начать уместно с того, что сегодня явно господствует мнение о большевистском перевороте 25 октября (7 ноября) 1917 года как о роковом акте уничтожения Русского государства, который, в свою очередь, привел к многообразным тяжелейшим последствиям, начиная с распада страны. Но это заведомая неправда, хотя о ней вещали и вещают многие влиятельные идеологи. Гибель Русского государства стала необратимым фактом уже 2 (151 марта 1917 года, когда был опубликован так называемый «приказ № 1». Он исходил от Центрального исполнительного комитета (ЦИК) Петроградского – по существу Всероссийского – Совета рабочих и солдатских депутатов, где большевики до сентября 1917 года ни в коей мере не играли руководящей роли… Дело шло о полнейшем уничтожении созданной в течение столетий армии – станового хребта государства».

Вот почему нам придется сначала внимательно присмотреться к событиям Февральской революции, обдумать ее смысл и последствия. Без этого рассуждения о том, что и почему произошло в октябре того же года, будут неубедительными. Мифы Октября 1917-го корнями своими уходят в Февраль.

Сразу предупредим: основной текст выстроен по темам, а не в строго хронологическом порядке. Все-таки наша задача – исследование, осмысление некоторых важнейших событий, определивших судьбу нашей Родины (историософия). Отсутствие последовательного рассказа о них отчасти компенсирует хронологическая таблица, приведенная в приложении.

Глава 1
ОКТЯБРЬ НАЧАЛСЯ В ФЕВРАЛЕ

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов.

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона.

Пред вами суд и правда – всё молчи!…

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!…

Михаил Лермонтов

Крах Российской империи

Принято считать, что в конце февраля 1917 года в России произошла буржуазно-демократическая революция и было свергнуто самодержавие.

Вот и в Большом энциклопедическом словаре (1998) утверждается: «Февральская революция 1917, демократическая революция в России, свергнувшая самодержавие». Хотя, как нам придется убедиться, она царизм не свергла, тем более в указанном месяце.

Не следует думать, что вопрос исчерпывается формальностями. Мол, ну если не в феврале, то в начале марта Николай II отрекся от престола. Но и тут все не так просто, ибо отрекся он от своей личной власти, а вовсе не от самодержавия как такового.

Впрочем, обо всем этом следует поговорить обстоятельно. Для начала вспомним, что определило крах российской монархии.

Одним из важных факторов стала Первая мировая война. После двух лет побед и поражений, к концу 1916 года, моральное состояние солдат и даже офицеров российской армии ухудшилось. Помимо всего прочего, это было связано с недостатками снабжения. Нередко обмундирование и пища были плохими. Все чаще поговаривали, что это неслучайно: на бедствиях армии наживаются многие лихоимцы из окружения друга царской семьи, сибирского попа Григория Распутина.

С подобными подрывными слухами боролись без особого успеха. Они не только распространялись пропагандистами, но и подтверждались немалым числом фактов. К примеру, в некоторые воинские части артиллерийские снаряды поступали порой в ничтожном количестве. Приходилось выдавать их по два-три на орудие. А немцы снарядов не жалели, жестокие обстрелы порой совмещали с газовыми атаками, когда дул западный ветер. К нашему несчастью, он бывал часто.

Со временем снабжение нашей армии стало налаживаться, но было уже поздно: восстановить моральный дух солдат не удалось. Из глубокого тыла, из городов и деревень на фронт приходили тревожные вести. В письмах к офицерам и солдатам действующей армии их родные и близкие жаловались на повышение цен, нехватку промышленных товаров, продуктов. Все чаще бастовали рабочие на крупных предприятиях.

С осени 1915 года Николай II сместил с поста Верховного командующего вооруженными силами великого князя Николая Николаевича, заняв его место. Тем самым он брал на себя ответственность за поражения на фронте, которых становилось немало. Пребывая главным образом в своей могилевской Ставке, он, по слухам, передоверил управление державой царице Александре Федоровне. Она была женщиной властной, не питающей уважения не только к русскому народу, но и к правительству, ненавидевшей Государственную думу. Началась министерская чехарда.

Решительные перемены в руководстве армией и страной происходили в ту пору, когда и без того положение было нестабильным. Внятных объяснений происходящему официальные власти не давали. Написали, что расстроенное здоровье князя Воронцова-Дашкова заставляет его уйти с поста наместника на Кавказе, а вместо него назначается великий князь Николай Николаевич. А по слухам, главным инициатором перемен был Распутин. Он превращался в демоническую фигуру не просто опекуна и целителя царевича Алексея, но и вершителя судеб России. Понятно, людская молва склонна к преувеличениям. Но нет ли в ней немалой доли истины?

Как писал зарубежный историк М.М. Карпович, «являясь твердой последовательницей самодержавия, императрица Александра находилась во власти почти безграничной ненависти к Думе и оппозиции, а мрачный мистицизм сделал ее легкой добычей пользовавшегося дурной славой Распутина, чье влияние на нее стало в этот период наивысшим. Под сильным давлением со стороны императрицы и ее советника Николай II слепо последовал по пути собственного самоуничтожения. Дума… пренебрежительно третировалась и игнорировалась; другие организации вызывали глубокое подозрение. Один за другим наиболее либеральные министры были вытеснены из правительства, заменяясь реакционерами, многие из которых были в целом известны как креатуры Распутина. Среди персонала Кабинета министров происходили необычайно частые изменения, базировавшиеся на причудах власть предержащих; правительственная политика вскоре потеряла даже видимость единства и силы».

На заседании Думы в конце 1916 года один из идеологов кадетов, П.Н. Милюков, гневно обрушился на творимые безобразия. После каждого пункта «обвинения» он задавал риторический вопрос: что это – глупость или измена?

Предполагался, пожалуй, ответ: отчасти глупость, отчасти измена.

Депутат-юрист А.Ф. Керенский от имени партии трудовиков потребовал отставки всех министров, предавших свою страну. Член фракции октябристов С.И. Шидловский обвинил правительство в том, что оно намеренно создает дефицит продуктов питания, вызывая в столице голод, и тем самым провоцирует забастовки и мятежи, чтобы оправдать заключение сепаратного мира с Германией.

Подобные высказывания, запрещенные к печати, распространялись в листовках. По всем признакам, для страны наступала трудная пора.

Грозно заканчивался октябрь 1916-го в Петербурге. Два дня бастовали все заводы. Какими были требования рабочих, так никто и не знал. Пролетарии демонстрировали свою силу, сплоченность, решительность. На Выборгской стороне толпа стачечников собралась у автомобильной фабрики «Луи Рено» с криками: «Долой французов! Хватит воевать!» Инженеров и директоров, вышедших на переговоры, закидали камнями. Раздались револьверные выстрелы.

Вызвали полицию, а затем и взвод жандармов. Их оказалось слишком мало, чтобы разогнать толпу. На подмогу привели три-четыре батальона пехотинцев, расквартированных в ближайших казармах. «Стражи порядка» с шашками и револьверами двинулись на рабочих. А солдаты, зарядив ружья, сделали залп… в полицейских и жандармов!

Тем временем подоспели казаки и врезались в строй пехотинцев. Началась рукопашная схватка. Солдат удалось загнать в казармы. Это было событие знаменательное: войска стреляли в полицейских. Не так ли начинается революция, о которой не прекращались разговоры?

В конце года последовала отставка с поста председателя царского правительства Б.В. Штюрмера. В российских верхах отношение к нему было неприязненным. Его подозревали в симпатиях к немцам и желании примирения с ними. Вместо него был назначен А.Ф. Трепов, германофоб.

С удивительной быстротой доходили сообщения секретные, предназначенные вроде бы только для царских приближенных. Говорили, что в конце ноября в Могилев к императору прибыл Трепов. Он умолял Николая II назначить вместо А.Д. Протопопова другого министра внутренних дел, способного добросовестно и разумно выполнять нелегкие обязанности охраны общественного порядка в столь ответственный период, чреватый революционными потрясениями.

Император сказал, что следует соблюдать спокойствие, лояльность и облегчать задачу Протопопова. Трепов твердо и почтительно повторил свою просьбу – безрезультатно. Он предложил собственную отставку. Мол, совесть не позволяет ему взять на себя ответственность за власть, пока остается в правительстве Протопопов. В ответ услышал: «Александр Федорович, я приказываю вам исполнять свои обязанности с теми сотрудниками, которых я счел долгом дать вам».

Страна экономически не подготовилась к затяжной войне. Серьезные политические перемены, даже самые прогрессивные, в столь трудный период способны только усугубить ситуацию. Когда требуется напрячь все усилия, добиться победы или достойного мира, сохранить единство общества, целесообразней всего было бы сохранить царское единовластие. Пожалуй, Николай II это понимал. Но тогда зачем он брал на себя прямую ответственность за положение на фронте? Это не вызывало оптимизма и подъема патриотических чувств, а лишь подрывало веру в царскую власть.

Говорили, будто всему виной царица Александра Федоровна с ее властным характером, действующая под влиянием вполне еще молодого «старца» Григория. Даже среди закоренелых сторонников монархии – черносотенцев – раздались голоса, как выразился лидер «Союза русского народа» В.М. Пуришкевич, против «позорящих и губящих Россию темных сил». Какие это силы? Казалось бы, с позиций крайне правых – всяческие демократы. Ан нет! Речь шла о приближенных к царской семье. Пуришкевич, по своему обыкновению, заявил резко и темпераментно:

– Надо, чтобы и впредь недостаточно было рекомендации Распутина для назначения гнуснейших лиц на самые высокие посты. Распутин в настоящее время опаснее, чем был некогда Лжедимитрий… Господа министры! Если вы истинные патриоты, поезжайте в Ставку, бросьтесь к ногам царя, имейте мужество заявить ему, что так не может дольше длиться, что слышен гул народного гнева, что грозит революция и темный мужик не должен дольше управлять Россией!

Это сказано было открыто, гласно, на заседании Думы. Выходит, темные силы группируются вокруг царя? И те, кто яростней других защищали неограниченное самодержавие, вольно или невольно вскрывали его коренные недостатки.

В триаде «православие, самодержавие, народность» религиозная составляющая тоже стала вызывать сомнения. Странной выглядела официальная установка на освобождение Константинополя от мусульман. Одновременная война с Германией и Турцией грозила нам полным разгромом. К тому же вряд ли такие союзники, как Франция и Великобритания, могли позволить России укрепить свои позиции на Черном море с прямым выходом в Средиземное. Этому они препятствовали всегда.

А как же с народностью? Снова встает фигура Распутина. В царской семье почитали его едва ли не как святого и пророка, представителя российской глубинки, простого мужика. Однако в народной среде мнение было прямо противоположное, и его высказал Пуришкевич. Знаменитая триада, на которой, по крайней мере на словах, зижделось государство Российское, рассыпалась в прах.

Страну раздирали противоречия. В военное время важно единение всех сословий и партий. А тут одни призывают к мирному соглашению с Германией, другие – к войне до полной победы, третьи – к прекращению кровопролития без предварительных условий. Их называли германскими агентами. Однако у них имелось немало сторонников не только среди революционеров, но и в народе.

31 декабря Президент Соединенных Штатов Северной Америки Вильсон предложил правительствам воюющих держав сообщить свои взгляды на условия, которые необходимы для мирного соглашения.

Николай II, Верховный главнокомандующий, обратился к сухопутным и морским войскам с манифестом. Там, в частности, говорилось:

«Час мира еще не наступил. Неприятель еще не изгнан из занятых им областей, Россия еще не осуществила задач, поставленных этой войной, то есть овладения Константинополем и проливами, а также восстановления свободной Польши в составе всех ее трех частей…

Мы остаемся непоколебимы в нашей уверенности в победе. Бог благословит оружие наше: он покроет его вечной славой и даст нам мир, достойный ваших славных подвигов, мои славные войска, такой мир, что будущие поколения благословят вашу святую память».

17 декабря стало известно, что минувшей ночью убили Распутина. Казалось бы, сообщение обнадеживающее. Но и тут поползли зловещие слухи о падении дома Романовых. Еще резче обозначились противоречия между самодержавием и народом.

Стали поговаривать о готовящемся дворцовом перевороте для спасения монархии. Якобы готовится замена слабовольного и утратившего авторитет Николая II более значительным, разумным, последовательным царем (или регентом при малолетнем царевиче). Как выяснилось позже, в этих слухах была немалая доля правды.

Смута

Предреволюционные месяцы 1916—1917 годов в мемуарах современников обычно характеризуются как тревожные, противоречивые, пронизанные ощущением надвигающейся трагедии. Однако не всегда можно определить, когда возникло это ощущение: до или позже февральских событий.

Наша память выборочна и подвержена воздействию эмоций. После того как грянул 1917 год, а затем началась Гражданская война, многие события предшествующего времени стали выглядеть по-иному, осмысливаться по-новому. Вспоминалось преимущественно негативное, соответствующее последующей катастрофе.

Имеются и более или менее объективные свидетельства настроений, господствовавших в то время. Отчасти они запечатлены в периодической печати и дневниках. Судя по ним, в стране наступил смутный период.

Газеты пестрели тревожными сообщениями о несчастных случаях, распространении наркомании (тогда популярным был кокаин), пожарах, убийствах, грабежах, забастовках. В конце ноября 1916-го «Петроградский листок» писал: «Надвигается несуразица. Пустыми, непонятными страхами пугает. Чьи-то рожи в сумерках корчатся, мерещатся».

Шла война, отдельные победы сменялись поражениями, но ничего окончательно не прояснялось. Трудно было понять, за что идут бои, в которых тысячами ежедневно гибнут люди. При постоянной смене министров и премьеров терялась вера в царя и правительство. Власть демонстрировала свою беспомощность и растерянность. Совет министров стали называть «кувырк-коллегией». Ползли слухи об измене в высшем руководстве…

То, что Распутин – кумир царской семьи – выходец «из низов», оскорбляло и возмущало аристократию (кроме очарованных им экзальтированных дам). Но и в народе верховенство Григория Распутина над царем и царицей воспринималось болезненно и скептически. То, что придворные могли толковать как сближение царя с простым народом, в народе понималось как унижение царской власти.

Война не столько не объединила все социальные слои перед лицом общего врага, сколько еще больше разобщила: одним принесла беды и страдания, для других стала выгодным предприятием.

Но и до войны экономически укреплявшаяся Россия испытывала мучительный идейный разброд. Впрочем, это касалось всей западной цивилизации. Бурлили глубинные процессы в народных массах. Невозможно было понять, что происходит, но ощущались предвестники социальных бурь.

Смятение душ и падение нравов остро подметил Саша Черный:

 
Разорваны по листику
Программы и брошюры,
То в ханжество, то в мистику
Нагие прячем шкуры.
 
 
Славься, чистое искусство
С грязным салом половым!
В нем лишь черпать мысль и чувства
Нам – ни мертвым, ни живым.
 

Внедрение капиталистических отношений, появление «денежной аристократии», лишенной высоких идеалов и даже внешнего благородства, подрывали традиционные устои российского общества. Духовная немочь поразила не только простых обывателей, но и значительную часть «творческой» интеллигенции, удивительно бесплодной на подлинные произведения искусства и литературы.

Была ли камнем преткновения и первопричиной всех бедствий и переворотов только война, не популярная в народе? Вряд ли. Хотя пропаганда военных действий велась менее убедительно, чем агитация пацифистов. Вот, например, «патриотическое» откровение Федора Сологуба:

 
И наши станут ширю дали,
И средиземный гул войны,
О чем так долго мы мечтали,
О чем нам снились только сны.
 

Тут странно выглядит «мы». Кто имеется в виду? Загадка. Входит ли в это «мы» русский народ? Нет, пожалуй. О войне, тем более захватнической, он не мечтал. Зачем ему ценой своих жертв и страданий расширять российские дали – и без того неоглядные?!

Безверие и пустословие представил Саша Черный как следствие разочарования в высоких идеалах, отсутствия цели в жизни и упадка воли:

 
Вечная память прекрасным и звучным словам!
Вечная память дешевым и искренним позам!
Страшно дрожать по своим беспартийным углам
Крылья спалившим стрекозам!
 

На таком грязно-сером фоне особенно ярко выделялись те, у кого были твердые убеждения, кто выдвигал и поддерживал партийные программы, предполагающие радикальные преобразования общества во имя светлого будущего. Вера в будущее порой мешала им хорошо понимать настоящее и тем более прошлое. Но у них были ясные цели, хотя и фантастические.

Упадническими или революционными настроениями было затронуто не все общество. Предположим, на сто растерянных и жалких обывателей, о которых писали авторы «Нового Сатирикона», Саша Черный, был десяток целенаправленных и убежденных в верности своих идеалов. В таком случае именно этой небольшой активнейшей и целеустремленной части суждено было направлять общественные процессы.