Текст книги "Ведьмино отродье"

Автор книги: Розмэри Сатклифф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

Глава 12. Ник Редполл

Только через несколько недель Ловел выкроил время снова прогуляться на стройку. Свод увенчает церковь на будущий год, пока же над хорами высился лишь серый небесный свод, и незлобивый влажный ветер с запада влетал сквозь зияющие верхние окна, чтобы подергать за полы мастеровых, работавших на лесах. Северный неф был уже покрыт, пусть не полностью, но уже был в балках, стропилах, и его заполняли мягкие тени – если смотреть через арки с хоров. Что-то шевельнулось там. Среди теней, – Ловел разглядел Ника. Тот, опиравшийся на костыль, с бухтой каната на свободном плече, стоял и, откинув голову, наблюдал за строителями на противоположном конце – возводившими свод южного нефа. Лицо мальчика выражало страстную жажду, которая Ловела вдруг глубоко ранила.

Это длилось всего мгновение, Ник Редполл обернулся, заметил Ловела и заулыбался.

Ловел, волоча ногу, спустился к мальчику, и они вместе стояли, смотрели, как люди работают на высоких лесах.

– Продувает там, наверху, – сказал Ник, помолчав.

– Продувает, – согласился Ловел.

– Скоро стройку свернут до весны.

Ловел кинул быстрый взгляд вокруг. Слова прозвучали, будто каменщик говорил. Впрочем, мальчик-то уже успел перенять особую речь мастеров.

– Наверняка мастер Беорнфред радуется, всякий раз поглядывая туда, вверх, – сказал Ник. И, опять помолчав, добавил: – Красавица будет церковь!

По-прежнему глядя на мастеров, работавших на лесах, он вытянул руку и приложил ладонь к колонне рядом. Ловел подумал, что так кладут руку на древесный ствол, чтобы ощутить прочность живого дерева. И почти тотчас заметил: лицо Ника застыло от ужаса – с широко раскрытыми глазами и ртом, из какого так и не пробился крик: «Осторожно!» Наверху загрохотало. Звук катящегося тела, вопль – и Ловел, мгновенно переведя взгляд на паутину лесов, увидел, как доска оттуда рухнула на перекрытие хоров.

Поднялся шквал криков, какой-то несчастный, судорожно перебирая ногами в пустоте, висел, уцепившись за край лесов, а двое напарников тащили бедолагу обратно. Стоявший ниже, где падавшая доска едва его не задела, ревел старший артели:

– Святой Лука и его святые рога! Неужто до сих пор не знаете, как доску донести? Чуть ветерок под локоть толкнет – и выронили!

Резкий всхлип позади заставил Ловела опустить взгляд, обернуться. Ник Редполл скорчился у основания колонны, закрыв лицо рукой.

– Ничего, – сказал Ловел. – Ничего. Только доска сорвалась.

Ник Редполл медленно отвел руку и посмотрел мимо Ловела вверх, на мастеровых на лесах, теперь громко переругивавшихся. Попробовал улыбнуться, но лицо его стало мертвенно-бледным, а веснушки оттого – прямо черными. Он будто бы был под властью кошмара, от которого еще не совсем освободился.

– Только доска… – повторил Ловел.

– Доска… Но показалось, что Барти… – Ник попытался шутить: – В голове у меня никак помутилось! Барти с лесов не упал бы, даже и захоти он; ему, как говорит, сам черт ворожит!

– Дело не в нем – это ты упал, да? – выпалил Ловел.

– Упал?… – повторил за Ловелом Ник, чтобы выиграть время.

– Упал с лесов. И прямо сейчас во второй раз – упал, увидев, что Барти сорвался… так ты покалечил ногу.

Настало долгое молчание. На лесах мастеровые угомонились, взялись за дело. Тогда Ник, с усилием, повернул голову.

– Да. Уже два года тому. – Он потянулся за костылем. – Мне надо идти, а то скоро будут от колокольни кричать, где их канат.

– Ник, – быстро проговорил Ловел, – после работы вечером приходи в приют. Спроси меня, если там не застанешь.

Они стояли, глядели друг на друга.

– А зачем? – наконец задал вопрос Ник.

– Я хотел бы осмотреть твое колено.

– Оно перестало сгибаться, – произнес Ник угрюмо.

– Да, знаю. И все равно я хочу посмотреть.

Ник опустил взгляд на свою правую руку, сжавшуюся в кулак.

– А вы сможете?… Да нет же, конечно, не сможете…

Ловел сказал:

– Я не знаю, смогу – не смогу. Моя бабка обладала ясновидением, я – нет. Но, пожалуйста, Ник… После вечерни…

– Я для рабочих буду варить.

– Значит, когда закончишь.

Ник продолжал глядеть на кулак. Потом кивнул и повернулся, чтобы уйти.

– Я приду, – сказал через плечо, поправляя бухту каната.

Но Ловел не был уверен, что Ник придет. Не совсем был в этом уверен. Однако поздним вечером Ник Редполл предстал перед ним в маленькой тесной аптекарской – настороженный, будто ожидавший порки.

Ловел заставил мальчика сесть на свою кровать, из досок, в углу, снял с него изодранные штаны, зажег еще свечу и опустился рядом с ним на колени.

– А теперь дай я посмотрю.

Но, как обычно, он не столько осматривал, сколько ощупывал, не столько ощупывал, сколько прозревал с помощью рук. Вот неровный белый рубец, где была гнойная рана, вот, с тыльной стороны колена, натянутое, как тетива, сухожилие… которое все туже и туже натягивалось, сгибая колено поврежденной ноги, пока она совсем перестала разгибаться… Когда Ловел, наконец, поднял взгляд, глаза мальчика, широко раскрытые, голубые, серьезные смотрели на него вопрошающе. Кончик языка напряженно прижимал нижнюю губу, хотя Ник не проронил ни звука.

– Болит? – спросил Ловел.

– Теперь нет.

– Будет болеть, если я попробую ногу выпрямить.

– Думаете… думаете, сможете? – спросил Ник хриплым голосом. – Лучше я пойду, займусь своим делом.

Ловел поднялся, направился к печке из кирпича в другом углу аптекарской – посмотреть на снадобье от кашля, кипевшее на огне. И вдруг вспомнил: точно так же десять лет назад он должен был сам решать судьбу Храбреца. Никто не прикончит Ника Редполла, стукнув камнем по голове. Если Ловел оставит его ногу как есть, для мальчика все, как есть, и останется. И не лучше ли так – чем причинить ему боль, какую он, Ловел, неизбежно должен ему причинить, какая будет мучить его – вместе с надеждой – долгие месяцы, а потом, возможно, признать, что оба они проиграли? Но ведь есть шанс – Ловел на ощупь определил. Шанс есть.

Ловел обернулся и посмотрел на кашевара в свете свечей.

– Я верю, что шанс есть, – сказал он. – Иди и помолись Святому Варфоломею, молитва поможет нам. Я разыщу тебя завтра.

Позже, тем же вечером, в маленькой мазанке, служившей жильем попечителю, Ловел стоял перед столом, за которым Роэр, по обыкновению, вел нескончаемую войну с цифрами приютских счетов.

– Опять нужно идти попрошайничать, – говорил Роэр. – Но что нам на самом деле нужно, так это еще одно чудо. А ты чего хочешь, брат Отрепыш?

– Тоже, наверно, чуда, учитель, – сказал Ловел.

Роэр, улыбнувшись, подвинул счета в сторону.

– За чудом ступай в нашу чудесную монастырскую церковь с небом взамен свода. Сегодня ночью алтарь там осветят вместо свечек звезды. А других чудес у меня нет под рукой.

Ловел сказал:

– Есть этот мальчик, Ник Редполл, один из кашеваров при артели строителей…

– Мальчик с костылем?

– Можно мне взять его в лечебницу?

– Он нездоров? – спросил Роэр.

– Нет. Но, возможно, коленному суставу вернется подвижность, если… если Ник будет у меня в лечебнице.

– И долго?

– Не знаю. Может, полгода потребуется.

Роэр вздохнул и положил перо, которое вертел в руках. Морщины на его лице в пламени свечи казались тонкими и глубокими, будто мечом нанесенные, – морщины от смеха, и морщины от горестей.

– Со стройки до приюта шагать недолго. Нельзя, чтобы он к тебе приходил каждый день, а ты бы делал необходимое?

– Не сможет он. Он все время у мастеровых на подхвате. Да к тому же он будет не в силах выполнять их поручения. Старый оруженосец говорил мне однажды, что боль в колене и в локте тяжелее всего переносить, а мальчик боли натерпится. И я со своим делом не справлюсь, как надо, если ему ни покоя, ни ухода не будет.

– Ник Редполл на стройке с месяц или чуть больше. Откуда вдруг такое участие к нему? – спросил Роэр.

– Мне кажется, он… второй я. Я только сегодня узнал, что с ним случилось несчастье, что он свалился с лесов на строительстве другой церкви. Я осмотрел у него колено и думаю, можно кое-что сделать. – Ловел глядел с мольбой на Роэра. – Ведь тут не об одной ноге речь, речь о жизни… Он набирается навыков по строительству… Какими же глазами он смотрел на мастерков на лесах! И руки у него умелые, это ясно по тому, как он касается камня…

Роэр откинулся назад, повел бровями.

– Брат Отрепыш, такого потока красноречия я и не ждал! Если я позволю забрать Ника Редполла в твою лечебницу для исцеления, отдашь каменщика – строить мою обитель.

– Вы смеетесь, учитель, – сказал Ловел. – Потом, может быть, не сразу…

– Нет, не сразу, – отозвался Роэр. Его улыбка на лице с бровями вразлет совсем не выражала насмешки. – Значит, ты считаешь, есть надежда вернуть колену мальчика подвижность. И какова надежда? Не забывай, нам требуется каждая койка в приюте, если мы продержим его тут всю зиму, кто-то, неутешенный, умрет в канаве.

– Его можно поместить на моей койке в аптекарской.

– Дело не только в койке. Наш приют чуть не трещит по швам. И что, если «я надеюсь» обернется потом вот этим – «я хотел, так хотел»?

Ловел снова вспомнил Храбреца, и как стоял перед братом Юстасом в лечебнице Новой обители.

– Да, я очень хочу… – начал он и запнулся. – Для меня очень важно…

– Знаю, – сказал Роэр. – И почему важно, знаю.

– Но еще я верю, что Божьей милостью надежда… я ощущаю ее… Надежда в моих руках.

Роэр долго молчал. Потом проговорил:

– Да будет так, брат Отрепыш, да будет с тобою милость и сила Господня.

Глава 13. Резные ангелы

Старший над Ником расставался с мальчиком неохотно: хотя, говорил, скоро стройку свернут до весны, они все равно тут останутся, будут камень обтесывать, заготавливать дерево для обшивки на будущий год, значит, и в кашеваре будет нужда, а Ник славно стряпал.

В конце концов все уладилось, и накануне Михайлова дня поставили еще койку в длинной палате, как-то втиснув у самой двери в аптекарскую. Началась долгая битва.

Да, настоящую битву вели Ловел и рыжеволосый Ник недели и месяцы. В те осень и зиму Ловел трудился над негнущимся коленом мальчика, отдавая Нику все свое умение и все силы. У него в таком деле не было навыка, ведь оба, и брат Юстас, и брат Питер, оставили бы ногу как есть. Ловел не знал, что делать, чтобы заставить поврежденный сустав двигаться. Он просто доверился своим рукам.

А начал с ежедневного растирания колена теплым льняным маслом и отваром из цветков скабиозы, который полезен для расслабления сухожилий. Это давалось им обоим легко. Когда же он почувствовал, что уплотнившееся сухожилие понемногу размягчается, вот тогда настал час испытаний. Его пальцы, вдруг обретя крепость стали, нажимали, стискивали, крутили, он заставлял Ника самого распрямлять колено – еще и еще раз, сильнее. Сильнее, пока лицо мальчика не белело от напряжения, и у корней его рыжих волос не выступали капельки пота. Ловел сходил к кузнецу Хэлу и попросил выковать что-то вроде лубка из железа, изогнутого в средней части, но – чуточку меньше, чем искривленная нога Ника; подложив овечьей шерсти, каждый день, кончив растирать, мять и растягивать сухожилие, он привязывал «лубок» крепко-накрепко, чтобы выпрямлял ногу, растягивая сухожилие непрерывно.

Он знал, какую нестерпимую боль причиняет этот «лубок», – не только потому, что видел, как Ник временами, когда он привязывал «лубок», судорожно ловил ртом воздух, но и потому что странным образом боль через руки проникала в него самого.

Однажды он спросил:

– Ник, ты не жалеешь, что мы взялись за всё это?

И Ник покачал головой, закусив нижнюю губу. Говорить в тот момент он не мог.

Но настал день, когда «лубок» уже не причинял Нику прежней боли, потому что колено достаточно распрямилось. И тогда Ловел понял, что выправит ногу. Но он еще долго не знал, сможет ли нога выдерживать положенную ей нагрузку тела. А сказал только вот что: «Отдых три дня – и я несу железку Хэлу, чтобы еще чуток разогнул».

Так дело и шло.

Полоска истоптанной земли отделяла их от церкви, где работы свернули до весны. Но день напролет визг пилы и стук молотка, звон тесла по камню неслись от хибарок строителей – там рабочий люд трудился зимой. Мастер же Беорнфред, запасшись чертежами, планами, наведывался в домишко попечителя и подолгу беседовал с Роэром и с учителем Алфуином.

А в две длинные палаты приюта приходил убогий, недужный люд и уходил: кто поправлялся, кто умирал. В Сочельник, когда дул сильный северо-западный ветер, барабаня дождем вперемешку со снегом по закрытым ставням, в женской палате у нищенки родился младенец. Только в приюте Святого Варфоломея, нигде больше в Лондоне, роженицы могли рассчитывать на кров и уход за дитятей. В Смитфилде появилось на свет уже много детей, но еще ни разу этого не случалось в Сочельник. И сестра Урсула с сестрой Модлин, принимавшие ребенка, были так счастливы, будто оказались у самих вифлеемских яслей.

Ловел, совершая свой поздний вечерний обход, радовался куда меньше: мать истощена от недоедания, младенец уж такой слабенький… Придет время им покинуть приют – и женщина снова примется просить подаяние, теперь и для себя, и для младенца. Пламя главного очага меж двух палат угасло, но от раскаленных угольев еще шла волна тепла. Ловел ненадолго задержался у очага: король каждую зиму жертвовал им по большому дереву с повала на дрова – чтобы в приюте не мерзли. В приютской часовенке ярко горели свечи, пламя свечей подрагивало от сквозняков, бросая отсвет на изображенного на стене святого, на свиток с одинокой бабочкой, прилепившейся с краешку. «Господь утешит Сион…» Печаль Ловела чуть посветлела: что бы ни ждало их после, на краткий миг тут и кров, и тепло, и любовь им – матери и младенцу, рожденному в канун Рождества. И Ловел разволновался не меньше сестер Урсулы и Модлин.

Свечи обычно горели всю ночь, горели пред алтарем и слабо освещали палаты, но свет не доходил в дальний угол, где стояла койка Ника (да и от очага мало тепла доходило), замедлив там шаг, прежде чем открыть дверь аптекарской и улечься на свою скромную постель, Ловел по дыханию мальчика понял, что он не спит и страдает от боли. Только два дня минуло, как «лубок» опять распрямляли – в четвертый раз.

– Не спится? – шепотом спросил Ловел, когда на миг затих храп человека на соседней койке.

– Никогда не засыпаю при этом ветре, – ответил Ник. Он никогда не признавался, если нога болела. – А малец тоже голосистый, да?

Над тяжелым дыханием, храпом спящих, над порывами ветра и резким звуком снежной крупы, бившей по ставням, возносилось тоненькое недовольное блеяние новорожденного младенца.

– Он скоро заснет, – сказал Ловел. – Свет ему странен.

– Боже упаси, я не жалуюсь. В каждом бы приюте под Рождество по мальцу, – сказал Ник.

На другое утро, когда Ловел появился у койки Ника с кувшином масла для растирания, Ник, обыкновенно лежавший все время на спине, закинув руки за голову и глядя в потолочные балки, сидел и обстругивал кусок дерева ножом, недостаточно острым для такого занятия. Одеяло было покрыто щепками, длинными кудрявыми стружками.

– Я мастерю подарок младенцу, – объяснил он, смущаясь. – Может, будет меньше плакать, если тешиться есть чем. Брат Люк мне нашел деревяшку.

– Да только не нож, – сказал Ловел.

– Нет, нож сестра Гертруда дала, он не слишком уж острый.

– Наверное, она думала, тупым тебе труднее отхватить палец. Женский просчет, – заметил Ловел. – Можно взглянуть?

Ник положил вещицу в протянутую руку Ловела.

– Это ягненок, – сказал – на тот случай, если возникнут сомнения.

Но Ловелу не требовалось пояснений. Маленькая незаконченная фигурка была грубой и неуклюжей, хотя – была безошибочной формы. Особенно, что касается длиннющих ягнячьих ног. Ник смог схватить в дереве резвость молоденького ягненка.

– Он еще совсем не законченный, – волнуясь, говорил Ник.

– Вижу. Часто режешь из дерева?

– Да строгаю немножко, так, безделушки. Думаете, мальцу понравится?

– Понравится, я уверен, вот только дай ему подрасти, – Ловел вернул ягненка и принялся закатывать рукава сутаны. – Подождешь – я найду тебе нож получше, а этот вернем на кухню, где ему место.

Ник почти весь день заканчивал своего ягненка, а вечером Ловел отнес его в дальний конец приютской палаты, где лежала женщина, прикрывая рукой крохотного сморщенного младенца.

– Мальчик из другой палаты смастерил вашему малютке игрушку, – сказал он. – Я бы такую сберег.

Женщина взяла маленького, любовно вырезанного ягненка, поглядела, а потом прижала игрушку к лицу и расплакалась.

Ловел решил еще как-нибудь занять Ника, прежде чем тот опять примется глядеть в потолок. Но раз попробовав, Ник уже сам загорелся и назавтра, сидя на краю постели – ему теперь каждый день разрешалось понемногу сидеть, – попросил:

– Брат Ловел, как думаете, смогли бы вы мне на поделки раздобыть у плотников чуток хорошего дерева – ну хоть бука? Что лежать – может, я б смастерил одно-другое для часовенки – так, задаром.

Довел, привязывавший к его ноге «лубок», отвлекся, взглянул на мальчика.

– Задаром? Мы выправим тебе ногу, Ник, но потом твоя очередь показать, на что ты способен.

Ник ответил спокойным взглядом.

– Я знаю. Но я все равно сделаю вам в алтарь канделябр.

И Ловел раздобыл у плотников дерево, а Ник принялся за работу. Сестра Олдис, чаще других подметавшая в палатах, поначалу очень сердилась из-за стружек на полу, но после того, как Ник показал ей свою работу, она, поворчав, согласилась, что такая – ее дополнительных трудов стоит. Ведь канделябр Ник вырезал необычный: это был высокий длиннокрылый ангел с венцом на челе, а углубление для свечи скрывалось меж его сзади сложенных крыльев.

Ник еще никогда не брался за вещь труднее и не знал, как ее сделать, поэтому он продвигался с работой медленно, делал, что дерево ему подсказывало, – подобно тому, как Ловел трудился над его неразгибавшимся коленом. И ошибался: руки не всегда слушались – правая и левая стороны ангельского лика получились неодинаковыми, Ник досадовал. Но дни шли, работа близилась к завершению, и Ловел знал, что резной ангел будет прекрасен.

– После этого я сделаю другого, – сказал Ник. Должна быть пара, и потом… постараюсь в другой раз не оплошать.

Ловел сидел и поворачивал фигурку в руках – разглядывал.

– Знаешь, – сказал он, – ты мог бы зарабатывать на жизнь как резчик по дереву.

– Если каменщиком стать не смогу?

Ловел поднял голову. Он с Ником никогда не притворялся.

– Да, – сказал он.

Ник поглядел на резного ангела, будто увидел его впервые, и удивился увиденному.

– А что, – протянул, – а что, это мысль.

– По голосу не скажешь, чтоб она тебе очень уж нравилась.

– Совсем же другое, понимаете… – Ник нахмурился, пробуя объяснить. – Тут что-то небольшое, а там… Хорошо, конечно, вырезать между делом, но совсем же другое, когда стены встают, когда камни так обтесаны, что на стыке не просунешь и ноготь, потому что тяжесть приходится на верное место, и контрфорсы нагрузку облегчат, и все честь честью… а потом… потом покажется, что она, выстроенная, возносится к небу, на землю не опирается… – Он запнулся, вдруг покраснев. – Давайте, давайте мне его, я не закончил венец.

Ник сидел на краю постели, неуклюже вытянув вперед ногу в «лубке», почти что выпрямленную. Ловел сказал:

– Если возьмешься за второго ангела завтра, к тому времени, как закончишь его, поставим тебя на ноги, поглядим.

Год повернул на новый круг, вечера делались длиннее, и, наконец, день подошел. Ник отложил полировку второго ангела до утра, будто завершение работы над ним и испытание колена на прочность были почему-то неразделимы. Впрочем, уже законченный, второй ангел стоял рядом с первым перед изображением Святого Варфоломея, неся свою долю света, когда с кувшином для растирания в руках, с закатанными рукавами появился Ловел. Время было послеобеденное, и у Ника на кровати еще оставалась тарелка с какой-то остывшей стряпней, к которой он едва притронулся.

– Не хочется есть, – сказал Ник Ловелу, спросившему про тарелку, и поморщился. Действительно, тушеные бобы выглядели еще менее аппетитными, чем всегда, но Ловел чувствовал: это отговорка…

Ловел принялся за растирание, как обычно, а, закончив, вместо того, чтобы привязать к ноге «лубок», подал Нику его костыль и помог встать.

– Поначалу обопрись на него, без «лубка» будет непривычно.

Ник стоял и смотрел на Ловела какой-то миг, веснушки на переносице потемнели до черноты. Ловел видел написанный на его лице призыв и понимал, к кому мысленно обращался Ник. Не к сестре Урсуле, уносившей посуду после обеда, он взывал, не к брату Филиппу, не к людям по койкам, глядевшим на мальчика во все глаза.

Выпал один из тех дней поздней зимы, какие исполнены кроткой надежды, хотя впереди еще можно ждать бурь. На аптекарском огороде у южной стены приюта в такие дни тепло, будто весной. Нику вреда там не будет.

– Пойдем на улицу, – сказал Ловел.

Из аптекарской дверь черного хода вела на огород Довел шел впереди и слышал стук костыля за спиной. У порога из земли показались сине-зеленые стрелки подснежников, на бузине, той, что ближе, пел черный дрозд. Прямая утоптанная дорожка, начинавшаяся у порога, протянулась меж еще голых грядок, на которых скоро вновь зазеленеют чеснок и чистотел, наперстянка, пиретрум и девясил. И там, где дорожка начиналась, Довел и Ник на миг остановились, поглядели друга на друга.

– Ты готов? – спросил Ловел.

Ник в ответ ничего не сказал. Но кивнул. Ловел взял у него костыль и отступил на шаг.

– Теперь ко мне иди. Нет, смотри на меня – не под ноги.

Долго Ник не мог двинуться. Но не отрывал глаз от лица Довела, а тот еще на шаг отступил. Ловел вдруг опять вспомнил Храбреца и конюшню в Новой обители. От волнения сдавило горло.

– Шагай, – только и вымолвил он.

С невероятной осторожностью, сосредоточенностью, Ник сделал шаг, потом еще и еще – пять шагов, и тогда Ловел подхватил его, споткнувшегося, и вернул ему костыль.

Ник улыбался от уха до уха, дрожал.

– Я смог! Я смог!

– Раскричался! – сказал Ловел. – В другой раз, запомни, колено будешь сгибать. Бог дал тебе это колено, чтобы сгибалось, ты же на ноге, будто на помеле. А теперь вернемся в палату.

В аптекарской Ник помедлил перед дверью в палату.

– Когда я вернусь на стройку?

– В кашевары?

– Многие вольные каменщики из кашеваров делались.

Ловел кивнул.

– Погоди. Пять шагов не значат, что ты встал на ноги, и прежде чем тебя отпущу, я должен увериться, что сухожилие не начнет опять уплотняться. – Он улыбнулся. – Пока вырезал бы еще что-нибудь!

Ник помолчал, а потом уголки рта у него потянулись вверх.

– Нет! Я знаю, в ком тут нужда побольше, чем в резчике.

– В ком же?

– В поваре, – сказал Ник.