Текст книги "Чистая вода"
Автор книги: Рой Якобсен
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)
19
Из гостиничного номера были видны город и порт. То, что в отцовы дни было скопищем причалов и красных пакгаузов на сваях, сейчас разрослось в настоящий бетонный Клондайк с автозаправками и широкими улицами, мотоциклами и американскими туристами с круизных судов – и все это благодаря рыбе и траулерам. Дома поднимались как на дрожжах, заводики по производству рыбного филе росли через каждый метр. А теперь обнаружили нефть, и появились новые люди, новые больницы, новые дома, вертолетная площадка и специализированные магазины, среди которых немало диковинных.
Так что когда Германсен зарывался в свои бумаги, Юн давал голове передышку и наблюдал за жизнью современного прибрежного города, готовящегося к Рождеству. Каждый день шел снег. На борт рейсовых корабликов поднимали елки и ящики пива, жители островов везли домой покупки и подарки. Под огромными мощными прожекторами люди готовили к зиме лодки: отмывали их, смолили. У мола виднелась новенькая нефтяная платформа, а на заднем плане – величественные синие горы на острове, едва различимые в бледном свете зимнего дня.
– Где ты родился? – спросил полицейский, наверно, уже в шестой раз. Сколько времени длилось их общение, столько же Юн молчал о своих личных обстоятельствах. Арест он воспринял с облегчением: словно спустили курок, который долго держали на взводе, и напряжение разрядилось.
– Здесь написано.– Юн показал на бумагу.
– Знаю, но я хочу услышать от тебя. Мне же надо тебя разговорить: ты как немой. Тут сказано, что ты родился дома.
– Да.
– В то время на острове было так принято?
– Не знаю.
И пошло-поехало: когда крестили, когда отдали в школу, конфирмация, дни рождения родителей, чем они занимались, когда умерли, Элизабет и все этапы ее несуразно складывающейся жизни.
О Лизе говорили мало. Когда Юн замыкался в себе, Германсен возвращал его к действительности, расспрашивая об острове и местной жизни. Хотя Юн не всегда видел связь между событиями, зато он был настоящий кладезь слухов и историй и выкладывал все подряд, не исключая и такие подробности, о которых сообщают только спьяну или чтобы навредить заклятому врагу.
– Так ты считаешь, что полевой пожар, перекинувшийся на рыбзавод на Нурдёй,– на самом деле поджог?
Этого Юн так прямо не говорил.
– Выходит, сам Заккариассен и поджег?
История с пожаром случилась много лет назад, и подробности забылись.
– Зачем ему поджигать?
– Пф-ф. Ему было много,– фыркнул Юн.
– Чего много?
– У него было два завода, оба напичканы дорогой техникой. А рыба кончилась.
– Гм. А ты уверен, что поджог – его рук дело?
– Нет.
Полицейский считал полезным время от времени ошарашивать Юна неожиданными вопросами. К примеру, когда Юн увлекся, рассказывая охотничью байку, и вдруг против обыкновения разговорился, Германсен невпопад спросил, играет ли он на музыкальных инструментах.
– Нет,– буркнул обескураженный Юн.
– Но ты любишь музыку? –Да.
– Я обратил внимание на твои пластинки. Если хочешь, можем привезти их – здесь наверняка проигрыватель найдется.
И тут же перешел к Карлу, спросив, почему его хутор в таком удручающем состоянии.
– Пьет он,– ответил Юн. Связь между пристрастием к бутылке и тем, что крестьянин всю жизнь колотится в нужде – кажущейся нужде,– он считал очевидной.
Перебрали всех: Римстада – хороший ли он инженер и какой из него администратор; водолазов, Лизиных сестер и Заккариассена; Ханса и его помешательство на чистой воде… Юн уже устал перемалывать все эту скукотищу. Нет, он не помнит, сколько лет Эрик, ленсман, знаком с Элизабет; да, они учились с ней в одном классе; он не может сказать, знал Эрик, кто устроил поджог, или нет; хотя весь остров это знал, да.
– Но дело против Заккариассена не завели?
– Нет.
– А в газетах об этом писали? –Да.
– Ну и порядки у вас! А не мог это сделать еще кто-нибудь? Или просто несчастный случай?
– Нет.
Они говорили о рыбе и разных работах, Юн многое в жизни перепробовал.
– Почему ты перестал ловить рыбу?
– Да так…
– Тебе это не нравилось?
– Нет.
– А на стройке? Ты ведь и оттуда ушел.
Глупо заниматься тем, что не любишь, объяснял Юн. Вот Ханс и Элизабет все пыжатся, пыжатся, а тоже никем не стали; и зачем было мучиться, лучше уж делать что нравится.
– Никем не стали? Они учителя! Их работа очень важна для общества.
– Ну…
– Что это за отношение к жизни?
Юн мало задумывался о том, как он относится к жизни и не надо ли это отношение изменить. Его все устраивало.
– Устраивало?!
– Ну… да.
– И в армии ты не служил. Освобождение по болезни – разве это дело для такого крепкого здорового мужика? Ведь с головой у тебя официально все в порядке?
Юн громко засмеялся.
Они поговорили о разных людях, об острове в целом.
– Я хочу понять здешний образ мыслей,– объяснил Германсен.– Вот, например, водолазы – ты обвиняешь их в том, что они нашли труп и потихоньку снова утопили его?
– Я видел только пятно.
– Но Лизу нашли именно там, где ты видел пятно. Почему они так поступили?
– От страха.
– Если нечего скрывать, нечего и бояться.
Юн не стал бы так утверждать. Он боится всю жизнь, и не потому, что совершил убийство.
– И боязнь удержала бы тебя от обращения в полицию?
– Возможно.
– Верно,– улыбнулся Германсен.– Ты же не сообщил о пятне в воде.
– Сообщил. Я рассказал Элизабет и ленсману. Но меня никто не слушает.
– Бедняга… И на стенах ты писал? Юн замялся.
– Да,– признался он.
– Это называется подстраховаться на все сто, верно? Юн не понял, на что намекает собеседник.
В таком ритме прошли два дня. Германсен читал бумаги, стопку за стопкой, и задавал вопросы, разыгрывая то дурака, то интеллигента. Они ели в номере или внизу, в ресторане; приходили люди, вступали в разговор с ними; звонил телефон; иногда Германсен исчезал на несколько часов и появлялся с новыми кипами бумаг, новыми вопросами и прежней дотошностью.
И снова Юн глядел в окно, на пристань и корабли, на людей, занятых предрождественской суетой, и на синий остров, все ниже и ниже опускавшийся в воду.
На третий вечер Германсен объявил, что игры кончились. Как раз завершился выпуск новостей по телевизору, горничной, перестилавшей постели, велели удалиться, а Юну – сидеть тихо: прекрати дергать себя за волосы, сколько ни нервничай, ничего не изменится.
– Посмотрим, что у нас получилось. Полицейский фокусничал все время, но теперь он повел себя просто несносно.
– Начнем с твоего свидетельства. Его можно истолковать двояко. Или водолазы убили Лизу, или совершили нечто – предположительно тоже связанное с ней,– что хотели бы скрыть.
– Что?
– Мы оба это знаем.
– Нет.
– Хорошо. Если тебе неприятно, пока это пропустим, ладно?
Юн чуть было не сказал «да».
– Ты ведь любил Лизу? –Да.
– Зачем ты вчера сказал, что не помнишь дня рождения Элизабет?
– Я забыл.
– Забыл день рождения родной сестры? Ты сделал ей подарок на прошлое рождение.
– Надо же.
– Помнишь, что ты подарил?
– Я многое забываю.
– Откуда ты знаешь?
Вопросы сыпались в диктаторском темпе, и угнаться за собеседником Юну было трудно. Он думал изо всех сил, не находил ответа и в который раз говорил, что многое забывает.
Германсен поднес к его глазам бумагу. Юн увидел штамп муниципалитета на подписи Римстада, начальника Технического совета.
– Водолазы уже были здесь однажды,– сказал полицейский.– Их же фирма прокладывала и старый водопровод, двенадцать лет назад. И время от времени они присылали сюда работников с инспекцией. В частности, Георг по крайней мере один раз приезжал на остров для проверки и профилактики оборудования – по договору фирма отвечала за обслуживание, и чем дальше, тем больше хлопот доставлял ей ваш старый водопровод. Вероятно, при его сооружении тоже не обошлось без просчетов. Из-за этого, возможно, строители и были так настороженны. К тому же, как выяснилось, Георг и инженер Римстад не ладили между собой. Знаешь почему?
– Нет.
– Многого ты не знаешь о своих земляках, Юн! Он не ответил.
– Лиза исчезла предположительно двадцать седьмого августа. А здесь вот написано,– и он выудил новую бумажку,– что было произведено «картографирование дна озера Лангеванн в целях прокладки нового водопровода». Георг с партнером выполняли эти работы между двадцать пятым и тридцатым августа. Это означает, что в тот момент на озере уже находилось все необходимое оборудование – и лодка тоже. За три недели до того, как ты увидел темное пятно в воде. То есть у них уже тогда была возможность утопить тело без лишних проблем. –Да.
– Потому что без лодки этого не сделаешь.
– Нет.
– Утопить тело мог и кто-то другой, мало-мальски сведущий в водолазном деле, пока эти двое напивались в деревне – они ведь по выходным уходили в загул, верно?
– Да.
– Двадцать седьмого августа как раз была суббота (новые бумажки: календарь, план мероприятий молодежного клуба) – в клубе устраивали праздник, и оба водолаза были там.
– Да?
– А ты там был?
Юн не помнил и сказал:
– Вероятно.
Редкий праздник в округе обходился без его присутствия – где-нибудь неподалеку в лесу.
– Насколько мне удалось узнать, тебя там не было.
– Вот как.
– А Лиза как раз была. Несколько человек видели ее, причем в компании водолазов, с Георгом. Он, кстати, вообще пользуется славой бабника. Его не только Римстад, но и многие мужчины на острове недолюбливают. А тебе он нравится?
– Не знаю.
– Тебе не за что его любить?
Юн дернул себя за волосы и опустил глаза.
– Вроде нет.
– В тот вечер ты пил у Карла, помнишь? Ты был на взводе.
– Не помню.
– А он запомнил, потому что вы поругались: ты потребовал плату за то, что помогаешь ему искать в горах овец, хотя раньше никогда не просил. Дело дошло до потасовки, и он выгнал тебя.
Юн улыбнулся.
– Перестань улыбаться! Тебе от этого пропойцы так же мало проку, как и мне.
Тишина.
А потом началась настоящая бомбардировка вещественными доказательствами: отчет водолазов; опись снаряжения и путевые листы – подтверждение недостачи компрессора; карты и чертежи с тремя вариантами прокладки трассы и сметами; журнал учета больничных листов; протокол вскрытия; билеты на самолет и паром; выписки с метеостанции о погоде (по дням); несколько личных вещей Юна, рисунки, какие-то письма – он их едва помнил; рождественская открытка, характеристика из школы, рецепты на лекарства (значит, обыскали дом: где же была в это время Элизабет?); вырезки из газет, расписание автобусов, фотографии, заключение сотрудников принудительного психиатрического патронажа, следивших за ним в переходном возрасте (по просьбе Элизабет), когда ему не разрешили хранить оружие и он разнес в щепы весь дом… Безжалостный и бесконечный документальный эпос. Полицейский вбивал вешку за вешкой – человека, событие, дату, время – на строго отведенные именно им места в мозаике островной жизни и называл это правдой, голой правдой.
Юн впал в ступор. Такой правды он не понимал. Но старался, насколько мог – реагировал, отвечал. «Все сложнее, чем оно кажется»,– звенело у него в ушах. Это состояние напоминало ему головокружение высоко в горах, когда облака внизу вдруг расступаются и ты с фотографической четкостью видишь каменную осыпь, обрывающуюся в пропасть на том самом месте, где только что спокойно и безмятежно стоял. И когда Юн совсем осоловел и его повело, он покорно отключился и с облегчением перенесся в мыслях на остров, к мерцающим образам лета с живой Лизой.
Германсен налил ему черного кофе. Была уже глубокая ночь.
– Остальное – вольные фантазии,– произнес полицейский. День за днем, с двадцать седьмого августа по сегодняшний момент, они восстановили ход событий, насколько он отражен в документах.– Ты мастер выдумывать, Юн. Теперь твоя очередь.
Юн стиснул зубы.
– В этой истории есть еще один мужчина – Ханс. В свое время он вел ваш с Лизой класс. Теперь он с Элизабет. А с кем еще?
Юн не ответил.
Полицейский подтолкнул к Юну через стол две фотографии. С таким же успехом он мог бы предъявить ему пару картонок – мысли Юна были далеко.
– Лиза и Элизабет: они очень похожи, ты замечал? Наверняка. Впрочем, это лишь эстетическая ловушка. Что за роман был у Ханса с Лизой?
– Роман?
– Не переспрашивай.
– Не знаю.
– На острове говорят, что она уехала из-за него.
– Не знаю.
– Это слухи?
– Да.
– И ты их никогда не слышал?
– Нет.
– Исследуя мотивы, я всегда начинаю с простейших. Я прислушиваюсь к самым гадким и грязным намекам, ибо на преступление человека редко толкают счастье и радость. Первое, что я посчитал нужным выяснить: не была ли Лиза беременна. Согласно протоколу вскрытия – нет,
но примерно два с половиной года назад она уезжала с острова в положении.
Белые пальцы выудили очередную бумажку.
– Она сделала аборт.– Называются клиника и фамилия врача, а также год и число.– Предположительно, по настоянию отца, хотя он клянется, что был не в курсе. Зачем надо было подвергать растерянную, перепуганную девочку этим средневековым жестокостям – аборт, проклятие, отлучение от дома?
Юн не знал.
– Думаю, дело в некой порочности самой этой беременности. Инцест? Идиотизм? Может, она понесла от Ханса? Или от тебя?
Полицейский дал время ошеломленному Юну собраться с мыслями и продолжал, понизив голос:
– Есть ли вообще связь между беременностью и убийством? Моя нечистая фантазия склонна простить Ханса, но здравый смысл возражает. Что, Юн, неприятно?
– Да.
– Будет еще хлеще.
– Понял.
– Но для тебя это, наверно, в порядке вещей – у тебя вся жизнь такая.
– Нет.
– Свидетель сообщает, что на празднике двадцать седьмого августа, где-то между одиннадцатью и полуночью, Георг и Лиза поссорились. Она в ярости убежала. Остановить ее или поговорить с ней никто не пытался – похоже, для нее такое поведение считалось нормой. Никто, включая и самих водолазов, не помнит причины ссоры. После этого ее никто не видел…
Юн не слышал последних слов, он крался вокруг стола. Он должен защищать свою жизнь: все было не так – наоборот, он хотел как лучше… Юн схватил Германсена за горло, но полицейский, видно, ждал нападения и отразил его коротким техничным ударом, вдобавок пару раз съездил Юну по лицу и насильно усадил его обратно на стул.
– Юн, ты теряешь рассудок! – громко закричал он.– И в такие моменты не соображаешь, что делаешь, верно?
– Нет.
– Юн, когда ты теряешь рассудок? Когда? Нет, смотри на меня,– я с тобой разговариваю; открой глаза, ты уже выспался. Ты теряешь рассудок, когда раздражаешься. Но ты можешь сказать, что тебя раздражает? Что?
– Замолчи.
– Отвечай! Это не тебя убили, а Лизу! – И Германсен заголосил: – Лизу убили! Слышишь, Лизу!
– Да, да, да!
Повисла долгая пауза. Полицейский снова сел.
– Хитрый же ты, черт! – сказал он.– Дурак дураком, а хитрый, как бестия. Слышишь меня?
Юн не ответил.
– Слышишь или нет? – снова сорвался на крик Германсен.
– Да.
– Ты скинул компрессор в болото, чтобы заставить их искать там, где ты видел тело. Ты перекрыл воду, чтобы тебя нашли. Ты пугал по ночам Заккариассена и послал Георгу бочонок с твоим собственным котом в рассоле, чтобы спровоцировать их. Ты хотел понять, что им известно. Как они отреагировали?
– Заккариассен сообщил в полицию, Георг не отозвался.
– И тебя это смутило?
– Да.
– Почему?
Юн более или менее включился в беседу снова. Он никогда и не думал, что Георг кого-то убил. Ему только хотелось узнать, много ли водолазу известно. Но делиться такой изощренной мыслью с Германсеном вряд ли стоило. И Юн ответил:
– Не знаю.
– Заккариассен или Георг? – пророкотал полицейский.
Юн подумал, что для него лучше Заккариассен. Это вокруг него – человека, разрушившего жизнь Лизы,– и плелась вся интрига. Но теперь он совсем не вписывался в общую картину…
– Юн, ты хочешь что-нибудь рассказать? – наседал на него Германсен.– Или нет?
– Не хочу,– ответил Юн.– Я не помню. И заплакал.
20
Они выехали на остров. Германсен уже бывал здесь: изучал местность, расспрашивал людей. Теперь он решил, что пришло время привлечь к расследованию Юна, и взял его с собой – проводником. На природе полицейский работал ровно с той же неутомимостью, дотошностью и обстоятельностью, с какими разгребал бумажные завалы в импровизированном кабинете в гостинице. Они поднялись в горы и заглянули под камень, где была найдена Лизина одежда; зашли в пустой дом; попили на кухне у Карла жидкого кофе; Римстад свозил их на снегоходе на Лангеванн, по свежему голубому льду они обошли все озеро, обсуждая работу водолазов и рассматривая в бинокль горы и резервуар с водой, и еще раз восстановили ход событий.
Когда они добрались до рыбзавода на Нурдёй, Германсен пошел внутрь один.
Было холодно, с севера надвигались сумерки, снег оседал на окнах как благородная пыль. Юн коротал ожидание, слушая в машине радио и думая об Элизабет. Ему дали номер ее телефона, но он еще не звонил ей. Сестра сбежала, чтобы не видеть трагической развязки. Никто ему больше не верит. Карл даже не взглянул на него – и это он не из-за овцы,– а Маргрете с покрасневшими глазами быстренько налила им кофе и тут же ушла в соседнюю комнату. Римстад скривился в усмешке, никогда прежде не появлявшейся на честном и бесхитростном лице инженера. Ну а Германсен? Медики подтвердили, что память у Юна действительно слабая, но истинность диагноза в амбулаторной карте, который поставил временно работавший здесь выпускник медучилища, вызывала у полицейского большие сомнения. В телефонном разговоре выяснилось, что новоиспеченный доктор сделал запись в карте со слов больного – он считал, что «надо доверять пациенту хоть немного». Под «депрессивностью» он подразумевал, что Юн действительно был в депрессии, а стесолид назначил потому, что в то время главный врач округа постоянно прописывал его жителям глубинки как универсальное средство от всех болезней.
– Если ты меня обманываешь, ты и доктора обдурить мог,– коротко прокомментировал все это Германсен.
Но почему он тогда оставил Юна в машине, одного, без охраны? Непонятно.
– У них Рождество,– сообщил Германсен, вернувшись.– Горы еды, все украшено. Хотя затхлостью несет, брр…
Полицейский выглядел уже не столь безупречно, как вначале. Галстук его лежал в гостинице, а он переоделся в куртку-анорак и горные сапоги; на щеках выросла щетина.
– Этот старик, владелец завода, тот еще тип. А хозяйство ведет одна из его дочерей?
– Да.
– Вот терпение у человека! Я хочу осмотреть завод. Это он там, внизу?
Пустые вешала для рыбы раскинулись по белым холмам, словно сеть с крупными ячеями. Там внизу было темно и ни души – вечер накануне рождественского сочельника.
– Да. Но мы не имеем права туда заходить.
– Право – это мы, Юн, не забывай! Пошли?
– Не хочется.
Полицейский уже вылез было из машины, но сел обратно.
– Вот это уже любопытно,– сказал он, подначивая.– Ты не хочешь, чтобы я что-то увидел? Что именно?
Не мог же Юн ответить, что не хочет смотреть, как это ничтожество будет бухать своими сапогами по святому для него месту, по его прошлому. Он промолчал.
По колено в снегу они спустились вниз. Снег не чистили несколько дней – занесло и причал у темно-зеленой воды, и лодки. Ворота в солильню были заперты, но Юн отомкнул замок ножом. Они прошли через сарай для шкерки, поднялись наверх, в бондарню, сквозь запахи и образы прошлого дошли до окна на юг и выглянули в него.
– Красота,– сказал полицейский.
Внизу громоздилось заваленное снегом старье: бочки и ржавые поддоны, ободранные стоянки ярусов, груды шестов для вешал и рыбоделы. Мол и стесанные белые острова лежали в черной воде моря, отороченные пеной. Облака висели высоко и в то же время близко, как театральные кулисы, и вместе с тонкой снежной пеленой образовывали огромную стеклянную крышу. Мимо медленно пролетали гаги.
– У них нет даже приличной фотографии Лизы,– кипятился Германсен.– Можешь себе представить?
– Есть. Они не захотели показывать ее тебе.
– Все равно. Похоже, они и при жизни не желали ее видеть, а теперь рады раз и навсегда вычеркнуть из памяти. У меня по ходу дела обычно складывается образ жертвы, но в этот раз никак не получается, просто беда.
Юн не любил подобных лирических отступлений; ему не нравился низкий проникновенный голос полицейского и то, что он своими черными глазами с восторгом и интересом смотрит вдаль, как обычный турист, тогда как ему
нужно охватить сейчас судьбу человека во всей ее полноте. Нет, Юну не нравилось здесь.
– Холодно,– сказал он, поеживаясь.– Пойдем?
– Нет, пока не пойдем. Германсен и не думал торопиться.
– А эта дверь куда?
Он показал на дверь в обращенной к острову стене, она вела к слуховому окну: прежде здесь с помощью лебедки тянули ваеры, когда надо было загонять под вешала вагонетки, чтобы сгружать в них сушеную рыбу. Полицейский открыл засов и распахнул дверь.
– Идеальное тайное укрытие,– сказал он.– Наверно, отсюда вы следили за ее отцом?
Что за дверь? Юн не помнил. Он оттолкнул полицейского и сам посмотрел на хозяйский дом, возвышавшийся на взгорке напротив. За занавесками неясно виднелись елка и какие-то тени, спешившие по делам. На втором этаже можно было даже различить узор на обоях – он узнал Лизину детскую…
– Кто этот старик? – спросил полицейский прямо у Юна над ухом.
– Бондарь.
Старик втащил в прихожую хозяйского дома ящик с рыбой и запер за собой дверь. Юн мысленно перебирал страницы тягостных воспоминаний.
– Юн, ты вообще не любитель говорить, но сегодня из тебя слова не вытянешь. Тебя что-то мучает?
– Ничего.
– Юн, да что с тобой?! Расскажи-ка мне о чердаке. Для чего нужны инструменты? Вот, например, этот нож.
– Клипфискный.
– А это что?
– Кухтыль. Раньше бочки использовали как буи.
Но Юн по-прежнему был далеко. Он видел, как Лиза в своей комнате встала с дивана и подала ему знак «я не могу прийти»…
– Пойдем прогуляемся,– приказным тоном произнес Германсен.
Они спустились, вышли на причал, постояли немного в снегу.
– Ферма по разведению рыбы – вон там – тоже принадлежит Заккариассену?
– Нет, он не хочет рыбу разводить. Это молодых ребят хозяйство.
– Юн, сколько же ты здесь не был?
– Месяц… ну два.
– А до этого?
– Два с половиной года.
– С тех пор как уехала Лиза? Юн кивнул.
Полицейский оставил щекотливую тему и перешел к подробностям рыбацкой жизни. Юн нехотя посвятил его в тайны лова оснащенным неводом и поведал о стадиях засолки, рассказал о заветных рецептах приправ, о пинагоре и сушеной рыбе с брюшком. Возвращаясь на чердак, они успели поговорить о погоде и судах, о том, как рыбаки живут в море и как швартуются в их гавани.
– Во что ты был одет, когда виделся с Лизой в последний раз?
Он не помнил, когда в последний раз встречался с Лизой (по его версии для полиции), поэтому сказал, что не знает.
– У тебя пропало кое-что из одежды. В частности, твой любимый свитер. По словам Элизабет, ты носил его не снимая и зимой, и летом, пока он не… пропал?
Юн помнил этот свитер: старый, драный – настоящее тряпье.
– Я его выбросил,– сказал он. Полицейский кивнул.
– Когда ты видел Лизу в последний раз, на ней была та одежда, которую вы нашли под камнем? Зеленое пальто с высоким воротником, серый свитер, шерстяной шарф до-
машней вязки в сине-черную полоску, брюки с прорехой на левом колене, да еще полотенце и сумка…
– Я не помню, когда видел ее в последний раз,– огрызнулся Юн.
– Так она выглядела на празднике, в субботу.
– Понятно.
– Но выловили ее в другой одежде: в комбинезоне Георга и твоем старом свитере. Ты можешь объяснить это?
– Нет.
– Почему она не хотела возвращаться к родственникам на юг?
Юн повертел головой, будто разминал шею после сна, и уставился на полицейского.
– А ты что об этом знаешь? – спросил он. Германсен наверняка не мог знать об этом абсолютно ничего.
– Нетрудно догадаться, что ее тянуло домой. Так бывает со всеми. Но к чему она вернулась бы – к тебе?
Юн промолчал.
– Только к тебе?
Ответом снова было молчание.
– Юн, ты бы лучше отвечал. Ведь после меня придут другие – нам нет конца.
– Пусть приходят. Я ничего не сделал.
– Ты часто виделся с ней во время ее последнего визита домой?
– Я уже ответил, что не помню!
– В этот раз отец снова запретил ей общаться с тобой?
– Да! – крикнул он громко, но спокойно.
– Ты много думал о ней, когда она уехала?
– Все время! – ответил Юн и так же спокойно продолжал: – Каждый день. Я видел ее постоянно. Я беседовал с ней каждый день. Ты это хотел услышать?
Германсен с силой всадил в стену разделочный нож, после чего надолго установилась тишина. Юн заметил, что не стало даже звуков и запахов. Улыбка полицейского таила в себе недоброе и пугала.
– Ну ты хитрец… – сказал наконец Германсен.—Лизу никто толком не знал. Так ведь и тебя никто не знает, верно?
В тишине стукнула дверь. Юн открыл каморку с лебедкой и увидел, что во двор перед домом вышел Заккариас-сен с лопатой в руках и неуверенными слабыми движениями принялся расчищать дорожку. Остаток своих сил он отдал на то, чтобы снабдить заводик водой, пресной водой из крана. А теперь ему плевать и на завод, и на новый водопровод. Он уходит, как и Нильс. Старость делает его жалким и несчастным, но несет ему прошение.
Господи, кто ж так снег разгребает, думал Юн. Кучка здесь, кучка там – ни системы, ни ритма, ни силы. Тошнотворность этого зрелища сводила на нет все старания Юна насадить справедливость, все его жертвы. Жизнь несправедлива: она начинается, человек выносит ее тяготы, и она заканчивается – как для человека, так и для чайки.
Закрыв глаза, он видел болота, лежащие к югу, у озера Лангеванн, в искрящемся летнем свете; неподвижная раскаленная пыль на вереске, безумные горы, где снег никогда не тает полностью. Это его вотчина. Здесь неизменно царят покой и безопасность, и никто не может их отнять.
Юн вновь открыл глаза, заметил Германсена и в первый раз сам, без принуждения, задал вопрос: как, мол, хозяин завода отнесся к визиту полицейского, что сказал.
– Почти ничего,– неохотно произнес полицейский. Он стоял рядом с Юном и тоже наблюдал, как расчищенная дорожка продвигается от дома напротив в сторону ворот.– Но я, наверно, поспешил.
– Почему?
– Представителей моей профессии люди не всегда встречают обходительно. Это уж когда совсем припрет, когда плохо так, что мочи нет, тогда человек мудреет. Но иногда не хватает сил дождаться, пока он наберется мудрости.
– Да,– сказал Юн.
– Ты понимаешь, о чем я?
Полицейский стоял так близко, что Юн чувствовал его дыхание. На мгновение он вдруг подумал, что не только сам следил и подглядывал за всеми – в последниемесяцы кто-то присматривал и за ним.
– Это ты отправил письма директору школы? – спросил Германсен.
– Нет.
– На них нет отпечатков пальцев, и обращения вырезаны. Но очевидно, что адресованы они тебе. Кроме тебя, их мог отправить только один человек – Элизабет, но она их даже не видела.
– Врет.
Опять Элизабет. Если примешать сюда еще и ее, то история с письмами будет выглядеть гораздо глупее, чем думает заезжий полицейский.
– Ты хочешь сказать – она сама отправила письма или…
– Я ничего не хочу сказать. Письма не мои.
– В квартире, которую снимала Лиза, тоже нашли письма, в том числе от тебя. Но чего среди них нет, так это как раз ответов на письма, имеющиеся у нас. Не кажется ли тебе, что это странно?
Об этом Юн не думал.
– У нас есть основания предполагать, что их выкрали,– продолжал Германсен.– Ты в последнее время выезжал с острова?
– Нет.
– А в Копенгаген?
– Ну, это… Да.
– Что ты там делал?
Юн понятия не имел, что он там делал. Был, и все. Он редко мог сказать, почему поступил так или иначе, просто совершал то, что должен, исходя из всей своей жизни, точно как течет по своему руслу река.
– Лизу искал,– ответил он.
– Хотя знал, что ее там нет?
– Я не знал.
– То, что она пишет об отце, не очень красиво. Кроме тебя, она с кем-нибудь еще на острове переписывалась?
– Не знаю.
Германсен снова улыбнулся.
На обратном пути полицейский остановился на горном перевале и велел Юну выйти из машины. В багажнике у него оказалось ружье в кожаном футляре, обитом бархатом – очень дорогое сверхточное оружие, Юн никогда не видел ничего подобного, даже в рекламных буклетах. Ему было разрешено собрать ружье, он сделал это с трепетом и благоговением. Германсен открыл железный патронташ с пулями, достал рамку с мишенью. Оставшиеся часы того синего зимнего дня они лежали в сугробах и палили из ружья.
– Ты стреляешь как бог,– вот и все, что Германсен сказал. Этого эпизода со стрельбой полицейский никак не объяснил – он просто выпал из их общения как некая пауза. По крайней мере, Юн не мог связать его ни с чем, разве что Германсен хотел посмотреть, как он стреляет. Если, конечно, не считать своеобразным объяснением такой факт: когда они стали упаковывать ружья, полицейский кивнул и задумчиво пробурчал себе под нос, что стену дома перекрыли заново.
– Кое-что ты можешь, Юн,– сказал он.– Но тут не все сходится, да?
Юн открестился, сказал – да что он может? Стрелять, плотничать немного, а больше ничего.
Мимо проехала снегоуборочная машина, ей в хвост пристроилась вереница автомобилей. Шел густой снег, и, когда они миновали лес и выехали на просторы материковой стороны, движение замерло. Человек в форме дорожной службы сказал, что придется подождать: на повороте увяз автобус. Германсен хмыкнул: прямо как в Канаде; он прожил там в молодости несколько лет.
– Хорошо, что снегоуборщик случайно оказался здесь, а если бы он не ехал мимо?
Юн собирался ответить ему, что здесь снегоуборочные машины ездят не случайно, а в соответствии – если не застрянут – с расписанием паромов, но отвлекся при виде людей в машине впереди. Ханс и журналистка Марит. Гер-мансен их тоже заметил, кивнул и дал гудок.
– Она пишет об этой истории с водопроводом,– пояснил он.– Муниципалитет обанкротился и теперь хочет законодательно признать дефицит своего бюджета.
Видя хорошее настроение полицейского, Юн задал второй за сегодняшний день вопрос:
– Ты думаешь, он мог такое сделать? Улыбка Германсена стала еще шире.
– Он человек с идеями,– ответил полицейский.– И приехал сюда десять лет назад, чтобы их реализовать. В таких ситуациях люди порой совершают странные поступки. Как ты считаешь?
– Лизе нужны были деньги,– сказал Юн.
– Зачем?
– Она хотела съездить на юг, чтобы перевезти оттуда вещи и вернуться насовсем. Но отец не дал ей ни гроша. Тогда она пошла к Хансу.
– Когда? В тот же день, как исчезла? –Да.
– Ты уверен?
– Э-э… нет.
– Но ты убежден, что она ходила к Хансу за деньгами? –Да.
Глядя прямо перед собой, Германсен заговорил:
– Ханс, естественно, тоже ничего ей не дал. Поэтому на празднике ей пришлось просить уже у водолазов, точнее, у Георга – тоже своего прежнего дружка. Из-за денег они и разругались, как ты считаешь?
– Да.
– А ты не выдумал все это прямо сейчас?