Текст книги "Голубой молоточек"
Автор книги: Росс Макдональд
Жанр:
Крутой детектив
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)
– Никогда.
– Вы не ждали вестей от него?
– Не знаю... – она слегка склонила голову, мышцы на ее шее натянулись. – Этот разговор тяжел для меня.
– Мне очень жаль.
– Так зачем же вы продолжаете его?
– Пытаюсь понять, возможно ли, что убийцей Пола Граймса является ваш муж.
– Это безумная мысль! Безумная и мерзкая!
– Кажется, Граймс так не думал. Перед смертью он произнес фамилию вашего мужа, миссис.
Она не упала в обморок, но, казалось, была к этому близка. Ее лицо под слоем косметики побелело, и она упала бы на пол, если бы я ее не поддержал за плечи. Тело ее было гладким, словно мрамор и почти таким же холодным.
Рико открыл дверь, толкнув ее плечом, и вошел в комнату. Я мгновенно оценил его весьма крепкое телосложение – в маленькой комнатке он помещался с трудом.
– Что происходит?
– Ничего, – ответила миссис Хантри. – Прошу тебя, Рико, выйди.
– Он не обидел вас, госпожа?
– Нет-нет. Но я прошу вас обоих выйти...
– Вы слышали, что было сказано, мистер? – обернулся ко мне Рико.
– Вы также слышали. Я должен поговорить с миссис Хантри об одном деле, – я глянул в ее сторону. – Вы не хотите узнать, что сказал Граймс?
– Наверное, я должна выслушать это. Рико, пожалуйста, оставь нас одних. Все в порядке.
Судя по всему, Рико не был в этом уверен. Он глянул на меня грозно и обиженно, словно маленький мальчик, поставленный в угол. Лакей был очень высок и в глазах женщин, любящих мужчин с весьма яркой внешностью, должен был выглядеть красивым. Невольно я задал себе вопрос, принадлежит ли миссис Хантри к числу таких женщин.
– Прошу тебя, Рико... – она говорила тоном хозяйки дикого сторожевого пса или ревнивого жеребца.
Рико выдвинулся из комнаты, я закрыл за ним дверь.
– Он уже давно работает у меня, – пояснила миссис Хантри, – был очень привязан к моему мужу, а когда Ричард покинул нас, перенес это чувство на меня.
– Это заметно, – сказал я.
Она слегка покраснела, но не поддержала эту тему.
– Вы хотели рассказать мне, что сказал перед смертью Пол Граймс.
– Разумеется. Скорей всего, он принял меня за вашего мужа. Сказал: «Хантри? Оставь меня в покое», а потом: «Я знаю тебя, сукин сын». Естественно, из этого можно сделать вывод, что человек, смертельно избивший его, был ваш муж.
Она опустила ладони, открыв бледное измученное лицо.
– Это невозможно... Ричард не был агрессивен... Пол Граймс был его близким другом...
– Я не похож на вашего мужа?
– Нет. Ричард был значительно моложе... – она вдруг смолкла. – Но ведь теперь он был бы намного старше, да?..
– Мы все стареем. Он был бы старше на двадцать пять лет.
– Да... – она склонила голову, словно внезапно ощутив тяжесть этих лет. – Но Ричард действительно ничуть не походил на вас. Разве что его голос несколько напоминал ваш.
– Но Граймс принял меня за Ричарда Хантри раньше, чем я заговорил. Я не сказал ему ни слова.
– И что же это доказывает? Я прошу вас уйти, мистер. Мне очень тяжело все это. И я должна снова вернуться к ним...
Она вернулась в столовую, через минуту и я отправился за ней следом. Миссис Хантри и Рико стояли, склонившись друг к другу, и о чем-то вполголоса говорили у заставленного свечами стола. Я почувствовал себя соглядатаем и прошел к окну. Вдали лежала пристань, путаница мачт и рей напоминала полный суровой красоты белый зимний лес. Отраженные в стекле огни свечей мигали вокруг далеких мачт, словно огни святого Эльма.
Глава 10
Я вернулся в зал. Артур Плантер, знаток искусства, стоял у одной из стен и всматривался в висящую на ней картину. Когда я обратился к нему, он не повернул головы и не ответил, но вся его худая фигура еще более вытянулась.
Я повторил его имя:
– Мистер Плантер?
Он неохотно отвел глаза от портрета какого-то мужчины.
– Чем могу служить?
– Я частный детектив...
– В самом деле? – ни на его худом лице, ни в выцветших узких глазах я не заметил ни тени интереса.
– Вы знали Пола Граймса?
– Я не могу сказать, что знал его. Мы вместе провели несколько сделок, очень немного, – губы его кривились, словно это воспоминание было горьким на вкус.
– Больше вы не сможете заключать с ним сделки, – произнес я в надежде, что встряска сделает его более общительным. – Сегодня вечером он был убит.
– Я в числе подозреваемых? – спросил он равнодушным усталым тоном.
– Скорей всего, нет. В его машине найдено несколько картин. Вы не хотели бы взглянуть на одну из них?
– С какой целью?
– Возможно, вы смогли бы сказать, кто ее автор...
– Хорошо... – принужденно сказал он. – Хотя я предпочел бы смотреть вот на это, – он указал на висящий на стене портрет мужчины.
– А кто это такой?
– Неужели вы не знаете? Это Ричард Хантри... его единственный автопортрет.
Я внимательней взглянул на картину. Голова мужчины несколько напоминала голову льва, у него были густые прямые темные волосы и густая борода, почти скрывающая скорее женские, тонкого рисунка губы. Глаза были красноватыми и глубоко посаженными. Складывалось впечатление, что весь он излучает силу.
– Вы были с ним знакомы? – спросил я Плантера.
– Более чем. В определенном смысле, я был одним из его первооткрывателей.
– Не думаете ли вы, что он все еще жив?
– Не знаю. Я искренне надеюсь, что это так. Но если он жив и продолжает работать, то не обнародует своих картин.
– Какие у него могли быть причины для такого исчезновения?
– Не знаю, – повторил Плантер. – Мне кажется, что он был человеком, подобно Луне, проходящим различные фазы. Возможно, предыдущая фаза кончилась, – он оглядел переполненный зал, несколько свысока окидывая взглядом остальных гостей. – А картина, которую вы хотите показать мне, – это его вещь?
– Понятия не имею. Возможно, вы мне об этом скажете.
Я провел его к своей машине и при свете прожектора показал ему маленький морской пейзаж, вытащенный мною из машины Пола Граймса. Он взял его из моих рук осторожно, словно демонстрируя мне, как нужно обращаться с картинами.
– К сожалению, это весьма скверная картина, – проговорил он в конце концов. – Наверняка она написана не Хантри, если вы хотели узнать это.
– Вы не могли бы определить, кто ее автор?
С минуту он думал над моим вопросом.
– Это может быть Джейкоб Витмор. Если так, то это очень старый Витмор – абсолютно и непоколебимо реалистичный. К сожалению, бедняга Джейкоб в своем творчестве шел в ногу с мировым искусством, но на поколение отставал от него. Додумался до сюрреализма, а перед самой смертью начал постигать символизм.
– Когда он умер?
– Вчера, – Плантер явственно забавлялся столь шокирующим характером этой информации. – Я слышал, что он отправился поплавать в море неподалеку от Сикамор-Пойнт, и в воде его хватил сердечный приступ, – он задумчиво посмотрел на картину в своих руках. – Интересно, что Граймс намеревался с этим делать? Цены на хорошего художника часто идут в гору после его смерти. Но Джейкоб Витмор не был хорошим художником.
– А его картины похожи на вещи Хантри?
– Нет. Абсолютно, – он испытующе глянул на меня. – А почему вы спрашиваете об этом?
– Мне говорили, что Граймс был не из тех, кто неспособен продать подделку под Хантри...
– Понимаю. Но эту картину ему трудновато было бы продать в качестве вещи Хантри. Это даже для Витмора слишком паршиво. Кроме того, вы сами видите, он и половины работы не сделал. Словно отомстил морю, так отвратительно рисуя его, – добавил Плантер с тонким, сознательно скрываемым чувством юмора.
Я поглядел на грязные полосы голубого и зеленого, перечеркивающие неоконченный морской пейзаж и подумал, что даже если бы это была худшая в мире картина, тот факт, что ее творец утонул в этом самом море, прибавляет ей глубины и выразительности.
– Значит, он жил неподалеку от Сикамор-Пойнт?
– Да, на пляже, к северу от университетского городка.
– У него была семья?
– Жил с девушкой, – ответил Плантер. – Она даже сегодня звонила мне, хотела, чтобы я приехал и посмотрел оставшиеся после него картины. Насколько я знаю, она потихоньку распродает их, но, честно говоря, я бы их и даром не взял.
Он отдал мне картину и объяснил, как доехать до места. Я сел в машину и, направившись на север, миновал университет и оказался в Сикамор-Пойнт. Девушка, оставленная Джейкобом Витмором, оказалась угрюмой блондинкой, несколько засидевшейся в девичьем возрасте. Жила она в одном из нескольких бараков и лачуг, разбросанных по песчаной полоске у края вдающейся в море материковой плиты. Она всматривалась в меня сквозь приотворенную дверь, приподняв брови, с таким видом, словно я был вестником грядущей катастрофы.
– Что вам угодно?
– Меня интересуют картины...
– Их осталось уже не так много. Я собираюсь уезжать. Джейк вчера утонул, разве вы не знаете? А я осталась, как черт знает что...
Ее угрюмый голос дышал горечью и печалью. Грустные мысли, казалось, переполняли ее голову. Она смотрела над моей головой вдаль, на море, по которому перекатывались едва заметные волны, будто дозированные отрезки вечности.
– Нельзя ли мне войти и посмотреть?
– Да, разумеется...
Она открыла дверь и захлопнула ее за мной, борясь с ветром. В комнате стоял запах моря, вина, марихуаны и плесени. Немногочисленные предметы меблировки были старыми и поломанными. Создавалось впечатление, что домик с трудом пережил начальный этап той самой баталии, что прокатилась потом через дом Джонсонов на Олив-Стрит.
Девушка на минуту скрылась в соседней комнате и, вернувшись со стопкой необрамленных картин, положила их на погнутый дощатый стол.
– Я хочу за них по десять долларов за штуку или сорок пять за все пять. Джейк обычно брал больше – он продавал их на распродажах картин по субботам на пляже в Санта-Терезе. Недавно всучил одну картину за кругленькую сумму одному антиквару. Но я не могу ждать.
– Этот антиквар был Пол Граймс?
– Сходится, – она глянула на меня слегка подозрительно. – А вы тоже торгуете картинами, мистер?
– Нет.
– Но вы знаете Пола Граймса?
– Немного.
– Он порядочный человек?
– Не знаю. А почему вы спрашиваете?
– Мне он не показался порядочным. Играл жуткую комедию, притворяясь, как ему нравятся картины Джейка. Он должен был всячески их разрекламировать, чтобы мы заработали на этом. Я думала, что мечты Джейка, наконец, сбудутся, антиквары начнут стучаться в нашу дверь, цены возрастут... Но Граймс купил пару скверных картинок и на этом все кончилось. Одна из этих картинок даже не была вещью Джейка... это кто-то другой писал...
– Кто?
– Не знаю. Джейк не говорил со мной о делах. Думаю, он получил эту картину у кого-то из своих дружков на пляже.
– Вы не могли бы описать ее?
– Изображена там была какая-то женщина, может, это был портрет, может, автор рисовал по воображению. Красивая, с волосами как у меня... – она коснулась своей короткой стрижки и это движение словно бы пробудило в ней подозрения или страх. – Почему все так интересуются этой картиной? Она что, очень ценная?
– Понятия не имею.
– Думаю, да. Джейк не хотел говорить мне, сколько он за нее получил, но я знаю, что на эти деньги мы жили последние два месяца. Вчера они кончились... И Джейк тоже, – добавила она бесцветным тоном.
Она повернулась и разложила на столе полотна без рам. Большинство из них показались мне оконченными. Это были небольшие морские пейзажи вроде того, который я показывал Артуру Плантеру и который теперь лежал в моей машине. Видимо, их автор был слегка завернут на море и я не мог избавиться от мысли, что, возможно, его гибель была не просто делом случая.
– Вы не думаете, что Джейк утопился сам? – задал я вопрос.
– Нет. В общем-то нет... – она быстро сменила тему. – Я отдам вам все пять за сорок долларов. Сами полотна этого стоят. Вы должны это понимать, если вы художник.
– Я не художник.
– Иногда я думаю, был ли художником Джейк. Рисовал все последние тридцать лет – и вот все, чего он достиг, – она обвела широким жестом лежащие на столе картины, дом со всем содержимым и смерть Джейка. – Только вот это и я.
Она усмехнулась, вернее, частью лица исполнила невыразительную гримасу. Глаза ее, всматривавшиеся в туманное и унылое прошлое, оставались холодными, как глаза морской птицы.
Заметив, что я присматриваюсь к ней, она взяла себя в руки.
– Я не такая плохая, как вы думаете, мистер. Вам интересно, почему я все это продаю? Я должна купить ему гроб. Мне бы не хотелось, чтобы его похоронили на средства округа в одном из этих сосновых ящичков. И я не могу допустить, чтобы он продолжал лежать в морге окружной больницы.
– Хорошо, я куплю эти пять картин.
Я вручил ей две бумажки по двадцать долларов, подумав при этом, отдадут ли мне когда-нибудь Баймееры эту сумму.
Она брезгливо взяла деньги и держала их в руке.
– Это не рекламная кампания. Вы не должны покупать эти картины только потому, что знаете, зачем мне нужны деньги.
– Мне нужны эти картины.
– Зачем? Может, вы все-таки антиквар?
– Не совсем.
– Значит, я права. Я знала, что вы не художник.
– Откуда вы это знали?
– Последние десять лет я жила с художником, – она сменила позу и облокотилась об угол стола. – Вы не похожи на художника и говорите не как художник. У вас глаза не такие, как у художника. Даже запах от вас другой. – Какой?
– Может, запах полицейского. Когда Пол Граймс купил у Джейка те две картины, мне сразу это показалось подозрительным. Я не права?
– Не знаю.
– Так зачем же вы это покупаете?
– Потому что Граймс купил те.
– Вы думаете, что если он потратил на это деньги, то они чего-нибудь стоят?
– Я очень хотел бы узнать, зачем они были ему нужны.
– Я тоже, – сказала она. – А зачем они нужны вам?
– Потому что они были нужны Граймсу.
– Вы что, во всем ему подражаете?
– Надеюсь, что не во всем.
– Да, я слыхала, что временами он мог обмануть, – она кивнула головой, послав мне свою холодную полуулыбку. – Я не должна говорить этого. Я ничего не имею против него. Даже можно сказать, что я дружу с его дочкой.
– С Паолой? Это его дочь?
– Да. Вы ее знаете?
– Мы как-то встречались. А откуда знаете ее вы?
– Познакомились на каком-то приеме. Она говорит, что ее мать была наполовину испанка, наполовину индеанка. Паола красивая женщина, правда? Мне нравится испанский тип красоты...
Она зябко пожала плечами и потерла ладони, словно греясь в свете воспоминания о Паоле.
Я вернулся в Санта-Терезу и нанес визит в морг, помещавшийся в подвалах больницы. Знакомый мне помощник коронера, молодой человек по имени Генри Пурвис, проинформировал меня, что Джейкоб Витмор утонул во время купания. Он выдвинул большой ящик и показал мне голубоватое тело с большой курчавой головой и маленьким членом. Когда я выходил из холодного зала, меня била дрожь.
Глава 11
Помощник коронера Пурвис вышел со мной в приемную, словно его тяготило одиночество. Тяжелые металлические двери бесшумно закрылись за нами.
– У властей нет ни малейших сомнений в том, что смерть Витмора – это несчастный случай? – спросил я.
– Пожалуй, нет. Он был уже староват для плавания в прибрежных волнах возле Сикамор-Пойнт. Коронер признал это несчастным случаем. Даже вскрытия не производили.
– Думаю, Генри, вы должны потребовать вскрытия.
– Но зачем?
– У Витмора были какие-то дела с Граймсом. Это не случайно, что оба они оказались здесь. Вы же намерены производить вскрытие тела Граймса? Пурвис кивнул.
– Да, завтра с утра. Но я уже провел предварительное расследование и могу приблизительно утверждать, что явилось причиной смерти. Он был смертельно избит каким-то тяжелым предметом, предположительно, монтировкой.
– Орудие убийства не найдено?
– Нет, насколько мне известно. Спроси об этом полицейских, орудие убийства – это их парафия, – он внимательно присмотрелся ко мне. – Ты знал Граймса?
– Не совсем. Знал, что он торгует картинами.
– Он никогда не был наркоманом? – спросил Пурвис.
– Я не знал его настолько, чтобы быть в курсе этого. Какие наркотики ты имеешь в виду?
– Пожалуй, героин. У него старые следы уколов на предплечьях и запястьях. Я спрашивал об этом ту женщину, но она как воды в рот набрала. Устроила такую истерику, что, может, и сама наркоманка. Их полно даже здесь, в больнице.
– О какой женщине ты говоришь?
– Такой черненькой – испанский тип. Когда мы показали ей тело, она чуть по стенам бегать не начала. Я проводил ее в часовню и попытался вызвать к ней какого-нибудь священника, но в такое время ни одного не удалось найти... это ведь было среди ночи. Я звонил в полицию, они хотят с ней поговорить.
Я выяснил у него, где находится часовня. Это оказался небольшой узкий зал на втором этаже с единственным небольшим витражом, указывавшим на его предназначение. В зале стояла кафедра и восемь-десять обитых кожей кресел. Паола сидела на полу, свесив голову и обхватив руками колени, темные волосы почти полностью скрывали ее лицо. Когда я приблизился к ней, она заслонила голову руками, словно я намеревался ее убить.
– Оставьте меня в покое!
– Я не причиню тебе зла, Паола.
– Откинув гриву волос, она прищурилась и всмотрелась в меня, скорей всего, не узнавая. Даже здесь ее окружал ореол мрачного и безудержного эротизма.
– Вы не священник...
– Разумеется, нет.
Я присел рядом с ней на ковре, рисунок которого повторял мотивы витража. В моей жизни бывали минуты, когда я всерьез жалел о том, что я не священник. Меня все больше печалили несчастья других людей и я порой думал, а не является ли сутана надежной защитой от них. И понимал, что никогда не узнаю этого. Когда мы жили в округе Контра-Коста, бабушка предназначила меня для духовной карьеры, но я вырвался из-под ее власти. Глядя в черные непроницаемые глаза Паолы, я подумал, что в сочувствии, оказываемом нами женщинам в их несчастьях, всегда есть определенный процент желания. По крайней мере, иногда можно уложить ее в постель и пережить вместе минуты нежности, которые для священников являются запретным плодом. Но к Паоле это не относилось. Она, как и женщина из Сикамор-Пойнт, этой ночью принадлежала умершему. Часовня была наилучшим местом для них обеих.
– Что случилось с Полом? – спросил я.
Она испуганно глянула на меня, опираясь подбородком о руки и чуть надув нижнюю губку.
– Вы не представились. Вы из полиции?
– Нет. У меня небольшая фирма... – я передернулся, выговаривая эту полуложь – атмосфера часовни начинала действовать. – Я слышал, что Пол покупал картины...
– Уже не покупает. Он мертв. – Вы не собираетесь продолжать его дело в магазине?
Она резко вскинула плечи и затрясла головой, словно ей грозила внезапная опасность.
– Нет! Вы что считаете, что я хочу быть убитой, как мой отец?!
– Он действительно был вашим отцом?
– Да, был...
– Кто убил его?
– Ничего я вам не скажу! Вы ведь тоже неразговорчивы, – она наклонилась ко мне. – Это не вы сегодня были в магазине?
– Да.
– В связи с картиной Баймееров, правда? Чем вы занимаетесь? Вы антиквар?
– Меня интересуют картины.
– Это я успела заметить. На чьей вы стороне?
– На стороне порядочных людей.
– Порядочных людей не существует! Если вы не знаете этого, вы просто идиот! – она поднялась на колени, отмахиваясь от меня гневным движением руки. – И лучше валите отсюда!
– Я хочу помочь вам, – это не вполне было ложью.
– Разумеется! Вы хотите помочь мне! А потом захотите, чтобы я вам помогла! А потом загребете прибыль и пропадете! Вы ведь это имели в виду?! – Какую прибыль? Что у вас есть, кроме груды тревог и разочарований? Какое-то время она молчала, не спуская глаз с моего лица. В ее глазах я читал отражение процессов, происходивших в этой красивой головке. Ощупью она искала правильный выход, будто играла в шахматы или карты и задумалась, не стоит ли довериться мне, чтобы выиграть побольше.
– Да, я попала в скверную ситуацию, – она подняла с колен руки ладонями вверх, словно хотела отдать мне часть своих тревог. – Но мне кажется, что вы сами не просто живете. Кто вы, собственно, такой?
Я сказал ей, кто я и как меня зовут. Выражение ее глаз изменилось, но она не произнесла ни слова. Я сообщил, что Баймееры наняли меня, чтобы я нашел их пропавшую картину.
– Об этом мне ничего не известно, я вам уже говорила это днем в магазине.
– Я вам верю, – сказал я без уверенности. – Дело в том, что кража картины может быть связана с убийством вашего отца.
– Откуда вам это известно?
– Мне это не известно, но кажется вполне вероятным. Откуда взялась эта картина, мисс Граймс?
Она скорчила гримасу и зажмурила глаза.
– Называй меня Паола! Я никогда не пользуюсь отцовской фамилией. И я не могу сказать, откуда взялась эта картина. Я была только статисткой, он никогда не говорил со мной о делах.
– Не можешь или не хочешь?
– И то, и другое.
– Картина была подлинной?
– Не знаю... – воцарилось долгое молчание, мне даже казалось, что она перестала дышать. – Ты говоришь, что хочешь мне помочь, а сам без конца задаешь вопросы... А я должна отвечать на них... Разве мне поможет, если мои ответы доведут меня до тюрьмы?!
– Может, для твоего отца было бы лучше, если бы он попал в тюрьму?
– Не исключено. Но я не хочу так кончить! И в могилу не хочу! – ее беспокойный взгляд, казалось, отражал нервно переплетающиеся мысли. – Ты думаешь, что тот, кто украл картину, убил моего отца?
– Возможно. Мне кажется, что именно так и произошло.
– Значит, Ричард Хантри еще жив? – спросила она тихо.
– Не исключено. А что заставило тебя об этом подумать?
– Эта картина. Я не так хорошо разбираюсь в картинах, как отец, но мне кажется, что это в самом деле был оригинал Хантри.
– А что говорил о ней отец?
– Этого я тебе не скажу! И не стану больше говорить об этой картине! Ты продолжаешь задавать вопросы и хочешь, чтобы я отвечала, а у меня нет сил! Я хочу домой...
– Я отвезу тебя.
– Нет. Ты не знаешь, где я живу и не узнаешь этого. Это мой секрет.
Она встала с колен и слегка покачнулась, я поддержал ее за плечи. Ее грудь коснулась моего бока. С минуту она, тяжело дыша, опиралась на меня, потом отстранилась. Излучаемое ею тепло пронзило мое тело насквозь и я почувствовал себя словно бы менее уставшим.
– Я отвезу тебя домой.
– Нет, спасибо. Я должна дождаться здесь полицию. В данный момент мне остро не хватает именно связи с частным детективом!
– С тобой может случиться и что-нибудь похуже, Паола. Не забывай, что твой отец был убит, возможно, тем самым человеком, который написал эту картину...
Она легко схватила меня за плечо.
– Ты все время говоришь мне об этом, но сам-то ты в этом уверен?
– Нет, не уверен.
– Ну так перестань пугать меня! Я и так достаточно боюсь.
– Думаю, у тебя есть для этого причины. Я видел твоего отца перед смертью. Это вышло случайно, недалеко отсюда. Уже стемнело, а он был тяжело ранен и принял меня за Хантри, собственно, произнес его фамилию, обращаясь ко мне. Из того, что он говорил, можно сделать вывод, что убийца – Хантри.
– Зачем Ричарду Хантри было убивать моего отца? Они дружили еще в Аризоне. Отец часто говорил о нем, был его первым учителем...
– Наверное, это было давно.
– Да, тридцать лет назад.
– За тридцать лет люди меняются...
Она кивнула и застыла с опущенной головой. Волосы упали ей на лоб, стекая по лицу, будто черная вода.
– Что было с твоим отцом в течении этих лет?
– Мне немного известно об этом... За исключением последнего времени, когда я была ему нужна, я нечасто его видела...
– Он не употреблял героин?
С минуту она молчала. Волосы по-прежнему закрывали ее лицо, но она их не убирала. Была похожа на женщину без лица.
– Ты знаешь ответ на этот вопрос, иначе не задавал бы его, – произнесла она наконец. – Когда-то он был наркоманом. Потом попал в федеральную тюрьму и полностью там вылечился, – она глянула на меня, разведя руками волосы, словно желая удостовериться, что я ей верю. – Я бы с ним сюда не приехала, если бы он продолжал колоться. Я видела, до чего он доходил, когда была еще ребенком, в Тьюксоне и Копер-Сити.
– И до чего же он доходил?
– Он был уважаемым человеком, был кем-то, даже преподавал в университете. А потом превратился в кого-то совершенно другого...
– В кого?
– Не знаю. Начал интересоваться мальчиками. А может, он был таким всегда... Не знаю...
– А от этих привычек он тоже вылечился, Паола?
– Думаю, да... – но голос ее был полон боли и сомнения.
– Картина Баймееров была подлинная?
– Не знаю. Он считал, что да, а ведь он был экспертом.
– Откуда ты знаешь?
– Он говорил мне об этом в тот день, когда купил ее на пляже. Утверждал, что это должен быть Хантри, потому что никто другой не мог ее написать. Что это – величайшее открытие в его жизни...
– Так он тебе сказал?
– Примерно. Зачем ему было обманывать меня? У него не было ни малейшего повода, – она внимательно всматривалась мне в лицо, словно моя реакция могла служить доказательством правдивости или лживости ее отца.
Она была перепугана, а я измучен. Усевшись в одном из кресел, я некоторое время вслушивался в собственные мысли. Паола подошла к двери, но из часовни не вышла. Опершись на косяк, она смотрела на меня с таким выражением, словно я мог украсть ее сумочку или даже уже сделал это.
– Я тебе не враг, – сказал я.
– Так перестань меня мучить! У меня была тяжелая ночь... – она отвернула лицо, словно стыдясь того, что собиралась сказать. – Я любила отца. Когда я увидела его мертвым это меня страшно потрясло.
– Мне очень жаль, Паола. Будем надеяться, что утром станет легче.
– Будем надеяться... – повторила она.
– Кажется, у твоего отца была фотография этой картины?
– Да, она у коронера.
– У Генри Пурвиса?
– Я не знаю, как его зовут. Но так или иначе, фотография у него.
– Откуда ты знаешь?
– Он сам мне ее показал. Говорит, что нашел ее в кармане отца и спрашивал, не узнаю ли я эту женщину. Я сказала, что нет.
– Но картину ты узнала?
– Да.
– Та, которую твой отец продал Баймеерам?
– Да, та самая.
– Сколько они заплатили за нее?
– Этого он мне не сказал. Думаю, ему нужны были эти деньги для уплаты какого-то долга, и он не хотел, чтобы я об этом знала. Но я могу рассказать тебе кое-что, что он мне говорил. Он знал эту женщину с портрета и именно поэтому был уверен, что картина подлинная.
– Значит, это действительно Хантри?
– Отец утверждал, что да.
– Он не говорил тебе, как звали эту женщину?
– Милдред. Она была натурщицей в Тьюксоне во времена его молодости. Красивая девушка. Он говорил, что картина, должно быть, создавалась по памяти, так как Милдред теперь уже старуха, если вообще жива...
– Ты не помнишь ее фамилию?
– Нет, кажется, она брала фамилии мужчин, с которыми жила.
Я оставил Паолу в часовне и вернулся в морг. Пурвис сидел в приемной, но фотографии картины у него не было. Он сказал мне, что отдал ее Бетти Джо Сиддон.
– Зачем?
– Она хотела отнести ее в редакцию и сделать копию.
– Да, Генри, кажется Маккендрик будет доволен...
– Черт бы его побрал, он сам велел мне дать фотографию! Шеф полиции в этом году уходит на пенсию, и капитан Маккендрик начал думать о рекламе.
Я двинулся было к воротам клиники, но внезапно остановился, сообразив, что не выполнил задания. Когда я наткнулся на умирающего Граймса, я направлялся в клинику, чтобы поговорить с миссис Джонсон, матерью Фреда.