Текст книги "Женская солидарность"

Автор книги: Ронда Гарднер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

– Энн, я через несколько минут на сцене. Почему бы тебе не пойти в зал и не посмотреть?

– Хорошо. Если ты терпишь и играешь в этой пьесе, я могу потерпеть и посмотреть ее.

– Молодец, моя девочка, – глуховатым голосом сказал он и послал ей вслед воздушный поцелуй.

Энн спустилась в зрительный зал. Сцена была ярко освещена, и она смогла пробраться вдоль кресел в середину. На этот раз она не собиралась прятаться в тени. Унижение, которое заставил ее пережить Пол, разбудило в ней гордость, освободило от чувства вины. Глазами профессионала она наблюдала за репетицией. Никогда не доводилось ей видеть такого плохого представления. Напряжение на сцене было почти осязаемым, Сирина пробалтывала слова роли, превращая то, что написал Пол, в какую-то пародию.

На половине второго акта Эдмунд вскинул руки вверх.

– Не так, Сирина. Говори это с улыбкой!

– Я улыбалась. – Сирина оскалила зубы, чтобы доказать свои слова. – Вот так.

– Мне не нужна такая улыбка. – Эдмунд тоже оскалился. – Это должно быть нежное движение губ, легкая игра чувств.

– Ладно, – хладнокровно оборвала Сирина. – Ты все мне объяснил. Больше ничего мне говорить не надо, – она подошла к краю сцены и начала вступительную фразу своего монолога.

– Нет, нет, – снова закричал Эдмунд. – Неужели ты не помнишь ничего, что я тебе объяснял?

– Конечно, помню, – голос ее поднялся до визга. – Я просто не чувствую то, что ты говоришь. Я не могу. Говорю тебе, я не могу. Пол! – взвизгнула она. – Пол, я больше так не могу. Это не может так продолжаться. Где ты там?

– Я здесь, Сирина. – Голос Пола громко раскатился по театру. Он шел к сцене в сопровождении электрика. Они вдвоем несли ящик, в котором Энн с удивлением узнала магнитофон.

– Это поможет тебе, – сказал Пол.

Сирина широко открыла глаза.

– Что ты собираешься делать?

– Через минуту увидишь.

– У нас нет лишнего времени на твои фокусы, Пол, – вмешался Эдмунд.

– Это не фокус. – Пол нагнулся и воткнул вилку в розетку. – Не смотри так, дорогая. Я уверен, это поможет тебе. Если ты услышишь свое самое первое исполнение Мэри-Джейн…

– Нет! – завопила Сирина. – Я не хочу!

– Но это поможет тебе, – умолял Пол. – Ты знаешь слова наизусть. Если ты послушаешь свой собственный голос, когда я проиграю запись, ты восстановишь свой подход… – продолжая говорить, он поднял крышку.

– Нет, – запротестовала Сирина, собираясь сойти со сцены в зал и вмешаться в действия Пола. Но магнитофон уже работал, и прелестный, легкий голос разнесся по театру.

«Я лгала тебе Фрэнк. Я лгала тебе с самого момента нашей встречи…»

Энн наклонилась вперед, сердце ее стучало так громко, что она почти не слышала слов.

Это был ее голос! Тот самый монолог, который она читала, когда ждала Пола домой, и который, оказывается, не успела стереть с пленки! Как Пол мог подумать, что это Сирина? Но Энн уже знала ответ, вспомнив, сколько раз он путал их голоса. Слушая запись, она была заново растрогана пафосом слов, как, впрочем, были тронуты и все на сцене, потому что это была Мэри-Джейн, которую они никогда раньше не слышали. Это была такая интерпретация роли, которая, будучи сыграна на сцене, не могла не обеспечить пьесе успех.

Голос на пленке замолчал, и Лори двинулся к краю сцены и начал свою реплику «Я никогда не думал, что ты так чувствуешь, Мэри-Джейн».

Сирина открыла рот, чтобы что-то сказать, но прежде чем она успела произнести хоть слово, с магнитофона раздался голос Смизи: «В чем дело, мисс Лестер? Разговариваете сами с собой?» – «Я читала отрывок из пьесы», – это был голос Энн, вполне узнаваемый, когда она больше не играла. Пол рванулся через всю сцену, выключил магнитофон. Никто не двигался, и он пошел обратно вдоль рампы, на лбу у него выступил пот.

– Сирина, – мягко произнес он. – Я хочу поговорить с тобой.

Сирина подошла к нему, потрясенная, но не сдавшаяся.

– Я сделала запись перед этой, Пол. Я думала, ты ее имел в виду.

Этого Энн не выдержала:

– Не лги, Сирина!

Она быстро побежала по проходу к ступенькам на сцену.

– Ты делала запись, когда ждала Пола, но успела прочесть только две строчки на магнитофон, и я сразу его отключила.

Пол перевел взгляд с Энн на Сирину.

– Это правда?

– Конечно, нет. Энн всегда ревновала тебя ко мне, ты же сам знаешь.

Его глаза сузились.

– Тогда, если ты сделала полную запись, я хочу, чтобы ты проиграла ее. Вот здесь магнитофон со всей пленкой.

– Нет! – Сирина отшатнулась от него. – Нет, я не могу!

– Почему? Если ты сделала запись, она должна быть там.

Она съежилась под его взглядом.

– Ты сам виноват, – воскликнула она. – Это ты заставил меня лгать. Когда ты сказал, что слышал мою запись на магнитофоне, как я могла догадаться, что это не мое чтение?

– Потому что я процитировал некоторые строки, которые ты не читала. Ты должна была понять, что это была запись голоса Энн.

– Я не знала, – стонала Сирина. – Ты должен мне верить. Пол… Я не знала!

Все остальные актеры медленно сошли со сцены, и в конце концов на ней остались лицом к лицу Пол, Энн и Сирина.

– Чего я никак не могу понять, – горько сказал Пол, – как ты могла лгать мне, зная, сколько от этого зависит. Ты же знала, что эта роль выше твоих возможностей… Почему у тебя не хватило мужества признаться?

Сирина подняла голову.

– А почему ты не прогнал меня?

– Потому что я верил в девушку, которую слышал на пленке. В этой записи было все, что я искал для Мэри-Джейн. – Он шагнул вперед, его темные глаза сверкнули. – Я думал, что это была ты… Все это время я думал, что это ты.

Сирина подняла к нему лицо. Никогда еще она не выглядела более прелестной и беззащитной.

– Я боялась, что если расскажу, ты разлюбишь меня. – Она бросилась к нему в объятья. – Я люблю тебя всем сердцем… Если ты сейчас прогонишь меня, я не смогу жить. Пол, ты должен простить меня!

Не в силах слушать дальше, Энн повернулась на каблуках и оставила их одних.

11

Энн вошла в квартиру и нерешительно остановилась. На диванчике сидела ее мать и вышивала скатерть, волны белого полотна спускались по ее ногам на пол. Она улыбнулась дочери:

– Иди сюда, согрейся, дорогая. У тебя совершенно замерзший вид.

Энн протянула руки к пылающим поленьям и спросила:

– Папа не звонил тебе? Нет?

– Нет. А должен был позвонить? – Анжела откусила нитку и долго искала в рабочей корзинке моточек красного шелка. – Дорогая, ты что-то очень серьезная. Что-нибудь случилось?

Энн подвинула пуфик поближе к каминной решетке и села.

– Сегодня днем на репетиции Пол попытался доказать всем, что Сирина может играть. Он привез в театр свой магнитофон и проиграл труппе пленку с ее монологом…

Ничего не пропуская, Энн рассказала матери со всеми подробностями, что произошло.

– Теперь совершенно ясно, почему он был так уверен, что Сирина подходит для этой роли.

– Значит, все это время он слушал тебя! – Энн не ответила, и мать, разгладив на коленях полотно, стала рассматривать последние стежки. – Теперь очевидно, что он должен передать роль тебе. Он не обязан хранить преданность Сирине. Я уверена, что если вы поговорите, то сможете исправить ваши отношения.

– Я говорила с ним сегодня днем, – ответила Энн, – и ничего хорошего из этого не вышло. Он меня ненавидит.

– Я этому не верю.

Энн посмотрела на мать, лицо ее было залито слезами.

– А я верю, мама! Если я не буду в это верить, то не смогу его забыть.

Анжела отодвинула в сторону полотняный водопад.

– Не хочу знать, что произошло между тобой и Полом. Но кое-что я скажу. – Она глубоко вздохнула. – Ты не можешь продолжать свою помолвку с Десмондом.

– Именно это я собираюсь делать! Десмонд знает, как я к нему отношусь, и если он может быть счастлив со мной…

– Ни один мужчина не сможет быть счастлив, пока ты томишься по кому-то еще.

– Он никогда об этом не узнает.

– Чушь. Интуиция есть не только у женщин. Не пройдет и нескольких недель, как он будет знать, что ты несчастна.

Совет матери был полностью противоположен совету Марти, и непонятно было, кто прав. Да, ее мать говорила, исходя из опыта счастливого брака, но зато Марти знала, каково это, потратить жизнь на бесплодные надежды.

Внезапно дверь отворилась, и вошел Лори в сопровождении Эдмунда Рииса.

– Простите за вторжение, – сказал постановщик, – но я хочу поговорить с Энн.

– В чем, собственно, дело?

– Пол позвонил и сказал, что Сирина не будет играть в этой пьесе, и что я должен поискать кого-то другого.

Энн встала.

– Вы хотите сказать, что он все-таки решил продолжать?

– У него нет выбора. Если он сейчас снимет пьесу с постановки, то потеряет все до последнего пенни.

Анжела Лэнгем аккуратно сложила свое шитье и обвела взглядом комнату.

– Что за глупость: вкладывать свои собственные деньги. Я уверена, что недостатка в желающих финансировать пьесу Моллинсона не было бы.

– Те, кто финансирует, знают факты, – возразил Эдмунд. – У Пола подряд три провала. Мне необходимо найти настоящую Мэри-Джейн. От этого сейчас зависит все.

Анжела пожала плечами и вышла из комнаты, сказав, что позаботится об обеде, а Лори, налив себе виски, передал его Эдмунду, а сам со стаканом в руке стал перед камином.

– Эдмунд пытается спросить, малышка, не возьмешься ли ты за эту роль.

Этот вопрос должен был задать Пол, иначе все это не имело никакого значения.

– Не думаю, что смогу.

– Конечно, сможешь, если преодолеешь свою гордыню.

– У меня нет ни гордыни, ни гордости, – яростно запротестовала она. – Я этим сыта по горло.

– Тогда берись за эту роль.

Энн стала ходить взад-вперед по комнате.

– У Бектора меня ничто не держит, – рассуждала она вслух. – Я знаю, он не станет препятствовать, – она посмотрела сначала на отца, потом на Эдмунда. – Я возьму эту роль при одном условии. Если Пол сам попросит меня об этом.

– Он знает, что я хочу дать роль тебе, – проговорил постановщик, – Разве этого недостаточно?

– Он должен попросить меня, а не вы.

Эдмунд начал было говорить, но Лори замахал на него руками. Поняв его, маленький толстяк замолчал и, чтобы прикрыть паузу, поднял свой стакан и осушил его.

– Что ж, ладно. А сейчас, извините, предупрежу Кору, что не поеду домой, чересчур много дел здесь.

Оставшись наедине с дочерью. Лори посмотрел на нее.

– Так ты хочешь, чтобы Пол валялся у тебя в ногах?

– Дело совсем не в этом, – твердо ответила Энн. – Я хочу, чтобы он признался, что был не прав.

– Хорошо. Не буду с тобой спорить. – Он пошел к двери. – Я скажу Эдмунду, чтобы немедленно позвонил ему.

Когда режиссер вернулся в гостиную, он ничего не сказал ни о каком телефонном звонке, а Энн решила не спрашивать его об этом. К обеду приехал Десмонд, и ей пришлось собрать все свои силы, чтобы скрыть волнение и выглядеть спокойной.

Энн разливала кофе, когда услышала в холле до боли знакомый мужской голос. Кофе выплеснулся из чашки, и она стала промокать пятно салфеткой, упорно не поднимая головы, чтобы не смотреть на вошедшего в комнату Пола.

Лори вскочил на ноги.

– Почему ты не сообщил нам, что приедешь сюда? Мы бы тебе оставили обед.

– Спасибо, у меня нет времени. Я заехал по пути в аэропорт.

– Аэропорт? – повторил, как эхо, Эдмунд. – Ты ничего не сказал, когда мы с тобой беседовали раньше.

Пол ничего не ответил. Энн поставила на стол чашку Десмонда и подошла с другой стороны к его стулу. Анжела наклонилась вперед и взмахнула рукой.

– Если не хотите есть, то хоть выпейте что-нибудь. Энн, налей Полу кофе.

Энн скованно повернулась к нему спиной и стала наливать. Чашка угрожающе дребезжала на блюдце, выдавая ее волнение, когда она ставила ее перед ним на стол. Пол поднял глаза, но встречаться с ней взглядом не стал.

– Мне скоро придется ехать, – сказал Пол и посмотрел прямо в глаза Энн. – Я не должен опоздать на самолет. Мы можем где-нибудь поговорить наедине?

– В гостиной.

Энн встала и повела его через переднюю. Никто не пошел за ними, и Пол, закрыв за собой дверь, прислонился к деревянной панели.

– Мне жаль портить тебе вечер, Энн, но я должен был с тобой повидаться. Почему ты не рассказала мне, что на магнитофоне был твой голос?

– Я даже не знала, что ты его слышал. Когда ты сказал мне, что предложил роль Сирине, ты же не говорил, что сделал это из-за услышанного на пленке монолога.

– А где я мог ее услышать? На частном прослушивании?

– Пол, мне очень жаль.

– Чего? – громко сказал он. – Моего разочарования! Того, что я, думая, что достиг дна, оказался еще ниже! Скажи, есть на свете что-нибудь, на что не пойдет женщина, добивающаяся своей цели? Когда я думаю обо всей этой лжи, притворстве, обмане… С самого первого момента, когда ты прочла мою пьесу, ты захотела сыграть Мэри-Джейн и сделала все, что было в твоей власти, чтобы подогнать эту роль под себя.

– Как ты смеешь говорить это! Забери себе свою мерзкую пьесу… Я сыта по горло разговорами о ней. Меня не удивляет. Пол Моллинсон, что у тебя провал за провалом. Ты будешь проваливаться все время, если не повзрослеешь.

– A-а, так я только проваливаюсь? – хрипло проскрежетал он. – А мои удачи? Пять сверхуспехов за столько же лет, по-твоему, ни о чем не говорят?

– Давай, давай, – издевалась она, – оглядывайся назад. Это все, что тебе осталось, потому что у тебя нет будущего!

Его лицо стало пепельно-серым, и она испугалась:

– Прости меня, Пол. У меня нет права так говорить. Что ты собираешься делать? Я не могу дать тебе уйти так.

– Обо мне не беспокойся, – тихо и горько произнес он.

– А что будет с твоей пьесой?

– Мне все равно. Возможно, ты права, когда говоришь, что я кончился.

– Нет, – выдохнула Энн, – Не принимай это близко к сердцу. Тебе еще многое надо сказать людям. И в тебе это есть!

– Преподнести им еще один провал?

– Неправда. У тебя были неудачи, потому что ты был несчастлив, а когда ты снова найдешь счастье, я уверена, с ним придет успех.

Он мягко отодвинул ее от двери. Дверь открылась, потом закрылась за ним, и Энн в отчаянии опустилась на стул. Она проиграла. Она жестоко ударила Пола, считая это единственным способом привести его в чувство, заставить понять, что жизнь не кончилась. Энн закрыла лицо руками, чтобы скрыть слезы, и не подняла головы, когда услышала, что дверь снова открывается.

– Мэри-Джейн.

Невольно она оглянулась и растерянно прошептала:

– Пол, ты вернулся, ты назвал меня…

– Я назвал тебя Мэри-Джейн, потому что ты и есть Мэри-Джейн. Поэтому тебе ее и играть.

– Ты приедешь посмотреть на меня?

– Я не тот мужчина, который тебе нужен. Пусть на тебя смотрит Десмонд. Ты будешь счастлива с ним.

– Пол, я этого не вынесу.

– Ты должна, – ответил он. – Это входит в твое взросление.

Дверь снова закрылась. Входит в ее взросление… Зачем взрослеть? Чтобы жить пустой жизнью, в которой не будет его, его голоса, его каприза, его страсти? Энн сжала руки и стала молиться, чтобы Бог дал ей силы вынести это.

Хотя Энн была уверена, что никогда не настанет день, когда она не вспомнила бы о Поле, вскоре выяснилось, что это не так. Снова пошли репетиции пьесы, и она была настолько занята, что ни на что, кроме работы, времени уже не оставалось.

Эдмунд не мог сдержать своего волнения с первого прогона пьесы.

– Как же ты подходишь к этой роли! Насколько же все стало правильным, – обратился он к Энн в конце репетиции. – Это единственно верное решение: ты должна протянуть руку к Фрэнку. Каким же я был дураком, что не понял этого раньше. Если бы только Пол был здесь и видел все это!

– Он об этом прочтет, – небрежно заметила Энн, разглядывая кольцо на своей руке, знак ее помолвки.

– Возможно, на это обратит его внимание Сирина. Ее тоже нет в городе. Возможно, они где-нибудь вместе.

Энн подняла голову.

– Я возвращаюсь домой, Эдмунд. Если у вас с отцом будут какие-нибудь соображения по моей роли, он сможет рассказать мне о них утром.

– Прекрасная мысль. Работы осталось немного.

Энн спустилась по боковой лесенке и пошла к выходу. Еще одна репетиция закончилась. Приближался день премьеры, и наверняка где-то за тысячу километров отсюда Пол думал о них. Она толчком открыла дверь и вышла наружу. На улице ее ждал Десмонд. Он был недоволен.

– Еще пять минут – и я бы решил, что ты пропала навеки.

– Прости. – Энн принужденно улыбнулась. – Но мы дважды прошли финальную сцену.

– Последнюю неделю я тебя почти не видел, – ворчал он, хватая ее под руку. – Еще три дня, – и мы узнаем, будем ли зимой без работы.

– Ты бы мог постараться говорить о премьере с большим энтузиазмом, – резко заметила она. – Ты ведь тоже в ней занят.

– Мне все равно, провалимся мы или прославимся.

– Десмонд! Как ты можешь так говорить!

Он пожал плечами.

– Я ненавижу и презираю Моллинсона. Почему меня должно волновать, что будет с его пьесой?

– Десмонд! Ты устал. – Энн отодвинулась от него и пошла по тротуару. Последнее время всякий их разговор заканчивался ссорой. Пол как привидение стоял между ними.

Десмонд поспешил за ней и схватил за руку.

– Прости меня, Энн. Не знаю, что со мной происходит.

– Ты ревнуешь, – ровным голосом проговорила она. Последние несколько недель мы только спорим. Я больше так не могу. – Она остановилась и повернулась к нему. – Все бесполезно, Десмонд. Ты так же хорошо, как и я, знаешь это. Я думала, что мы сможем быть счастливы, и старалась, как могла.

– Да, – сухо сказал Десмонд. – Ты честно старалась не вздрагивать, когда я целовал тебя, старалась не воображать, что это руки Пола обнимают тебя, а не мои.

Он схватил ее руку и повернул перстенек с сапфиром, знак помолвки, так, что камень оказался снизу, а сверху остался видным только платиновый обруч.

– Я надеялся, что однажды на этом пальце будет такое кольцо, но вижу, что так никогда не будет. – Он повернул кольцо по-старому. – Это было прекрасно, пока длилось, любимая.

Лицо ее сморщилось.

– Я чувствую себя такой ужасной из-за тебя. Мне нечего тебе сказать.

– Ничего и не говори, – улыбнулся он. – Обещаю, что буду сильнее стараться разлюбить тебя, чем ты старалась полюбить меня! – Он ласково поцеловал ее. – Я не пойду с тобой дальше.

Десмонд зашагал прочь.

Вечером Энн сказала родителям, что помолвка с Десмондом расторгнута. Они промолчали, и она с горечью подумала, уж не надеются ли они на восстановление ее отношений с Полом. Лежа ночью в постели, она решила, что, если не получается выкинуть Пола из головы, ей надо будет научиться жить с мыслями о нем.

– Посмотри в лицо фактам, – вслух сказала она. – Ты предоставлена сама себе, и что ты сделаешь со своей жизнью, мисс Лестер, зависит от тебя самой.

Неотвратимо приближался вечер премьеры.

– Дождались, малышка, – тряхнув головой, пробурчал в день премьеры Лори. – Через несколько часов Лэнгемы выйдут на сцену вместе. Я этого хотел с самого момента твоего рождения, но никогда не толкал тебя на эту дорогу.

– Актерами родятся, а не становятся, – улыбнулась она в ответ. – Сколько раз ты мне это говорил!

– И это правда, как, впрочем, и драматургами. Нельзя научить быть драматургом, человек может стать им, только если в нем это заложено.

Энн молчала, и в голове снова и снова звучали слова отца: «Нельзя научить быть драматургом». Как верно! Талант и тяга писать приходят изнутри, а окружающие могут поддерживать, предлагать, ободрять. Она содрогнулась, вспомнив свои жестокие слова Полу, и подумала, что если она не хочет, чтобы они лежали таким грузом у нее на душе всю жизнь, то должна покаяться делом. За нее должны говорить ее поступки.

Энн и Лори поехали в театр вместе. Они прошли за сцену и расстались перед дверьми своих уборных. Глядя на серебряную звезду, нарисованную на своей двери, Энн подумала, как бы счастлива была она, если бы шесть месяцев назад кто-нибудь сказал ей, что она будет играть главную роль в «Маррис-театре».

Она вздохнула и вошла в комнату. Успех – понятие относительное. Он значит много или мало – в зависимости от приносимого им счастья.

В уборной было тесно из-за букетов. Бессчетное количество телеграмм было пришпилено на одной из стен и лежало большой грудой на туалетном столике. Она бегло просмотрела их перед тем, как начать переодеваться. Это напомнило ей дебют у Арнольда Бектора. В тот вечер все прислали ей пожелания успеха, все, кроме Пола. Она надела простое темно-синее платье, зачесала назад волосы и обильно побрызгала их жидкой помадой, пока они не повисли тяжелыми прямыми прядями вдоль ее лица.

Раздался стук в дверь.

– Занавес поднимается, мисс Лестер.

– Спасибо, Джонни.

Она поднялась по лесенке к боковой кулисе. Реквизитор передал ей в руки собачий поводок и библиотечную книжку, и она в шелку декорации увидела зал, розовое море неразличимых лиц в свете прожекторов.

Отец подошел к ней и поцеловал в щеку.

– Удачи тебе, малышка.

– И тебе тоже, папа.

– Энн, слава богу, я поймал тебя. – Рядом с ним возник Эдмунд, его круглое лицо блестело от пота. – Там пришла Смизи и настоятельно просила, чтобы я передал тебе это.

С легким восклицанием Энн взяла пакетик, но ее руки, так тряслись, что она не смогла его развернуть, а просто разорвала бумагу, в которой оказалась маленькая белая коробочка.

Открыв крышечку, Энн увидела золотую подвеску – «на счастье». Это была пишущая машинка, размером с кусочек сахара, но точная во всех деталях. Она взяла ее из коробочки и увидела под ней карточку: «Я нашел ее в магазине, и она напомнила мне о тебе. Надень ее на счастье».

Подписи не было, но Энн знала, что она от Пола, и глаза ее наполнились слезами.

– Осталась минута, мисс Лестер, – прозвучало за сценой. – Вы готовы?

Энн сунула счастливую подвеску в карман.

– Я готова, – ответила она и ступила на сцену.

Премьерная публика беспокойная. Она приходит, чтобы людей посмотреть и себя показать. Ее больше интересовала не пьеса, а то, что Лоренс Лэнгем после перерыва возвращается на сцену, да еще вместе с дочерью. Однако по мере того как разворачивалось действие, атмосфера в театре менялась. Пробудился интерес сначала слабый, потом сильнее, напряженнее и, наконец, дошедший до такого накала, что это почувствовали за кулисами.

Закончились первый и второй акты. В антракте Эдмунд вышел послушать, что говорят в публике, но ничего не узнал.

– Никто ничего не говорит, – пожаловался он. – Это может быть и плохим признаком, и очень хорошим.

Но Энн, углубившись в себя, ничего не слышала. Кульминация пьесы еще не наступила. Следовало сыграть ее с блеском. Она сосредоточенно одевалась для последнего выхода.

– Полегче, – шепнул ей отец. – Это твоя ударная сцена.

Начался третий акт: приезд в третьеразрядный пансион около Кинг-Кросс, открытие того, что Фрэнк тоже живет здесь, диалог с хозяйкой и долгий диагональный проход по сцене к выходу. Вот она прошла по холлу мимо него, дошла до двери, апатично остановилась, уронила чемодан и подняла голову. Зал качнулся вперед, как бы притянутый невидимой силой. Тишина была такая, что, казалось, слышно, как горят огни рампы.

– Фрэнк, – вскрикнула Мэри-Джейн и бросилась на авансцену. – Фрэнк!

Занавес упал. Энн бросилась в объятья отца.

– Послушай их, – прошептал Лори. – Ты только послушай!

Они вместе подошли к краю сцены, а занавес снова и снова поднимался и опускался. И с каждым разом аплодисменты становились все громче, пока в них не прорезался крик:

– Автора! Автора! – гремел театр.

Партер и ложи, амфитеатр и галерка – все требовали Пола. Энн схватила отца за руку, но слова, которые она собиралась произнести, замерли у нее на губах, когда от группы людей за кулисами отделилась высокая фигура и вышла на сцену. Лори махнул рукой Полу, чтобы он стал между ними.

– Вам придется говорить речь, – сказал он углом рта. – Иначе они никогда нас не отпустят.

Пол выступил вперед, худой и высокий. Перед ним был громадный зал. Энн не слышала, что он говорил – кровь стучала у нее в висках, сцена качалась под ногами. Она отчаянно молилась, чтобы закрылся наконец занавес. Все поплыло у нее перед глазами, и она начала медленно оседать на пол.

– Смотри! – крикнул Лори, и Пол, резко обернувшись, протянул руки, чтобы подхватить ее.

Энн пришла в себя на диване своей уборной. За дверью слышался шум голосов. У туалетного столика стоял Пол. Энн закрыла глаза и пожелала, чтобы он исчез, но когда она их снова открыла, он продолжал наблюдать за ней.

– Чувствуешь себя лучше?

– Да, спасибо.

Он подошел и сел рядом с ней.

– Я вернулся из Франции сегодня утром.

– Увидеть пьесу?

– Среди прочего. – Он откинулся назад, его бедро прижалось к ее ноге. – Успех огромный. Благодаря тебе.

– Я счастлива. Теперь тебе не надо волноваться из-за денег.

– Плевать я хотел на них! Меня волнует другое… Я так много должен тебе сказать, что не знаю, с чего начать.

– Пол, мне не нужно объяснений.

– Но ты должна выслушать. Ты ведь заставляла меня слушать себя, теперь моя очередь. Я люблю тебя, Энн. Это первое и самое главное.

– Как ты смеешь говорить мне это сейчас? – Она оттолкнула его. – Еще недавно я унижалась перед тобой, вымаливала твое внимание. – Голос ее зазвенел. – Я помню каждое твое слово, но среди них нет слова «любовь»! Я не хочу тебя видеть, Пол. Я привыкла обходиться без тебя, и ты не смеешь снова врываться в мою жизнь.

Энн не владела собой: сказалось чудовищное напряжение последних месяцев. Разрядка была ужасной. Она беспорядочно била по нему руками, но он схватил их и прижал к бокам.

– Перестань, Энн! Перестань, слышишь? У тебя есть все основания чувствовать себя обиженной, но ты должна меня выслушать. Ты не знаешь, что чувствовал я в тот день в кафе. Я отдал бы все на свете, если бы мог заключить тебя в объятия и сказать, как сильно люблю тебя.

– Почему же ты не сделал этого?

– По многим причинам. Главной из них было то, что я все свои деньги до последнего пенни вложил в постановку этой пьесы, и если бы она провалилась, я остался бы с протянутой рукой, как нищий. Таким я к тебе прийти не мог.

Энн изумленно уставилась на него.

– Ты думаешь, для меня важно, есть у тебя деньги или нет?

– Это было важно для меня. Ты молода, красива, весь мир у твоих ног. Никакой мужчина не имеет права брать в свои руки твою жизнь, если не может дать тебе все.

– У нас, кажется, разное представление о том, что такое это «все». – Она спустила ноги на пол и неуверенной походкой прошла к туалетному столику. Взяв ватку, она стала снимать грим. Их глаза встретились в зеркале, и он подошел ближе. Так близко, что она почувствовала его дыхание сзади на шее.

– Я люблю тебя, Энн.

– Но твоя гордость не позволила прийти ко мне с пустыми руками. Значит, если бы пьеса провалилась, ты позволил бы мне выйти замуж за Десмонда?

– Никогда! – Он схватил ее за плечи. – Никогда, говорю тебе! Почему, как ты думаешь, я вернулся? Потому что мне стало все равно, что у тебя успех, а у меня неудача. Я хотел увидеть тебя до начала спектакля, но нас задержал на проливе туман. Я попал в Лондон только к шести часам и не успел увидеться с тобой до премьеры. Поэтому я послал Смизи с подвеской. Я хотел, чтобы ты знала, что я здесь и жду тебя. Если бы я успел приехать раньше, как собирался, я отдал бы тебе это. – Он достал из кармана маленький черный футляр и, открыв его, достал бриллиантовое обручальное кольцо. – Оно твое, – внезапно севшим голосом проговорил он, если ты не захочешь его надеть, никакой другой женщине я предлагать его не буду.

Кто-то постучал в дверь, и Энн услышала голос отца, а потом и матери. Она протянула вперед руку. Молниеносно, словно боясь упустить мгновенье. Пол надел ей на палец кольцо.

– Я надену тебе венчальное кольцо так быстро, как ты захочешь, – прошептал он, заключая ее в объятья. – Я не осмеливаюсь поцеловать тебя сейчас, – слова тихо звучали у самых ее губ. – Если я начну тебя целовать, им придется ломать дверь, чтобы до тебя добраться! – Ответом на его слова был взгляд с таким призывом, что он оттолкнул ее от себя: – Энн, не соблазняй меня.

Она схватила его руку и прижала к губам.

– Нам о стольком надо поговорить. Пол, но на это у нас с тобой есть вся жизнь.

– Дорогая, – он протянул руку к двери, – ты готова?

– С тобой, любимый, всегда, – прошептала она.