Текст книги "Разделить на сто"

Автор книги: Роман Лейбов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Разделить на сто

I

Вечером 24 августа 1974 года в семье Петрушкиных, проживающей по адресу: город Брюквин, Брынский проспект, дом 15, квартира 106, происходило вот что: родители Петрушкины сидели в большой комнате и смотрели по телевизору пятую серию английского фильма «Сага о Форсайтах» из жизни крупной буржуазии.

Петрушкина-бабушка, Анастасия Мироновна, на кухне варила из слив джем. Сперва она варила варенье, но потом отвлеклась на долгий телефонный разговор со своей подругой Горбуновой Ниной Васильевной, вот и получилось, что не варенье, а джем.

Таня Петрушкина, ребёнок, у себя в комнате читала роман писателя Адамова «Тайна двух океанов» и дошла как раз до того места, где шпион Горелов пытается убить пионера Павлика на морском дне. За стеной кто-то стучал на пишущей машинке, но Таня, увлечённая рассказом, не обращала на это внимания.

Тем же вечером в семье Красицких, проживающей в том же доме, но в квартире 36, события разворачивались так: вся семья, включая маму, папу, кота Роберта и ребёнка Юрия, купала в тазу на кухне малолетних близнецов Владимира и Дарью.

Близнецы смешно тукали розовыми ладошками по воде, разгоняя редкую водяную пену, плевались и отдувались. Вокруг них все суетились с полотенцами, простынями, мылом и приговаривали каждый своё.

Один кот Роберт, сидя на табуретке в отдалении, не суетился и не приговаривал, но дёргал серым с искрой хвостом в знак посильного участия в семейной жизни.

Тем же вечером в семье Семёновых, проживающей в соседнем доме 13, что стоит напротив пятнадцатого, и в квартире тоже 13, было так: родители Сергей Семёнов и Светлана Семёнова ушли в кино смотреть художественный кинофильм «Романс о влюблённых», а дедушка Семёнов, Владимир Вадимович, как Кай Юлий Цезарь, делал одновременно несколько дел: раскладывал пасьянс «Могила Наполеона», слушал по радио последние известия из Кёльна, насвистывал свою любимую песню «Журавли» и кушал бублик, макая его в компот. И сам компот дедушка тоже кушал. А косточки из компота многосторонний дедушка Владимир Вадимович раскладывал на клеёнке в две кучки: вишнёвые – отдельно, а абрикосовые – отдельно.

В это время Наташа Семёнова, ребёнок, в тёмной комнате глядела в подзорную трубу на окна дома № 15…

Вот в окуляре мелькнула бабушка Петрушкина; вот чья-то лампа зелёная с абажуром; вот какой-то чудак зарядку делает – нашёл время приседать; вот Юрка Красицкий свет зажёг в комнате и тут же потушил; вот тётенька с дяденькой обнимаются на девятом этаже; вот антенна на крыше, а над ней – красноватая звезда Марс и голубоватая – Венера.

Вечером 24 августа 1974 года три счастливых семьи – Петрушкины, Красицкие и Семёновы – были счастливы по-разному.

II

Город Брюквин расположен хотя и южнее Таллина, но гораздо севернее Ашхабада.

Посредине города протекает река Брюква (ударение на букве «а»), полноводная и желтоватая. Через реку перекинуты четыре моста: один для поездов и три просто так.

Река течёт с севера на юг, по ней плывут иногда корабли, обрывки газет и всякие рыбы.

Вдоль высокого правого берега Брюквы в любую погоду можно увидеть людей с удочками. Это рыбаки. Самая крупная рыба, выловленная до сих пор в Брюкве, находится в городском музее. Щука, которую в 1896 году вытащил из Брюквы ошеломлённый культурный купец Осьмирогов, тупо лежит в специальном стеклянном ящике, сушёная и похожая на длинное, сучковатое и злобное полено. Экскурсоводы всегда говорят, что до того как щуку высушили, она была гораздо больше.

В 1974 году население Брюквина как раз составило ровно миллион человек. Согласно сообщению газеты «Брюквинская правда», миллионным жителем Брюквина стал сын рабочего вагоноремонтного завода Ваня Васильев.

На самом деле, миллионной жительницей была младенец Дарья Красицкая, но доктор, который принимал роды у её мамы, не мог отойти от рабочего места, пока не родился брат Дарьи и тоже младенец Владимир, поэтому другой доктор, который помог родиться Ване Васильеву, первым заполнил нужные бумаги.

Этого доктора фамилия – Кащеев, и он ещё появится в нашей истории.

Кроме вагоноремонтного завода в Брюквине имеется также много других предприятий, речной порт, институт культуры, памятник Чехову, три памятника Ленину, куча трамваев и планетарий, в котором работает через два дня на третий сторожем дедушка Наташи Семёновой Владимир Вадимович.

Что ещё сказать о городе Брюквине? Ночи в августе здесь тёмные, тёплые, хотя и ветреные. По небу отсыревшими спичками чиркают метеориты, и прохожие, задрав головы, еле успевают загадывать желания. Согласно статистике, в Брюквине сбывается примерно 86 процентов августовских желаний – по этому показателю Брюквин находится на первом месте в мире, опережая даже Зурбаган.

За прошедшие тридцать с лишним лет, конечно, произошли некоторые изменения, но они не существенны.

III

Дворы в Брюквине бывают разные.

Одно дело – дворы на главном, высоком, правом по течению Брюквы берегу. Тут сохранились старые дома постройки времён культурного купца Осьмирогова – в стиле «модерн» или даже вообще безо всякого стиля.

Они преимущественно шестиэтажны, имеют башенки и прочие архитектурные глупости. Особо знаменит бывший дом самого купца Осьмирогова, на фасаде которого, согласно капризу культурного купца, скульптурно изображены русские писатели Пушкин, Гоголь, Тургенев, Глеб Успенский и Лев Толстой в греческих банных простынях. Писатели делают руками разнообразные жесты, а Пушкин вдобавок в правой руке держит лиру, а левой обнимает старушку-няню. Про этот дом время от времени показывают передачи по телевидению, о нём также написана теперь диссертация, с блеском защищённая в ФРГ учёным немцем бароном Карлом Марией фон Шлейерштукером.

Дворы здесь, на правом берегу, образуются естественными изгибами старых зданий. В центре двора растёт дерево – как правило, каштан.

Культурный купец Осьмирогов очень уважал каштаны, с которыми познакомился в Париже в годы странствий, и насаждал их в Брюквине по мере застройки его каменными домами.

Остальное пространство правобережных дворов залито асфальтом. На асфальте стоят редкие машины, не мешающие, впрочем, играть в «туши-гаси». Но детей в правобережных дворах немного – тут проживают, в основном, пожилые старички и старушки, для которых вокруг дерева или у подъездов вкопаны лавочки. Старушки вяжут что-то алюминиевыми спицами из коричневых ниток, а старички читают газету «Брюквинская правда». Редкие дети, которые всё-таки заводятся иногда на этом берегу, обычно ходят гулять в городской парк, расположенный неподалёку, возле моста имени Раевского, и тоже засаженный каштанами. К парку примыкают совсем уже старые деревянные дома, у которых и дворов-то нету – одни заросли черёмухи и лопухов. В одном из этих домов, как сообщает мемориальная доска, останавливался писатель Радищев, бывший в Брюквине проездом.

Совсем другое дело – дома и дворы на левом берегу.

Скажем, весь Брынский проспект от речного порта (который лежит по другую сторону моста имени Раевского) и до самого вагоноремонтного завода застроен параллельно друг к другу стоящими новыми красивыми девятиэтажками, между которыми располагаются обширные пространства, где асфальта немного, а в основном растут серебристые тополя, невысокие кусты с несъедобными круглыми красными ягодами и другие полезные растения. Почти в каждом дворе имеется площадка для маленьких детей с песочницей, железными изогнутыми трубами и вкопанным в землю бревном на ножках.

Тополя по ночам там шумят, и в их гривах запутываются звёзды. Красноватая звезда – Марс, а голубоватая – Венера.

Именно такой двор и простирался между домами № 15 и № 13. Только там ещё была трансформаторная будка.

IV

Она была похожа на обычную трансформаторную будку: четыре стены, железная дверь и плоская крыша. Но, на самом деле, будка была не так проста, как могло показаться.

Дело в том, что, согласно проекту, будку надо было выстроить на пять метров дальше от дома № 15 (и на пять метров ближе к дому № 13). Но руководивший постройкой прораб Петренко (он в нашей истории больше не появится, поэтому расскажем о нём сразу) рассудил иначе.

Этот прораб Петренко был страстный поклонник флоры. Дома у него рос целый лес кактусов и гераней, имелось и настоящее лимонное дерево в кадке. Петренко выписывал все журналы о природе. Статьи о растениях прораб вырезал и наклеивал в специальные альбомы, которые хранил на стеллаже. На обложках этих альбомов химическим карандашом были написаны заглавия: «Растения лечат», «Чемпионы в мире Флоры», «Растения на службе науки» и так далее.

Самый любимый прорабом Петренко альбом носил двойное название. Сверху было написано: «Чувствуют ли растения?». В этот альбом Петренко наклеивал вырезки из газет и журналов, в которых учёные сообщали научные факты, согласно которым растения способны ощущать и переживать.

Например, одна статья называлась «Растения-меломаны» и рассказывала о том, как повысился урожай пшеницы в одном белорусском колхозе, председатель которого догадался разместить вокруг поля радиорупоры и транслировать по ним произведения Чайковского, Даргомыжского и Тихона Хренникова. Автор статьи также сообщал, что на соседнем поле провели аналогичный эксперимент, только транслировали там музыку зарубежных рок-групп, джаз и опусы композитора Шёнберга. Но там трансляцию пришлось прервать, потому что пшеница стала вянуть практически сразу же на корню.

Прочитав эту статью, Петренко купил проигрыватель и комплект пластинок. Теперь у него круглосуточно играла то классическая, то популярная музыка. Он заметил, что кактусам особенно нравится произведение Вагнера «Кольцо Нибелунгов», герань расцветает от песен в исполнении Эдиты Пьехи, а лимонное дерево, будучи иностранцем, склоняется к мелодиям и ритмам зарубежной эстрады.

Другая статья сообщала о том, что в селе Михайловском близ Пскова до сих пор жив дуб, под которым Пушкин читал свои стихи Анне Керн. Автор, кандидат технических наук, предполагал, что растение в зашифрованном виде хранит память о голосе поэта. «Как знать, – писал автор, – может быть, наука будущего сможет заставить „дуб зелёный“ рассказать нам чудесные „сказки“»!

Ещё одна статья была озаглавлена «Когда ивушка плачет».

Когда статей в папке накопилось больше пяти, Петренко зачеркнул старое название и написал снизу новое: «Растения чувствуют!».

Именно поэтому, получив план застройки двора трансформаторной будкой, Петренко решительно нарушил его и перенёс будку ровно на пять метров ближе к дому № 15 – так, чтобы не пострадал старый тополь, не учтённый планировщиками в чертеже застройки.

Прораба, конечно, как следует пропесочили и лишили премии, но поскольку работник он был хороший, вскорости простили.

Тополь рос теперь впритык к задней стенке будки, частично свисая на её крышу своими седыми ветвями. Если приставить к этой стенке сзади под деревом невысокую обшарпанную лестницу-стремянку, найденную на соседней стройке, и залезть на крышу трансформаторной будки, то окажешься в небольшом, но тёмном шатре, образованном шевелюрой тополя.

Если потом втащить лестницу наверх, то шатёр окончательно превратится в Штаб.

V

Утро 25 августа 1974 года, 11 часов и ещё немного минут. Воскресенье. Августовские нахальные осы вьются вокруг киоска с мороженым, лотка с арбузами и бочки с квасом, что стоят у магазина № 43 возле остановки трамвая.

Жарко, но уже не так, как в июле; и пахнет отдалённой осенью – немного горьковато, чуть-чуть сладковато.

Во дворе пусто. Тётки-молочницы уж разошлись со своими бидонами по окрестным своим деревням, солнце встало почти отвесно. Восьмиклассница-третьегодница Лёля с третьего этажа пятнадцатого дома наконец проснулась и завела на полную громкость пластинку с песней «Любовь нельзя купить» в исполнении вокально-инструментального ансамбля (на английском языке). Пропадайте, последние медовые деньки каникул, здравствуй в третий раз, восьмой класс!

В это время Наташа Семёнова и Таня Петрушкина сидели в Штабе на деревянных серых ящиках из-под стеклотары, ели принесённые Таней из дому сушки и слушали рассказ Юры Красицкого о поездке в Ленинград:

– …Не львы, а такие сфинксы. Как люди, в египетских шапках, но со львиным телом. На таких матрасиках лежат, как коты, а рядом река, Нева. Дед рассказывал, что когда их покупали у египтян, то наши торговались против французов, но у французов не хватило денег, и вот поэтому они в Питере.

Ленинградский дедушка Юры, отставной морской доктор, научил внука называть Ленинград Питером, и Юра нарочно вставлял в рассказ это революционное имя. Кроме того, Юра научился у дедушки поправлять на носу очки и теперь всё время их поправлял и поправлял, хотя очки в чёрной пластмассовой оправе и не думали никуда съезжать, тем более что нос у Юры был вздёрнутый и совсем короткий, так что особо не съедешь, даже при желании.

Наташа Семёнова задумчиво ковыряла сушку, пытаясь представить себе сфинкса. Красивая Таня Петрушкина как бы незаметно поглядывала на часики «Заря», недавно подаренные ей на одиннадцатилетие, то ли демонстрируя, что хотя над полноводной Брюквой и нету чудных полукошек-полулюдей, но и брюквинские не лыком шиты, – то ли ожидая кого-то.

Кто-то не заставил себя ждать. Снизу, из-под тополя, раздался условный стук кирпича о железную дверь трансформаторной будки: там-там – та-та-там. Юра Красицкий прервал рассказ и спустил лестницу на землю.

Через некоторое время снизу раздались тяжёлые вздохи. Затем над верхней перекладиной лестницы показалась круглая и совершенно рыжая голова. Голова поморгала ещё некоторое время глазами и потом сказала:

– Ну и дела.

Друзья давно привыкли к тому, что Стасик Левченко говорит загадочными короткими фразами, и знали, что торопить его нельзя – получится гораздо непонятнее. Поэтому пришлось ждать, покуда Стасик отдышится, преодолеет последние сантиметры лестницы, подтащит поближе ящик, лежащий на краю крыши, попробует его на прочность руками, вздохнёт ещё раз, усядется на него и в третий раз вздохнёт.

Удивительное дело: Стасик Левченко – худой мальчик одиннадцати с половиной лет, а ведёт себя как пожилой толстый старик, только что без палочки. Движется медленно, вздыхает и слова роняет со значением.

Торопливого Юру эта манера раздражала, но он признавал за Стасиком идейное превосходство: ещё в детском саду Стасик был в курсе текущих событий мировой политики и даже однажды рассказал Юре о сайгонских марионетках. Потом эти марионетки – маленькие, злые, деревянные и с длинными носами – раза три снились Юре.

С тех пор дружба Юры и Стасика выдержала много испытаний: так, в третьем классе во время битвы на спортплощадке Стасик выбил Юре молочный зуб своим чёрным мешком со сменной обувью, а в четвёртом Юра выиграл у Стасика в забытую теперь игру сразу три вкладыша со смешными картинками от жевательной резинки «Дональд». Но дружба устояла, а в последнее время, после постройки прорабом Петренко трансформаторной будки и открытия Штаба, стала ещё сильнее.

Наташе Семёновой Стасик нравился именно своей неторопливостью в разговорах: в паузах между Стасиковыми словами Наташа придумывала их продолжения. Иногда продолжения совпадали с тем, что говорил Стасик, иногда – нет, и Наташа придумывала новые. Воображение у Наташи Семёновой было бойким и требовало ежеминутных загадок. Оно бежало вприпрыжку впереди самой Наташи, с виду аккуратной и неторопливой девочки с двумя ровными косичками, не получившей за все четыре последних четверти ни одной «тройки», даже по пению, к которому Наташа была совсем не способна, в отличие от дедушки своего Владимира Вадимовича.

Что касается Тани Петрушкиной, то ей Стасик нравился просто так.

Стасик опоздал в этот день в Штаб по уважительной причине: он жил на правом берегу, хотя и учился в школе на левом. Родители Стасика, проживавшие раньше тут же, на Брынском проспекте, отдали его в школу, но вскоре сами отбыли в долгосрочную командировку в Индию – строить там завод по производству полезных медицинских таблеток, – а свою квартиру в доме № 15 по Брынскому проспекту сдали на время командировки какому-то человеку.

Поэтому Стасику пришлось переселиться на другой берег к бабушке Тамаре Львовне. Каждое утро медлительный Стасик на трамвае, вздыхая, пересекал по мосту имени Раевского речку Брюкву – и каждое утро неизменно опаздывал на первый урок на пятнадцать минут.

Учителя уже перестали обращать на это внимание, так что однажды, когда Стасик по ошибке был разбужен бабушкой на час раньше и в результате опоздал всего на шесть минут, математичка Вера Фёдоровна всплеснула белыми кружевными рукавами и сказала: «Явление Христа народу!»

Усевшись на ящике, Стасик повертел туда и сюда рыжей головой и сказал:

– Значит, так. Шпионы.

VI

Бабушка Стасика Тамара Львовна в прошлом была актрисой различных театров оперетты. Все стены её однокомнатной квартиры на Пушкинской улице были увешаны плакатиками, афишками, программками и прочими воспоминаниями молодости.

Тут имелась, например, поздравительная телеграмма от певца Вертинского, посланная им в 1952 году из Ялты. Эта телеграмма висела отдельно и в рамочке, чтобы не достал эрдельтерьер Макс, который иногда обкусывал реликвии. В телеграмме говорилось: «ТАМАРА ЗПТ ЦАРИЦА ЗПТ ПОЗДРАВЛЯЮ ВЕЧНЫМ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТИЕМ ВСКЛ = ВЕРТИНСКИЙ».

Внизу завистливые телеграфистки приписали сердито и как бы сомневаясь: «Так дано».

В комнате у Тамары Львовны душно пахло старинными духами, которые хранились в специальном гранёном сосуде с жёлтенькой кисточкой и резиновым оранжевым пульверизатором. На комоде стоял, тоже в рамочке, портрет дедушки – полковника Левченко. Дедушки Стасик не знал: он давно умер, как говорила бабушка, «от ран». На фотографии рыжий (хотя и чёрно-белый, но всё-таки рыжеватый от времени) дедушка был изображён в военном кителе и с удивлённым выражением лица. Стасику всегда казалось, что дедушка недоумевает по его, Стасика, поводу: кто, мол, это ещё такой рыжий? Откуда взялся?

Стасик, когда никто не видел, как мог, успокаивал дедушку, товарищески подмигивая портрету: мол, мы свои, рыжий товарищ дедушка, Левченки.

Ещё полторы комнаты в той же коммунальной квартире занимал Пётр Макарович Приставалов, совершенно лысый пенсионер областного значения. Этот Пётр Макарович был почти стопроцентно глухой, но очень активный старик – настолько активный, что однажды, примерно год назад, когда Стасик жил уже на правом берегу, явился этот Приставалов к бабушке Тамаре Львовне с букетом роз и посватался к ней. Руки её попросил, а также сердца.

И хотя бабушка мягко, но уверенно отвергла это предложение, Пётр Макарович, похоже, не терял надежды и продолжал числить себя в соискателях бабушкиных сердца и руки. Он выходил на кухню в расстёгнутом на груди кителе покурить и заводил с бабушкой разговоры на разные темы, умело сводя их к одной главной, которая его преимущественно занимала.

Если бабушка говорила: «Как намело нынче! Трамваи еле ползают!», Пётр Макарович тут же невпопад подхватывал: «Одинокому человеку, так сказать, и папироса – жена!»

А если бабушка, напротив, замечала: «Как вы много курите, Пётр Макарович!», находчивый, но глухой сосед, глянув в окно, отвечал некстати: «Это ничего. Не в ЗАГС едут, могут и опоздать».

И, довольный своим остроумием, подмигивал Стасику, а если того не было поблизости, то и эрдельтерьеру, вечно крутившемуся вокруг хозяйки. Каждый раз после таких разговоров Стасику казалось, что рыжеватый дедушка на фотографии хмурится, как бы опасаясь за твёрдость бабушки.

По субботам Пётр Макарович вечером приходил к Тамаре Львовне в гости совершенно официально, в костюме, с коробкой конфет «Лимонные дольки» или даже с небольшим тортом. Беседовали, слушали старые пластинки (Пётр Макарович старался в такт не слышной ему музыке топать ногой, изображая удовольствие), пили индийский чай со слонами. Тамара Львовна делилась воспоминаниями о работе в театрах, а Пётр Макарович, напротив, любил поговорить о международной политике.

В субботу 24 августа 1974 года, накануне того самого утра, с которого мы начали свою историю, Пётр Макарович пришёл взволнованный.

Сдвинув брови, он пересказывал, по его словам, государственные и секретные вещи, о которых говорил накануне лектор из органов на закрытом партийном собрании пенсионеров в ЖЭКе. Рассказывая об этом, Приставалов даже чуть понизил голос и покосился на Стасика, сомневаясь, что такие важные разговоры можно вести при малолетнем ребёнке. Но Стасик сделал невинное лицо и продолжал листать альбом художника Васнецова, как бы совершенно увлечённый картинами прославленного мастера. Хотя уши, конечно, навострил.

По словам лектора из органов, в последнее время враждебные разведки буквально распоясались и наводнили шпионами и диверсантами наши города. В Киеве поймали интуриста, который раздавал детям под видом книжек с картинками какой-то непонятный упор на графию. Другой интурист в Суздале фотографировал очереди за продуктами. (Стасик удивился: нашёл что фотографировать, дурак.) Но хуже всего были не туристы, а скрытые агенты вражеских разведок. Пётр Макарович многозначительно отхлебнул чаю из стакана и спросил:

– Как вы думаете, Тамара Львовна, сколько их? По оценкам компетентных органов? А?

– Что вы такое спрашиваете, Пётр Макарович? – вздохнула легкомысленная бабушка. – Положить вам твóрог?

– Ха-ха-ха, – строго сказал глухой пенсионер, – «человек сорок», думаете, да?! А не хотите – один процент от населения страны? Не хотите? По оценкам компетентных органов. Один процент агентов. На пятьдесят седьмом, практически, году советской власти. И это – то, что открыто говорится на закрытом собрании. А как на самом деле?

И пенсионер сурово погрозил пальцем эрдельтерьеру Максу.

– Но ведь это мало – процент, – сказала Тамара Львовна. – Вон Наташин Игнатий Модестович платил ей алименты – целых 25 процентов. И то копейки были сущие.

Проценты Стасик знал, их как раз недавно проходили по математике. Чтобы получить один процент, надо разделить на сто.

– Э, Тамара Львовна, – расслышал, наконец, Пётр Макарович любимую тему, – молодёжь с браком спешит, спешит, а потом разводы, алименты… В зрелом возрасте любовь, так сказать, не ржавеет практически… Вот у меня был друг, Саня, по фамилии – Лифшиц, так сказать…

Но дослушивать про Саню Лифшица Стасик не стал. Он вышел на кухню, налил себе в зелёную кружку воды из крана и выпил залпом всю. «Процент, процент, – вертелось у него в голове, – один процент шпионов». За окном проехал трамвай. Стасик пристально поглядел ему вслед – в трамвае два вагона сцепкой. В каждом вагоне – человек по двадцать пять. Значит, на два трамвая – один шпион. Вагоновожатых и кондукторов можно не считать. Или считать? Кондуктор-шпион может подслушать важные разговоры. Вагоновожатый-шпион может нарочно застрять, чтобы люди не успели на работу. А может вообще повернуть трамвай не туда. Или нет, этого не может. Но всё равно. Процент.