Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 02"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Олег Дивов,Дмитрий Володихин,Пол Дж. Макоули,Питер Ф. Гамильтон,Эдуард Геворкян,Нэнси (Ненси) Кресс,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев,Грег Иган
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Олег Дивов
МИР БЕЗ ГЕРОЕВ

В феврале 2100 года в Сети появилась публикация анонимного автора, который весьма эмоционально оценил итоги прошедшего века. Каким образом этот текст оказался у московского писателя – сработал ли сетевой хроновирус или же провели темпоральную инфодиверсию обитатели виртуальной вселенной, – так и осталось невыясненным. Тем не менее мы предлагаем вниманию читателей очередную историю будущего.

Тысячелетиями общество выдавливает в свои первые ряды людей, характеризуемых стыдливым термином «человек своеобразный». На самом деле речь идет о явном отклонении от условной психической нормы. Хотим мы того или нет, в авангарде политики, науки и искусства всегда оказываются граждане не совсем адекватные. Собственно, на то он и авангард. Цитирую словарь: «подразделение, следующее впереди главных сил с целью не допустить нападения на них противника». Авангардом прикрывают на марше тех, кто идет сзади, и зачастую им безжалостно жертвуют. Зато ядро армии успевает грамотно перегруппироваться. Таким образом решается целый комплекс задач. Минимизация случайных потерь – раз; достижение тактического превосходства или хотя бы баланса – два; обеспечение естественной убыли неуравновешенных личностей, а говоря попросту, героев – три.

Конечно, третья проблема осознается и решается на уровне бессознательного, причем, скорее, коллективного. Сложно поверить, что она вообще есть. Но если взглянуть со стратегических высот, ответ напрашивается сам. В мире окончательно сложился механизм самозащиты человечества от выдающихся личностей, которые могут чересчур «раскачать лодку». Прелесть этого механизма в том, что он необслуживаемый. Вырастает новое поколение, внутри него происходит автоселекция – вычленение среди безобидных талантов потенциально опасных талантливых лидеров-героев. Расталкивая всех локтями, герои рвутся в бой. И вскоре оказываются на самом верху общественной пирамиды. Что, цель достигнута? Можно бросать народы на борьбу с мировым злом? Ан нет. Оказывается, над наковальней президентства завис молот общественного мнения. Стоит тебе дернуться – раздастся шлепок и полетят брызги.

Мы гордимся издержками и противовесами демократической системы власти. Три столетия понадобилось, чтобы эта штука заработала как следует. В действительности это еще и система защиты общества от героя, при которой и дурак… то есть герой сыт, и мы целы.

Увы, в XXI веке система переросла себя. Она по-прежнему не дает героям взорвать мир, но зато позволяет им валять дурака. Ей надоело опекать психов, она принялась за нас.

Здесь потребуется лирическое отступление. Некоторые помнят, наверное, что расчет критической массы героев (то есть лиц со сниженным инстинктом самосохранения) для отдельно взятых государств уже произведен. Соответствующий текст был вброшен в Сеть ровно год назад. Это сделала группа интеллектуальных хулиганов, и конечные цифры были восприняты обществом, как очередная малоприличная шутка. Хотя, если вдуматься, в самом факте публикации исследования на День Дураков отражается как внутренний испуг расчетчиков, так и их близость к клинической норме. У этих ребят с инстинктом самосохранения все нормально. Они понимают: нельзя всерьез даже заикаться о том, что в некоторых вполне уважаемых странах число ярких и харизматичных психов, выдвинутых народом на формообразующие управленческие посты, уже зашкаливает. Хорошо, не будем заикаться, попробуем сказать. Надвигается очередной припадок героизма власти, то есть масштабная беда. Еще немного времени – и что-то может произойти. Что именно? Не знаю. Но в любом случае это будет обставлено как большое хорошее дело, а в действительности останется лежать за гранью нормальной человеческой логики. Нам подсунут трагическую глупость в обертке благодеяния. Одна надежда, что обойдется без массовых жертв.

Давайте посмотрим, отчего такое случается. Примем за основу, что гениальные лидеры не совсем дураки. Однако уже с IQ 125–130 деньги на предвыборную кампанию – это деньги на ветер. Типичного лидера отличает не интеллект, а так называемая пассионарность. Ее условно можно разбить на четыре составляющие. Ощущение своей внутренней значимости; глубокое понимание того, что все кругом идиоты; готовность положить живот на алтарь; неосознаваемое желание встать с алтаря еще краше, чем был. Выражаясь обычным языком, это неукротимая жажда власти. Только до поры до времени сублимированная в невероятно мощный призыв.

Но помните, что мы говорили про молот и наковальню? Сегодня, дорвавшись до руля, «отец нации», скрипя зубами, старается удержаться в рамках действующих приличий. А геройствовать-то все равно хочется! Бор-р-роться!!! И тогда наступает время хорошо спланированных подвигов. В прошедшем веке полигоном для подвижничества все чаще выбирали не отчизну, а какой-нибудь удаленный экзотический край. Где, конечно, и так есть свой Борец-Сын, но у малыша не хватает силенок в борьбе с… ну, допустим, инфляцией. Или недоинфляцией, пе-реинфляцией, гиперинфляцией, гомоинфляцией, педоинфляцией, некроинфляцией – нужное подчеркнуть. Тут-то и придет на помощь Борец-Отец. А поскольку за его спиной проглядывает угрюмый лик Всемирной Торговой Организации в роли Борца-Духа-Святого… В общем, начинается ритуальное действо под названием «борьба борьбучая». Страна Борца-Отца счастлива, потому что призванные ритуалом громы и молнии падут на чужую территорию. Дух тоже радуется, ведь Сынуля прочувствует крепкую отцовскую руку. Ну а что делают испокон веку с Сыновьями – за общеизвестностью умолчим.

Побочный эффект создания заграничных полигонов для лидирующего героя и борца – сохранение престижа родного государства. Одна из истинно геройских тактических характеристик – неспособность подолгу оставаться в латентном состоянии. Декомпенсированная психика лидера время от времени должна отводить накопившийся пар в гудок. Ладно, пускай это будет позорище наподобие выплывшего на всемирное обозрение сексуального контакта – не там, не с тем и не так, как положено, – или спонтанного громогласного заявления не в тот адрес, не с той интонацией, да еще и с абсолютно трезвых глаз. Куда страшнее раскрутка многообещающей экономической реформы в относительно благополучной стране. Или борьба за права меньшинств там, где на эти меньшинства до того всем наплевать, что они давно живут себе, как хотят.

И на этом фоне – полное безразличие к проблемам, которые действительно нависли над миром. Вспомним, что пугало человечество в XX веке. СПИД, рак, экология, наркотики, советская угроза, исламская угроза, голод в Африке, вспышки подросткового насилия. В XXI-м – тот же самый набор, только вместо советской угрозы возникла проблема русско-китайской промышленной интеграции. Которая в будущем наверняка трансформируется в русско-китайскую угрозу. Мы все спустили на тормозах! Мы все отложили на потом! Почему?

А потому, что нами по-прежнему управляют герои. Люди, запрограммированные на яркие поступки, но не способные закладывать долговременные программы. И деваться от них совершенно некуда. Помните, что творилось в странах, переживших ужас тоталитаризма? В сталинском СССР, гитлеровской Германии или Кампучии времен Пол Пота? Вы не задавались вопросом – отчего после крушения людоедских режимов общественное сознание поощряло ко власти ничуть не лучших маниакальных честолюбцев? Может, по инерции? Или полагая, что клин вышибается только клином? Возможно. Но только через очень короткий срок раздавался дружный вопль: «Хватит с нас пассионариев и харизматиков! Есть в этой стране хоть один приличный управленец?». И кто же взбирался на пьедестал? Все тот же харизматик, только изображающий из себя управленца. Увы, профессиональный менеджер в роли национального лидера – утопия. Стране требуется лидер в роли менеджера, но не наоборот. Будучи губернатором, мэром, промышленником, он должен был проявить характерную черту героя. Совершить поступок; выражаясь буквально – через нечто переступить. И тогда его выпихнут наверх. Выпихнут, бессознательно защищаясь – а то, чего доброго, полезет туда силой. Наверху он уже будет контролируем. Но извините, а что с него проку, с контролируемого героя? Что он будет делать наверху – изменять жене, разводить демагогию и грозить ядерным кулаком таким же зарубежным бедолагам? У-упс… Обанкротилась наша система!

Это тупик. Верните мои деньги, меня надули. Мир задушил своих героев сдержками и противовесами. И остался кораблем без офицеров. Плыть в состоянии, дойти куда-нибудь – черта с два. Механизм саморегуляции, запустившийся, чтобы оградить нас от гения-злодея, превратился в глобального жандарма, не допускающего прорыва ни в одной мало-мальски значимой области. XXI век останется самым унылым веком в истории человечества. Как, разве не было достижений? Да сколько угодно. Но это строго ограниченные достижения. Мы надеялись на лекарства от СПИДа и рака? Болезни эти по-прежнему неизлечимы, зато какие у нас потрясающие иммуномодуляторы! Боялись глобальной религиозной войны? Мы ее не допустили просто за ненадобностью – ислам и без войны побеждает. Русские с китайцами? Ерунда, их экспансию можно сдерживать торговыми и энергетическими квотами. Дышать нечем? Вот и русские с китайцами пригодились – уменьшить этим косым славянам квоту на сжигание топлива, и дело с концом. Тем самым оттянем для себя тягостный момент пересадки на электромобили. Ну не хватило нам века (!) для соответствующей реструктуризации экономики, извините! Да и электромобили наши дрянь. Что там еще? Озоновая дыра над Австралией болтается? А нечего под ней жить. Африканцы голодают? Будут голодать, судьба у них такая, но все-таки программу стерилизации мы голодающим организуем. Наркотики? А вот вам безопасные психоактивные средства – никакого прямого вреда организму, одни психозы и неврозы. Детишки в школах расстрелы устраивают? Свернуть продажу оружия и ужесточить контроль над показом сцен насилия в кино. Как, все равно стреляют? Ладно, в ХXII-м веке разберемся, что еще нужно у них отнять…

А уж хуже всего замыкание в рамках узконациональных интересов. Казалось бы, единственное спасение от всех бед – внедрить каждому землянину сознание гражданина мира. Пусть он трижды исламист, дважды русский и китаец в придачу, все равно он наш. Мы все – наши. Единый мир. Общие проблемы (они ведь и так общие!!!). Ничего подобного. Все притихли, скукожились и только зыркают перископами из-за таких внешне прозрачных и безвизовых, а на самом деле твердокаменных границ. Тьфу!

Мы окончательно привыкли делать хорошую мину при плохой игре. Вот настоящее и единственное глобальное достижение XXI века. Любую пакость и глупость, всякое своеволие и недомыслие мы в состоянии аргументированно выдать за благодеяние и стратегический расчет. Основа такой политики была заложена еще сто лет назад, когда стало ясно: XXI – й будет веком катастроф. Мы не хотели, чтобы предсказание сбылось, и не дали ему сбыться. Какой ценой? Перепаснули страшные проблемы следующим поколениям, и все дела. Нам даже не очень стыдно – мы действительно не знаем, как эти проблемы снять. У нас нет лидеров, способных мобилизовать общество на их решение. Ведь наши лидеры, как и сто лет назад – прирожденные… лидеры! И мы изо всех сил держим их за ошейники.

Не став веком катастроф, XXI-й оказался эпохой всемирного торможения. Никаких принципиально новых концепций! Никаких свежих идей! Глупо утешать себя, что так проявился естественный откат после бешеного ритма ХХ-го века, поистине героического в худшем смысле этого термина. Скорее, мы впали в глобальную трусость. И до чего же иногда хочется, чтобы пришел настоящий герой, один-единственный, и сказал: вы что, господа, совсем обезумели?! А ну-ка, быстренько собрались все вместе и сели за большую стратегическую игру. Вычислим, что нас ждет через сто лет, и сразу же, немедленно, сегодня, начинаем бороться за то, чтобы этого не было. Или было. В общем, бороться, пока не поздно… «Да он ненормальный! – скажут люди. – Но до чего прав!»

Может, в этом и есть основная глобальная проблема: сумасшедших властолюбцев на планете видимо-невидимо, а для спасения человечества герой требуется всего лишь один. □

РЕЦЕНЗИИ

Вернор ВИНДЖ

ПЛАМЯ НАД БЕЗДНОЙ

Москва: ACT, 1999. – 624 с.

Пер. с англ. М. Левина —

(Серия «Золотая библиотека фантастики»). 8000 экз. (п)

===================================================================================

В своей новой книге Вернор Виндж, автор умный и незаурядный, рисует перед нами весьма впечатляющую картину мира, основанную на предположении об анизотропии Вселенной. Его вселенная разнородна по своим физическим свойствам: скорость информационных потоков и вообще передвижения, а следовательно, и уровень развития цивилизаций прямо пропорциональны удаленности от ее центра. Самое низкое положение во вселенской иерархии занимают общества, находящиеся в зоне, где невозможны перемещения на сверхсветовых скоростях, поблизости от центра Вселенной, в так называемой Безмысленной Бездне. Самое высокое – цивилизации, совершившие Переход и ставшие Силами, возможности которых практически безграничны, а интересы непостижимы.

Разумеется, в таком мире находятся сообщества, не довольные собственным статусом и предпринимающие попытки улучшить свое положение. Результатом одной из таких попыток становится пробуждение с незапамятных времен спящей Силы, стремящейся захватить и подчинить себе всю Вселенную.

Угроза для «космической оперы», в общем-то, стандартная. Но на этот раз писатель сознательно использует стилистику и приемы, характерные для типичных образчиков этого жанра, чтобы вывернуть его наизнанку и поднять на новую высоту, и это ему вполне удалось. Вселенная Винджа выписана тщательно и достоверно, а действующие в ней герои нисколько не напоминают ходящих и говорящих марионеток. Это личности, не похожие друг на друга своими характерами и поведением, но отображенные автором с неизменной и искренней симпатией, нечасто встречающейся в фантастике последнего времени. Еще менее характерен для «космической оперы» финал романа, далекий от хэппи энда: лиричный и бескомпромиссный одновременно.

Несколько портят впечатление огрехи неопрятного перевода. Типичный образчик: «он старался не попадать своими глазами в ее».

В последнее время мы стали лучше осознавать значение той информационной среды, в которой живем. Кстати, применение к нашему обществу иерархических принципов, основанных на доступе к информационным ресурсам, уже становится реальностью, и это заставляет задуматься.

Сергей Шикарев

Алексей КАЛУГИН

ПАТРУЛЬ ВЫЗЫВАЛИ?..

Москва: ЭКСМО, 1999. – 464 с.

(Серия «Наши Звезды»). 14 000 экз. (п)

===================================================================================

Новая книга Алексея Калугина предлагает читателям целую обойму небольших повестей. Каждая из них представляет собой классическую «веселую бродилку». Космический патруль следит за порядком на мирах Галактической лиги, то есть высаживается на планеты и разрешает всяческие забавные проблемы, гасит маленькие конфликты и т. п. Бойцы патруля обильно проявляют при этом чувство юмора. В книге действительно есть несколько анекдотических сюжетов, но в целом это чтиво для очень невзыскательных читателей.

Прежде всего, текст явно пошел на печатный станок, миновав редактора, хотя «в титрах» редактор назван. Повести Калугина изобилуют блистательными стилистическими шедеврами. Вот, например, пассаж из реплики патрульного аналитика: «…для существующей общественно-экономической формации наличие школ, находящихся на полном содержании у государственной казны, является несомненным показателем прогресса». Сейчас даже вузовский лектор посовестится усыплять слушателей такими заклинаниями.

Одна из повестей («Товар лицом») построена как пародия на евангельские события. Робот-коммивояжер ходит по морю, «аки по суху», превращает воду в вино, вербует апостолов из рыбаков и т. п. Полагаю, религиозное чувство многих людей может быть серьезно задето подобной клоунадой.

В некоторых случаях вроде бы автор, завершая сюжетную закрутку, ожидает, что в этом месте читателю должно быть смешно, однако для «смешно» явно требуются комментарии: получается очень длинный анекдот с размытой концовкой (повесть «Не стреляйте в каскадера!»).

С другой стороны, эта книга – товар из массы подобных. Так что, быть может, и прозвучит в какой-нибудь теплой компании оправдательный вердикт: «А чо? Пацанам нравится!»

Дмитрий Володихин

Лоуренс УОТТ-ЭВАНС

ВОЛШЕБНАЯ ДОРОГА

Москва: ACT, 1999. – 400 с.

Пер. с англ. В. Вебера —

(Серая «Век Дракона»). 11 000 экз. (п)

===================================================================================

Автор хорошо известен российскому читателю как мастер фэнтезийного жанра. Однако именно он одним из первых познакомил нашу аудиторию с технофэнтези. Коктейль, в котором в равной пропорции смешаны магия и новейшие технологии, оказался на редкость хмельным и вскружил голову не одному поклоннику фантастики. Ко всему прочему Уотт-Эванс очень неплохо гляделся в роли бармена, умело смешивая ингредиенты, изобретательно добавляя щепотку того и толику этого для крепости и вкуса и сопровождая хитроумный процесс положенными в баре прибаутками. Тем удивительнее была новая проба. Коктейлем это уже не назовешь, ибо от «техно» здесь не осталось ничего, а близкое сердцу писателя фэнтези представляет собою дешевое винцо, щедро разбавленное водой. Иные компоненты отсутствуют.

Юноша Келдер, воодушевленный купленным на медяки пророчеством, сбегает из дому, чтобы пройти по Великому Тракту. Согласно предсказанию, его ждут приключения, слава и красавица-жена. Однако приключения, которые выпадают на его долю, утомительны и однообразны, слава, по всей видимости, ходит другими дорогами, а красавица оказывается оборотнем с двухсотлетним стажем. Натужный юмор, выдаваемый автором за пародийность, не спасает унылое повествование.

Понятно, что у любого бармена бывает плохое настроение, а у любого писателя – неудачи. Но у российских издателей, в отличие от зарубежных коллег, есть уникальная возможность подобные неудачи просто не демонстрировать публике. Ставка на имя без оглядки на художественные достоинства произведения чревата серьезной опасностью: новую книгу читатели, конечно, раскупят, зато перед следующей остановятся в глубоком раздумье.

Сергей Питиримов

Дэвид ап ХЬЮ

Роберт АСПРИН

АРТУР-ПОЛКОВОДЕЦ

Москва: ACT, 1999 – 488 с.

Пер. с англ. И. Сосновской —

(Серия «Координаты чудес»). 15 000 экз. (п)

===================================================================================

Глядя на обложку, иной может усомниться – не перепутали случайно издатели серии и не книга ли из фэнтезийного «Века Дракона» оказалась в научно-фантастических «Координатах чудес»? Отнюдь, и даже напротив! Это сугубая НФ, да притом весьма недурного свойства. Питер Смит, суперменистый представитель спецслужб, должен обеспечить безопасность некоего эксперимента, поскольку подозревается, что в компанию к безалаберным ученым затесались ирландские сепаратисты. Действие разворачивается стремительно – сразу же выясняется, что эксперименты связаны с перемещением во времени (не материально, естественно, а информационно). И вот коварная террористка из ИРА посылает свою «личность» аж во времена рыцарей Круглого стола, дабы в корне уязвить Британскую империю. Смит следует за ней – и вот он при дворе короля Артура.

Это странный двор: благородные рыцари активно балуются «травкой», грибочками, предаются беспорядочным и порочащим их связям. Бардак, одним словом. А тут еще выясняется, что Смит вселился не в какого-то занюханного придворного, а в самого сэра Ланселота Озерного, опору и надежу короля Артура. Приходится соответствовать. Вот изо всех сил Смит-Ланселот и пытается спасти короля, поскольку именно его хочет убить злокозненная Селли Корвин. А тут еще беглая принцесса Анлодда, в которую, судя по всему, но не наверняка, и вселилась террористка, вступает в сложные взаимоотношения с местным бардом Корсом Кантом, который, в свою очередь, становится помощником Смита… Поединки, альковные похождения, смешные и занятные ситуации – все это читается легко и приятно, герой благополучно спасает короля, но к финалу выясняется, что это только начало…

Олег Добров