Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 02"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Олег Дивов,Дмитрий Володихин,Пол Дж. Макоули,Питер Ф. Гамильтон,Эдуард Геворкян,Нэнси (Ненси) Кресс,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев,Грег Иган
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

– Большинству людей это не по силам! – не сдержался я.

– Наблюдение, оскорбление или комплимент?

Я мог видеть только затылки обеих девушек: светлые, прямые и грязные волосы у собеседницы, пушистые золотые волны у другой. Не дождавшись ответа, она сказала:

– Если это все-таки наблюдение, то мой ответ: сама знаю.

Головокружение началось снова.

– Если оскорбление, ответ другой: я не «большинство»!

Мне пришлось упереться рукой в стену, чтобы удержать равновесие.

– А если комплимент, то спасибо.

Коридор пульсировал. Студенты накатывались на меня, все 64, но я должен учить только половину, именно тех, которых я не хотел учить. Ибо они – извращенные и деформированные версии того, чем им следовало быть, и я не могу их учить, потому что презираю их. За то, что они не такие, какими следовало быть. За то, что они лишают меня внутреннего равновесия, тонкого метафизического слуха, сопрягающего реальный мир с идеальным. И уводят от числа Файгенбаума к своим версиям, в которых прекрасное вытесняется буйством хаоса… Я тяжело оперся о стену, глотая воздух. Девушка взглянула на меня, вскочила:

– Эй! Вы в порядке?

У нее было тощее костлявое лицо, слишком широкий рот – и тонкое личико с розовыми благородными губами. Но в основном я видел глаза. Они смотрели с вежливым участием, затем взгляд перешел на стену за моей спиной, вернулся, и тогда по мне, подобно бензиновому пламени, прокатилась судорога. Девушка протянула руку, чтобы поддержать меня, но взгляд ее снова уперся во что-то там, позади – так всегда уходил и мой взгляд, если только я не смотрел в зеркало. Ее неудержимо влекло к тому, чего я никогда не видел: к другому Джеку, мерцающему на фоне стены, к идеальной личности, до которой мне было бесконечно далеко.

– Это действует на тебя как-то иначе, – говорила Майя, сидя за чашкой кофе в студенческой столовой. Вот у меня не бывает тошноты или головокружения. Я просто впадаю в ярость. Так все это дерьмо выматывает!..

Я согласился пойти в столовую только потому, что сейчас здесь не было почти никого. Она сидела напротив меня, а за ней – другая Майя, с прекрасным лицом и зелеными глазами, полными надежды на то, что мы сумеем разделить нашу судьбу, что я, возможно, смогу покончить с ее одиночеством. Но у реальной Майи как будто не было надежды. Она казалась яростной, именно такой, как о себе говорила.

– Джек, в восьми случаях из десяти люди могут перейти в свое идеальное «я» или подойти много ближе, если хоть попробуют, черт их побрал! Они просто слишком ленивые или зачуханные – силы воли этим козлам не хватает!

Я отвел глаза и нерешительно ответил:

– Для меня главное, что это нечестно – такая ноша. Кажется, так. Я вижу идеальное, и это во вред всему, что я всю жизнь хотел сделать.

Кроме математики.

Майя прищурилась и возразила:

– Нечестно? Почему? Плюй на все это, не бери в голову!

– Думаю, это несколько сложнее, чем…

– Нет. Все очень просто. Делай то, что хочешь делать. И не скули!

– Я не…

– Скулишь. Вот что: не позволяй двойному зрению тебе мешать делать все, что захочется. Я не позволяю, и все в порядке!

Взгляд ее излучал свирепую воинственность, но за ее спиной другая Майя смотрела на меня с сочувствием.

– Майя, но я и пытаюсь заниматься тем, чем хочу. Математикой. Диссертацией. Преподаванием.

Не особо-то я хочу этим заниматься, честно говоря…

– Хорошо, – фыркнула она и взглянула поверх моей головы. – Двойное зрение не должно брать над нами верх, если мы против этого.

– Ты встречала еще кого-нибудь вроде нас? – поинтересовался я, спрашивая себя, как выглядит мой двойник, какие качества она может в нем разглядеть.

– Ты первый. Я думала, иных нет.

– Но если нас двое, то могут быть и еще. Предположим…

– Джек, черт побери, хоть взгляни на меня, когда беседуешь!

Я медленно перевел взгляд на ее лицо. На реальное лицо. Рот гневно приоткрыт, вместо глаз – уродливые щелки…

– Прекрати это, дерьмо такое! Прекрати немедленно!

– Не надо браниться, Майя.

– Перестань меня учить! Ты такой же, как…

– Зачем мне смотреть на тебя, если я могу смотреть на нее? – спросил я.

Она вскочила так резко, что опрокинула стул. И ушла. Я закрыл глаза руками, заслоняясь от видимого мира. От всего, что в нем есть.

– Как выглядела эта система до того, как начала расходиться? – спросила Фрэн.

Она держала в руках пространственную фазовую диаграмму, которую я прежде не видел. Глаза Фрэн сверкали. Но что-то нехорошее рисовалось вокруг рта, такое, чего не было у другой, и я настолько удивился, что некоторое время не мог сосредоточиться на диаграмме. Идеальная Фрэн тоже выглядела не так, как вчера. Кожа на ее лице светилась изнутри, словно под бледной мелкопористой поверхностью горел фонарик.

– Не удивляйся вопросу, Джек. Я знаю, какая была система – вот уравнения на столе. Но это выглядит по-иному. Смотри… вот здесь…

Она объяснила, о чем речь. Нелинейные системы с точками, расположенными очень близко друг к другу, имеют свойство расходиться, вплоть до хаотического состояния. Но в этих диаграммах было нечто странное: они были хаотичны, как всегда при странном аттракторе, но с такой бесструктурностью, какой я раньше не встречал. Полностью уловить различие не удавалось. Я спросил:

– Где эти исходные уравнения?

– Вон там. На этом листе… нет, вот они.

– Ты использовала константу Арнфельзера! Зачем?

– Взгляни на уравнения еще раз.

На этот раз я в них разобрался, хотя и не силен в физике элементарных частиц. Джеймс Арнфельзер два года назад получил Нобелевскую премию за работу о поведении электронно-позитронных пар в первые 30 секунд жизни Вселенной. Фрэн всегда интересовалась хаосом мироздания. Я снова посмотрел на диаграммы.

– Ты почти видишь это, правда? Почти видишь…

– Фрэн!

– Ничего страшного, Джек. Просто несварение желудка вдобавок к мышечному напряжению и бессонной ночи. Всю ночь провела над этими уравнениями.

– Сядь, пожалуйста.

– Я в порядке. Честное слово.

Она улыбнулась, и кожа вокруг глаз, изрезанная морщинками, натянулась еще сильней. Но другая Фрэн – за ее спиной – не улыбалась. Ни тени улыбки. Она смотрела на меня, и в моей голове мелькнула сумасшедшая мысль, что сегодня она меня увидела.

– Фрэн, тебе надо к врачу.

– Спасибо, ты очень заботлив, но я здорова. Посмотри, на этой диаграмме…

Они обе, реальная и идеальная, не могли оторваться от чисел. Как наркоманы. А я, то ли из трусости, то ли по доверчивости, оставил их в покое.

– …Ни хрена не понимаю в этом чертовом предмете.

Голос был мужской, тихий, слова ясно различимы, но говорящего нельзя было узнать. Я перестал писать уравнения и обернулся. Тридцать два – шестьдесят четыре лица плавали перед глазами.

– У кого-то есть вопрос?

Молчание. Несколько девушек изучали тетради. Остальные студенты уставились на меня с каменными лицами. Я повернулся к доске и написал вторую часть уравнения.

– …Тупой идиот, он и собаку лаять не научит.

Другой голос. Рука, сжимающая мел, затряслась, но я продолжал писать.

– …Таких нельзя подпускать к кафедре.

На этот раз говорила девушка. Я снова обернулся. Живот свела судорога. Студенты упорно смотрели на меня. Они все в этом участвовали – по меньшей мере молчаливо. Дрожащим голосом я выговорил:

– Если есть жалобы на то, как проводятся занятия, вам рекомендовано сообщать их декану или изложить на официальном разборе курса в конце семестра. А пока что мы должны продолжать работу.

Сказал и поднес мел к доске.

– …Чертов болван ничего не может толком объяснить.

Рука застыла посреди интеграла. Нельзя было заставить ее двигаться. Как я ни напрягался, не мог дописать число до конца.

Хватит. Я медленно повернулся к группе.

Они сидели – кто пригнувшись, кто глупо улыбаясь, кто бессмысленно ухмыляясь. Пустые лица. Тупые лица. Несколько смущенных. Третьеразрядные умишки, думающие только о том, чтобы сдать экзамен, уродливые пустые утробы, которые мы обязаны набивать блистательными работами Максвелла, Больцмана, фон Неймана, Рассела, Арнфельзера. Чтобы они это прожевали и отхаркнули на пол.

И позади них… позади них…

– Убирайтесь, – сказал я.

Сто двадцать восемь глаз широко открылись.

– Слышали, что сказано!

Я понял, что ору во весь голос.

– Вон из аудитории! Вон из университета! Вам здесь не место, это преступление, что вы здесь, вам всем цена пять центов! Пошли вон!

Несколько парней резво двинулись к двери. Девушка в заднем ряду заплакала. Тогда некоторые начали вопить на меня, визжать, но визжали не здесь, вой шел из коридора, из вестибюля – сирена, колокол, за окном была машина скорой помощи, и там несли Фрэн, ее рука с длинными пальцами свисала с носилок и вяло покачивалась, и никто не станет слушать моих объяснений, ведь самое ужасное не то, что она недвижима, а то, что на носилках тихо лежит только одна Фрэн, а не две, как должно быть. Только одна.

На похороны я не поехал.

Забрал последний набор диаграмм, скопировал файлы с компьютера Фрэн и уложил сумку. Прежде чем перебраться в мотель «Утренняя сторона» на 64-м шоссе, оставил послания на автоответчиках Дайаны, декана и хозяйки квартиры.

«Больше не хочу тебя видеть. Это не твоя вина, но так нужно. Прости меня».

«Я отказываюсь от преподавания и научной работы в вашем университете».

«За квартиру заплачено до конца месяца. Возвращаться не собираюсь. Прошу запаковать мои вещи и отправить наложенным платежом моей сестре по указанному адресу. Благодарю вас».

В мотеле я запер дверь на цепочку, достал из пакета две бутылки «Джека Дэниэлса» и поднял стакан, глядя в зеркало. Но тоста не получилось. За него? За того, кто посчитал бы смерть Фрэн случайной и горевал по ней с достоинством и тактом? И считал, что справляться со своими трудностями лучше всего, опираясь на здравый смысл и спокойное понимание того, что с ними никогда и ни за что не совладать? Будь я проклят, если стану за него пить!

– За Фрэн, – сказал я и залпом выпил стакан.

Я лил в себя виски до тех пор, пока не перестал различать другую комнату, маячившую за реальной.

Даже пьяным можно видеть сны.

Я не знал этого. Ждал похмелья, рвоты и благословенного забытья. Пьяной истерики. Боли в сердце, тупой и сверлящей. Но раньше я никогда не пил четыре дня подряд. Думал, во сне боль уйдет, отпустит. И не знал, что будут сны.

Снились числа.

Они плыли под веками, и подпрыгивали, и гнались за мной по темным непонятным равнинам. Преследовали меня с ножами, ружьями, пальбой. Ранили. Среди ночи я встал, мокрый от пота, и потащился в туалет. Меня вывернуло, а числа плавали вокруг, сновали по качающемуся двойному полу. Числа не исчезли. Как и то, что я пытался изгнать из себя пьянством. Сколько ни пил, двойное видение оставалось. Целиком – но я не видел уравнений, и это ранило меня больше, чем гладкий пол, которого я не мог коснуться, тонкие простыни, которых я не чувствовал, авторитетный, уверенный в себе Джек, которым я не был. Возможно, уравнения задели меня сильнее, чем я думал. Уравнения Фрэн.

Возьми константу Арнфельзера. Введи в систему уравнений, описывающих нелинейную динамическую систему…

Фазовые диаграммы. Расходятся, расходятся, разошлись. Небольшие различия между исходными множествами, но получаешь совсем разные множества, получаешь хаос…

Возьми константу Арнфельзера. Используй ее как «r». Пусть теперь «х» равняется…

Небольшие различия между исходными множествами. Две Фрэн, которые различались совсем ненамного, два Джека, которые…

Возьми уравнение Арнфельзера…

Я почти видел это. Но не совсем. Я недостаточно хорош, чтобы видеть. А он… он хорош.

Выпьем-ка еще.

Меня разбудил стук в дверь. Колотили, как отбойным молотком.

– Уходите! – крикнул я. – Мне не нужна горничная!..

От крика отбойный молоток перебрался мне в голову, но стучать в дверь перестали. Зато начали ковыряться в замке.

Я лежал на кровати и ждал, постепенно приходя в ярость. Дверь была на цепочке. Замок поддался, дверь приоткрылась на длину цепочки, и в щель просунулась рука с кусачками. С двумя парами кусачек – реальной и идеальной. Две руки. Я не пошевелился. Если владелец мотеля желает меня заполучить, на здоровье. Или грабитель. Я достиг последнего знака после запятой, плевать мне на все.

Дешевая тонкая цепочка лопнула, дверь распахнулась. Вошла Майя.

– О Господи… Видел бы ты себя, Джек!

Джек валялся поперек кровати, а обе Майи, принюхиваясь, морщили носы.

Я сказал, имея в виду совсем другое:

– Как ты сюда попала, черт побери?

– А ты разве не видел, как я сюда попала?

Она подошла вплотную, все еще рассматривая меня. Что-то шевельнулось в ее лице.

– Майя, уходи.

– Когда захочу, тогда и уйду. Господи, взгляни на себя!

Я попробовал сесть, не смог и закрыл глаза.

– Не думала, что ты на такое способен, – сказала она.

Тон у нее был дурацкий – смесь неведения и тупой женской идеализации этих придурков, «лихих мужчин», – и я снова открыл глаза. Она улыбалась.

– Уйди… отсюда… сейчас же!

– Не уйду, пока не расскажешь, в чем дело. Это из-за доктора Шредер? Я слышала, вы дружили.

Фрэн… Боль возникла снова. И числа.

– Это верно, Джек? Она была твоим другом, а не только руководителем…

Я смог выговорить:

– Она была единственным человеком… кого я знал… таким, каким ему полагалось быть.

– Да? Тогда я тебе сочувствую. Я не такая, какой мне полагается быть, знаю. И ты не такой. Хотя, понимаешь… сейчас ты больше похож на него, чем в университете. Более… настоящий.

Я не мог выставить ее за дверь или заставить умолкнуть; не мог пошевелиться, зная, что от малейшего движения меня вывернет наизнанку. Медленно, очень медленно я поднял руку и закрыл глаза ладонью.

– Джек, не плачь. Пожалуйста, не плачь.

– Я не…

– Не слушай меня, лучше зареви. Почему бы нет, к чертям собачьим? У тебя умер друг. Давай, плачь, если хочется.

И она встала на колени рядом со мной, хоть от меня несло, как от помойки, обвила меня руками, а я плакал, ненавидя себя за это. Потом оттолкнул ее, собрался в кулак, выдрал свое тело из постели и погнал в ванную. Живот пучило, обе комнаты ходили ходуном. К душу я пробрался, упираясь руками в стену.

Вода обрушилась на меня – твердая, холодная, жалящая. Я стоял под душем, пока не началась дрожь, и только тогда понял, что не снял трусы. Согнулся, чтобы их снять, – сущая пытка. Зубная щетка обдирала рот, царапала нервы где-то в голове. Голышом приковылял в комнату; мне было плевать, что Майя еще там. Она вдруг сказала:

– Тело у тебя больше похоже на него, чем лицо.

– Убирайся отсюда.

– Уйду, когда пожелаю. Джек, таких, как мы, больше нет. Во всяком случае, я их не видела. И ты не видел.

Я полез в дорожную сумку, к которой не прикасался четверо суток. За чистым бельем. Майя казалась иной, чем тогда, в столовой: более мягкой, менее колючей… Мне было все равно.

– Мы нужны друг другу, – сказала Майя, и теперь в ее голосе звучала нотка растерянности.

Я не обернулся.

– Джек, ну хоть выслушай меня. Посмотри на меня!

– Вижу я тебя… Вижу. Уходи.

Я натянул одежду; сжав зубы, надел ботинки – завязать не сумел. Заставил себя подойти к Майе.

Она стояла точно в центре комнаты, беспомощно опустив руки, с уродливо перекошенным лицом. За ней грациозно стояла другая Майя, ее поникшее тело выражало глубокую печаль. Но смотрела на меня только одна – реальная.

Я замер.

Раньше они обе смотрели на меня. Со всеми так было: с Дайаной, Майей, Фрэн, деканом, моими студентами. Куда смотрит человек, туда смотрит и его идеальное отражение. Иначе не бывало.

Майя смиренно заговорила; раньше у нее не было такого тона:

– Пожалуйста, не оставляй меня наедине с этим Джеком. Мне… мне нужен ты.

Та, другая, смотрела в сторону, не на меня и не на него. Так на кого же?!

При мало различающихся исходных множествах после повторных итераций получаем резко различающиеся множества. Расхождение, расхождение, хаос… и где-то внутри – странный аттрактор. Способ придать всему этому смысл…

Я увидел пространственные фазовые диаграммы. И уравнения.

– Джек, что с тобой? Джек!

– Погоди, я только… запишу…

Но забыть их я никак не мог. Они были здесь, внятные, отчетливые и совершенные – именно те, что мы с Фрэн отыскивали.

Майя плакала и повторяла:

– Ты не можешь взять и уйти! Нас только двое на всем свете!

Я написал все уравнения и выпрямился. Голова раскалывалась, из желудка поднималась рвота, кишечник сводили спазмы. Глаза так распухли, что я почти ничего не мог рассмотреть. Но видел Майю – она смотрела на меня с испугом и показной отвагой, и видел другую – та на меня вовсе не смотрела. Майя была права: нас только двое на всем свете, соединенных в собственную хаотическую систему. И уравнения, которые я мог видеть, расходились.

– Нет. Не двое, – выдавил я из себя по пути в ванную. – Скоро… из вас двоих останется одна.

Она таращилась на меня, как на сумасшедшего. А что делал другой Джек, один Бог знает. Мне было все равно.

Я пока не публиковал уравнения.

Конечно, в будущем опубликую. Они слишком важны, их нельзя прятать – они подтверждают, что любая физическая система, демонстрирующая весьма сильную зависимость от исходных данных, должна иметь странный аттрактор, скрытый в ее структуре. Эти уравнения позволяют разобраться в хаосе. Но опубликовать такое открытие нелегко, если ты больше не работаешь в приличном университете. Даже если имя Фрэн будет стоять первым.

Можно попросту ввести это в Интернет. Без предисловия коллеги, без охраны авторских прав и комментариев. Ввести в бесструктурную, разбухающую реальность Сети. В конце концов, мне не нужно формального признания. В самом деле, я его не хочу.

Я получил то, чего желал: освобождение. Облики людей, комнат, домов и садов, эти вторые облики оставили меня. Ловлю уголком глаза намеки на них – уменьшенных в размере, на расстоянии, и они постоянно становятся все меньше. Расходятся в направлении своих странных аттракторов.

Майя видит мир по-другому. Когда в мотеле «Утренняя сторона» она говорила, что я, небритый и опухший, больше похож на идеального Джека, это не было комплиментом. Для нее пространственные фазовые диаграммы сходятся. Теперь она едва ли может отличить идеальный образ от реального, так близки эти состояния. И всем улыбается. Людей она притягивает, как магнит, и относится к ним, будто их реальные «я» равны идеальным.

На сегодняшний день.

Ведь ключевая характеристика хаотических систем – то, что они изменяются непредсказуемо. Не так непредсказуемо, как в «уравнениях Шредер», но вполне заметно. Если вы достигаете области над числом Файгенбаума, множества сходятся или расходятся хаотически. Возможно, завтра Майя увидит что-то иное. Или я увижу.

Представления не имею, на что тогда глядела идеальная Майя – в мотеле, когда она смотрела в сторону, не на меня и не на идеального Джека. Если ты не тень на стене пещеры, а подлинный идеал, то каким будет твое следующее состояние?

Не хочу этого знать. Впрочем, неважно, хочу я или нет. Если эта форма жизни обретает бытие, она живет, и мы можем только гнаться за ней по хаосу логовищ, лабиринтов и пещер, пытаясь на миг запечатлеть ее числами, пока наши сегодняшние состояния удаляются от того, что мы знаем, уходят в неизвестность, которой я не могу себе представить – да и не хочу.

Впрочем, конечно, и это может измениться.

Перевел с английского Александр МИРЕР

ВИДЕОДРОМ

ИЗОБРЕТЕНИЯ ПО ЧУЖИМ ПАТЕНТАМ?

На примерах литературной фантастики любят показывать, как научные и технические идеи, рожденные воображением писателя, превращаются в реальность. Лавры провидцев увенчивают не только седые головы Жюля Верна и Уэллса, но и чело наших современников, работающих в жанре «твердой» НФ. Ну а можно ли сказать что-то подобное о деятелях кино? Ведь вспоминая фильмы, посвященные научным открытиям, мы, по сути дела, воздаем должное эвристическим находкам все тех же писателей, чьи идеи были перенесены на экран…

«ОРУЖИЯ ЛЮБИМЕЙШЕГО РОД»

Сюжеты с фантастическими изобретениями и героями-учеными – от потешных чудаков до зловещих маньяков – появились в фильмах еще на заре немого кино. Кстати, журнал эту тему уже рассматривал, делая попытки классификации «безумных профессоров» («Если», № 8, 1997) и изобретенных ими человекоподобных созданий (№ 8, 1999). Посему не будем лишний раз поминать профессоров Ротванга и Франкенштейна, оставим в покое всех роботов и андроидов – от Голема до Робокопа. Не станем касаться и тех «изобретений», порой очень остроумных и оригинальных, которые во все времена и в разных жанрах, от немых комедий Бестера Китона до «бондианы», были разбросаны по периферии сюжета, не являясь главным узлом сюжетной интриги (например, в фильме «Секрет субмарины», 1916 г., герои предлагали создать подлодку, получающую кислород прямо из океанской воды, но на этом все и заканчивалось). Наконец, проведя черту (признаться, очень условную) между «изобретением» и «открытием», вынесем за скобки всякого рода макро– и микромиры, вирусы, полтергейсты, паранормальные явления и катаклизмы, то есть все то, что якобы существует помимо господ ученых и благодаря их открытиям лишь доводится до сведения почтенной публики. В изобретении важен момент трансформации реальности, созидания, моделирования, выдумывания нового. Причем масштабы этих выдумок могут быть очень разными – от регенерации пузырьков в пиве до создания райского благоденствия на целой планете.

Если говорить о последнем, то мне на память приходит разве что таинственное и, конечно, по сути сказочное устройство «Генезис», с помощью которого герои космической миссии из фильма «Звездный путь-2» (1982) собираются сотворить чудеса в заброшенном космическом мире, где обитает суровый и жестокий отшельник Хан.

В общем, найти технический рецепт всеобщего благоденствия было непосильной задачей даже для фантастов. Но если этот мир нельзя облагодетельствовать, его можно завоевать или, на худой конец, просто уничтожить. В отношении типов и технологий глобального оружия фантазия изобретателей и в жизни, и в искусстве работала намного продуктивнее. Тут, однако, надо признать, что в своих разработках «чудо-оружия» мировой кинематограф не забегал вперед, а шел по следам научной практики и все той же научно-фантастической литературы. Главную роль в «раскрутке» этой идеи сыграли два открытия – рентгеновских лучей и оружия массового поражения (боевых отравляющих веществ), на основе чего в 1925 году появился наш «Луч смерти» Л. Кулешова, а в 30-е годы – американские «Волшебник Чанду» У.-К. Мензиеса (1932) и «Невидимый луч» Л. Хиллиера (1936). В фильме Мензиеса некий диктатор Роксор похищал изобретение доктора Регента, с помощью которого целые армии можно было превращать в «бездумных скотов». Герой же «Невидимого луча» соединял в себе ученого и злодея. Он находил в джунглях метеорит с суперэлементом «радием-Х» и вводил его себе в организм, после чего его прикосновение и взгляд начинали обладать разрушительными свойствами. Маньяк с рентгеновским взглядом (его сыграл Борис Карлофф), наверное, извел бы все человечество, если бы его старушка-мать не разбила склянку с лекарством-антидотом, которым он пользовался для нейтрализации «проглоченного» суперэлемента. В конце фильма герой выпрыгнул из окна и взорвался, как бомба.

С большей изобретательностью свойства рентгеновского излучения обыгрывались в детективе «Призрачный патруль» (1936), где с его помощью удавалось глушить двигатели внутреннего сгорания (прообраз современных противоугонных систем). В комедии 1937 года «Разъезжая в воздухе» изобретатель использовал направленный с земли луч (но уже радио-волновой природы) для управления летящим самолетом.

Упомянутый выше кулешовский «Луч смерти» во многом опирался на идею опубликованного незадолго до того романа Алексея Толстого. Сильно политизировав сюжет своей приключенческой ленты, Кулешов весьма пренебрежительно отнесся к ее научно-фантастическим компонентам (в отличие, скажем, от Протазанова, экранизировавшего примерно в то же время «Аэлиту»). Снятая в 1965 году экранизация «Гиперболоида инженера Гарина» (режиссер А. Гинцбург) сделала гиперболоид – прообраз лазерного оружия – центральным звеном сюжета, но, к сожалению, картина ставилась на студии имени Горького, была ориентирована на юного зрителя и поэтому утратила многие мотивы серьезного романа А. Толстого. Более поздняя телеверсия «Гиперболоида» с О. Борисовым в главной роли пыталась восполнить этот недостаток, но, во многом пожертвовав проработкой научно-фантастической атрибутики, не слишком преуспела в воссоздании социально-психологических коллизий книги.

В романе А. Толстого идея «сверхоружия» сочеталась с не менее увлекательным проектом разработки оливинового пояса, то есть того слоя земной коры, который целиком и полностью образован «кипящими драгметаллами», прежде всего золотом. В кино идея получения доступа к грандиозным золотым запасам становится особенно популярной после мирового экономического кризиса 1929 года. Так, героем немецкого фильма «Золото» (1934) стал ученый, который в некотором соответствии с законами физики нашел способ превращения свинца в золото. Планам новоявленного алхимика, среди которых (так же, как и у Гарина) была дестабилизация мировой экономики, препятствовал молодой гуманистически (или прокапиталистически) мыслящий ученый-атомщик. Можно добавить, что в разработке декораций подводной лаборатории и комбинированных съемках принимали участие создатели знаменитого «Метрополиса» – О. Хюнте и Г. Риттау, а по своей стоимости «Золото» превзошло шедевр Ф. Ланга.

В послевоенном кино идеи «золотой монополии» и обладания сверхоружием легли в основу доброй сотни фильмов (вспомним опять же «бондиану»), но либо они лежали на периферии сюжета, либо не привязывались к факту эпохального научного изобретения. В основном речь шла об обычных ядерных боеголовках. Если же в каком-нибудь малобюджетном боевике и появлялся очередной «луч смерти» («Смертельное оружие», реж. Майкл Майнер, 1989), то в эпоху лазеров и программы СОИ он выглядел жалким анахронизмом.

В тщетных поисках «патентов» для сюжетов о будущем кинематограф прибегал к уловке: слегка модифицировав современную техническую разработку, перебрасывал ее в прошлое. В фильме «Ракетчик» (реж. Д. Джонстон, 1991) в роли секретного оружия выступал реактивный ранец, с помощью которого герой мог преодолевать огромные расстояния по воздуху. Отодвинув действие в 30-е годы нашего века, создатели фильма включили в борьбу за обладание этим «секретным оружием» разведку гитлеровского рейха. С помощью оснащенных ранцами десантников немцы надеялись пересечь Атлантику (правда, как резонно заметил американский критик Р. Эберт, никто не подумал о физическом состоянии десантников после такого перелета). В общем, зрителей позабавили борьбой героя с фашистами, и не более того.

ВЕЧНЫЙ АТТРАКЦИОН

Не менее утопично, но, с поправкой на свое время, более интересно выглядел фантастический проект пересечения Атлантики в немецком фильме «Туннель» 1933 года (режиссер К. Бернхардт). В отличие от немой французской постановки 1907 года, его герои не стали размениваться на Ла-Манш и взяли курс прямо на Америку. Масштабные декорации, в которых изображалась прокладка этого трансатлантического метро, позволили с должным реализмом воспроизвести вторжение океанских вод и извержение вулкана. Чтобы лучше оценить степень этого реализма, можно напомнить, что во время съемок под обломками искусственного туннеля погиб один из продюсеров картины.

Все же, надо признать, и эта масштабная постановка была всего лишь экранизацией романа Х. Келлермана. Оригинальный проект пересечения Атлантики был запатентован немецким кино в фильме «FP-1 не отвечает» (реж. К. Хартль, 1933). Там речь шла о создании цепи плавучих платформ. Процесс постройки этих платформ и кадры приземления на них больших трехмоторных авиалайнеров были с высокой степенью реализма запечатлены мастерами комбинированных съемок студии UFA Риттау и Шуфтаном.

Что же касается самого длинного в истории кино туннеля, то он был построен в 1988 году в новозеландском фильме «Навигатор: средневековая одиссея» (реж. В. Уорд). Действие фильма развивается в одной из деревень средневековой Англии. Спасаясь от эпидемии чумы, жители деревни начинают копать подземный ход. На его создание уходят десятилетия, и в итоге рожденные под землей потомки английских крестьян выбираются на поверхность в Австралии XX века.

По сути дела, такой сюжет предлагал и одну из немногих нетривиальных технологий «путешествия во времени». Добрая дюжина других картин с большим или меньшим успехом использовала эффект «машины времени» Уэллса, не слишком заботясь о научной (квазинаучной) подоплеке временного скачка. Кроме буквальных переложений уэллсовского сюжета («Машина времени», 1960, 1978), это относится и к знаменитой трилогии Земекиса, и к фильму «Время от времени» (1979), где фигурирует сам Уэллс в компании с Джеком Потрошителем, и к «Путешественникам во времени» (1976), и ко многим другим фильмам и сериалам. Зрителя особенно не утруждают объяснениями, за счет чего прерывается временной континуум (обычно это некий выброс энергии, электромагнитный импульс, создание энергетического поля и т. д.), зато щедро потчуют забавными ситуациями и подробностями «конфликта эпох». Поднабившим оскомину «бродячим сюжетом» на эту тему стала засылка агента из будущего в прошлое для предотвращения пандемии или какой-то иной вселенской катастрофы («Путешественники во времени», «Киборг 2087», «Двенадцать обезьян», «Человек из завтрашнего дня» и т. д.). К числу немногих известных мне исключений можно отнести несколько архаичные, но тем не менее не лишенные логики фильмы о космических полетах – например, «Мир без конца» (реж. Э. Берндс, 1956), герои которого, вернувшись из экспедиции на Марс, попадают на Землю XXVI столетия, или «Странный новый мир» Р. Батлера (1975), где временной скачок составляет «какие-то» 180 лет.

Другим столь же слабо мотивированным изобретением, относящимся к «протосюжетам» Уэллса, стало появление на экране чело-века-невидимки. Благодаря тому, что возможности комбинированной съемки да и просто выразительная актерская игра (без видимого партнера) позволяли создать «вечный аттракцион», на экране вновь и вновь появлялись «человек-невидимка» (1933, 1940, 1944, 1951, 1975, 1992), «женщина-невидимка» (1941, 1983), «ребенок-невидимка» (1957, 1988) и даже боровшийся с фашистами «агент-невидимка» (1942)! Наиболее доступной технологией для достижения светопроницаемости кинематограф считал некий химический раствор, но в фильме Д. Карпентера 1992 года («Воспоминания человека-невидимки») пригодным оказалось все то же действие электромагнитного импульса. Правда, к чести авторов этой комедии, они сумели любопытно обыграть феномен «непрозрачности» тех материальных веществ (например, табачного дыма), которые попадают в прозрачные внутренности невидимки.