Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 02"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Олег Дивов,Дмитрий Володихин,Пол Дж. Макоули,Питер Ф. Гамильтон,Эдуард Геворкян,Нэнси (Ненси) Кресс,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев,Грег Иган
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

Вообще же человеческий организм – порой чужой, порой свой собственный – был в кинофантастике не менее обширным полигоном для экспериментов и изобретений, чем весь окружающий мир. Благодаря «контраграву» («Воздух», 1933) или ботинкам на подошве из «флаббера» («Рассеянный профессор», 1962, «Флаббер», 1997) герой преодолевал силу гравитации. Один из культовых персонажей американского кино – доктор Сэйвиор, «Спаситель» («Доктор «X», 1932) изобретал особый состав, по виду похожий на овсяную кашу, который при нанесении на человеческое тело образовывал искусственную кожу с удивительными свойствами. В другом почти забытом сегодня американском фильме «Железный человек» (1966) герой – инвалид вьетнамской войны заключал свое поврежденное сердце в стальную «клетку», сочетавшую в себе функции электростимулятора и защитного панциря, что и делало его неуязвимым для коммунистических шпионов. Кстати, примерно в то же время (1968) на экраны США вышла и принципиально-контрастная по смыслу картина – реалистическая экранизация рассказа и пьесы Д. Кейерса «Чарли», где ученые не только наделяли интеллектом компьютера умственно-отсталого подонка, но и боролись за его нравственное возрождение.

Опыты по «миниатюризации» самого изобретателя и членов его семьи («Дорогая, я уменьшил детей!» Д. Джонстона, 1989; было и увеличение детей – в фильме 1992 г., а сейчас выходит сиквел «Дорогая, я уменьшил нас самих!») в основном были рассчитаны на комический эффект, но в некоторых случаях они показывали, что подстерегает уменьшенного человека в микромире («Доктор Циклоп» Э. Седзака, 1933). А в фильмах «Фантастическое путешествие» (1966) и «Внутреннее пространство» (1987) превращали героев в путешественников по лабиринтам человеческого организма. При всех натяжках и несообразностях этих сюжетов «изобретение» микро-батискафа, способного двигаться в тканях легкого, или капсулы размером с кровяную клетку по праву было отмечено «Оскарами» и интересом серьезных поклонников жанра, оценивших, что вдохновителем этих фантазий был прогресс реальной медицинской науки и техники.

Приметой нашего времени стали эксперименты с моделируемой памятью («Вспомнить все») и мнемоническими курьерами («Джонни-мнемоник»), хотя пальма первенства во внедрении этих и подобных изобретений, безусловно, осталась за писателями-фантастами.

К особой группе изобретений относятся «рецепты бессмертия». Они могут иметь в своей основе чисто сказочные, мифологические мотивы: например, «Асфикс» П. Ньюбрука (1973), где герой-ученый подкарауливает и даже снимает на фотопленку «духа смерти», появляющегося возле человека в экстремальной ситуации, или «Хро-нос» мексиканского режиссера Г. Дель Торо, где антикварный прибор дает своему обладателю бессмертие, но превращает его при этом в вампира. А вот в снятой за несколько десятилетий до этого экранизации романа Гертруды Атертон «Черный скот» (1923) секрет вечной молодости формулировался во вполне научных категориях: для этого требовалось воздействие все того же рентгена и пересадка желез внутренней секреции. К подобному способу бессмертия склонялся и ученый из фильма «Человек с Халфмун-стрит» (1945), добывавший трансплантанты из трупов своих жертв. Были, впрочем, и более благородные жрецы науки, оживлявшие мертвецов с помощью тока высокого напряжения, ядерной реакции («Существо с атомным мозгом», 1955) или продлевавших жизнь неизлечимо больным пациентам – к числу последних относится сравнительно недавняя экранизация рассказа Д. Дюморье «Жизненная сила», где душа больного раком человека удерживается в специально сконструированном гигантском конденсаторе.

КИНО КАК ДВИГАТЕЛЬ ТОРГОВЛИ

В истории кино были примеры и таких оригинальных изобретений как, например, синтетическое молоко (английский фильм «Чудеса случаются», 1940) или вечная одежда («Человек в белом костюме», 1951, также Великобритания). Герой последней картины, молодой ученый из Кембриджа (актер Алек Гиннес) изобретал синтетическое волокно, на которое не действовали ни химические, ни механические факторы, шил из него белый костюм – и становился объектом преследования текстильных магнатов. Правда, фильм был всего лишь переложением известной пьесы и отзывался на разработки новых типов синтетического волокна (капрон и т. д.), которые стали символом эпохи 50-х годов. В похожий конфликт с воротилами автомобильного бизнеса вступал изобретатель из американского фильма «Водяной двигатель» (1992). В «Цепной реакции» (1997) яблоком раздора становился рецепт дешевого водородного топлива, который пыталась монополизировать мафия.

Понятно, что если герой фильма на атомном уровне решает проблему регенерации пузырьков в пиве («Юный Эйнштейн», 1988) или находит способ внедряться в действие фильма, показываемого по домашнему видео («Die Einstiger», условный перевод – «Проникающий», 1985) – то это прежде всего благодатная почва для комедийных гэгов. Однако от темы последнего фильма перекидывается мостик к изобретениям в сфере «виртуального мира», которая, наряду с клонированием, захватывает безоговорочное лидерство в кинофантастике конца 90-х.

Кино начало разрабатывать тему виртуального мира еще в начале 80-х. Многим, наверное, запомнился фильм «Мозговой штурм» Д. Трамбалла (1983) – того самого Трамбалла, который руководил комбинированными съемками в «2001; космической одиссее» и «Близких контактах третьего вида». Пара ученых из этого фильма (актеры Кристофер Уокен и Луиза Флетчер) создавали устройство, внешне напоминающее наушники, с помощью которого можно было пережить чужой жизненный опыт. Более того, этот опыт можно было на расстоянии телепортировать. Аналог современной компьютерной игры грозил трагическим исходом, когда содержанием опыта становилась зафиксированная в памяти устройства смерть героини…

Тема виртуального опыта и виртуального мира была достойно продолжена в фильмах Пола Верхуве-на («Вспомнить все») и Анджелы Бигелоу («Странные дни»), ее с большим или меньшим успехом эксплуатировали «Нирвана», «Киберджек», «Пещерные врата», «Темный город», «Виртуальная сексуальность» (в последнем фильме, 1999 года, героиня создает себе виртуального возлюбленного, и он, по всем законам жанра, не может не перешагнуть в реальный мир).

Вершиной изобретений виртуальной реальности в кино на сегодня стала, без сомнения, Матрица из одноименного фильма братьев Вачовски. В отличие от «Темного города», где в виртуальную беспросветность жителей Земли погружают деградирующие пришельцы, Матрица – это изобретение без изобретателя, программный продукт самой программы. «Мессия киберпанка» Нео (К. Ривз) вступает с дьявольской программой в борьбу, ставкой в которой становятся миллиарды человеческих душ. Вот только, как замечает в рецензии на фильм все тот же скептик Эберт, «что произойдет, если миллиарды землян будут отсоединены от Матрицы? Будет ли у них работа? Дом? Собственная индивидуальность? Парадокс в том, что мир Матрицы неотличим от той реальности, которая существовала до нее».

Фильму, ставшему одним из пиков жанрового кино на пороге нового века, надо бы поаплодировать хотя бы за то, что в его основе лежит оригинальный киносценарий. Другими словами, перед нами патентованное изобретение самого кинематографа. И все же у триумфа братьев Вачовски есть своя закулисная сторона. Интерес кинофантастики к изобретениям в сфере виртуального мира стимулируется весьма прозаическими механизмами: маркетинговой стратегией компьютерных и сетевых гигантов, бумом в освоении «вселенной Интернет» – на фоне разочаровывающих неудач в освоении реального космоса. Напоминать о неудачах неинтересно и коммер-4eqi

Дмитрий КАРАВАЕВ

Рецензии

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ

(THE LAST LINE OF DEFENCE)

Производство компании Unifield Film, 1999.

Режиссер Филип Рот.

В ролях: Оливье Грюнер, Гленн Пламмер, Энджел Борис, Брэд Дурифф.

1 ч. 28 мин.

===================================================================================

Финансовые итоги прошлого года вызвали чуть ли не панику в американской империи кинематографа. Продюсеры забили в набат: больше половины лент, снятых в преддверии нового тысячелетия, себя не окупили. Убыточными оказались даже «малобюджетники», которые раньше худо-бедно, но перекрывали расходы… Оргвыводы последовали незамедлительно и по лексике совсем в духе советских времен: «Народ устал от фантастики». Подобный вывод решительно говорит в пользу американского народа. А наш давно уже все понял.

На человечество в лице жителей мексиканской деревушки на границе со Штатами свалилось НЛО. Семь лет пришелец не подает признаков жизни, а потом, проснувшись в раздраженном состоянии духа, уничтожает сразу три американских боевых самолета, патрулирующих окрестности. Спецслужбы простить подобного не могут и отправляют в Мексику группу командос («Для нас не существует границ, когда речь идет о безопасности Америки»). Бойцы прибывают на место, где пылают ковбойские страсти («Ты мне не нравишься, парень!»), и наводят порядок с помощью каратэ и автоматов. Тут бы и завершить фильм на мажорной ноте, однако карты путает поганый пришелец («Он может принимать и органическую, и энергетическую формы!»).

Да нет, вы не беспокойтесь, главный герой разберется и с чужаком. Худшее, что грозит лидеру отряда, это пара дамских пощечин в финале.

Пожалуй, американское фантастическое кино – тот случай, когда наши народы готовы вновь встретиться на Эльбе, обняться и дружно послать таких продюсеров и такую фантастику туда, откуда они прибыли. Вы понимаете, что рецензент имеет в виду исключительно далекие просторы галактики.

Валентин ШАХОВ

ПРИШЕЛЬЦЫ НА ДИКОМ, ДИКОМ ЗАПАДЕ

(ALIENS IN THE WILD, WILD WEST)

Производство компании Kushner-Locke Company, США, 1999.

Режиссер Джордж Эрхбамер.

В ролях: Тэйлор Локе, Карли Поуп, Варна Мориц, Маркус Парило, Глория Слэйд.

1 ч. 30 мин.

===================================================================================

Этот фильм – фантастическая низкобюджетная комедия для всех возрастов. Сюжет неприхотлив: американская семья с «редкой» фамилией Джонсон отправляется на отдых. Постоянно проблемы. Все у них ссорятся. В основном родители с детьми, коих в семье двое – тринадцатилетний пацан и его семнадцатилетняя сестра. Впрочем, дети друг с другом тоже не в лучших отношениях. Даже не очень проницательный зритель сразу понимает, что в финале мы увидим полное единение и взаимопонимание в скандальной семейке. И будет прав.

Итак, недружная семейка приезжает в заброшенный со времен Дикого Запада маленький городок. Детишки находят странную штуковину, прикоснувшись к которой, немедленно проваливаются в прошлое. На настоящий Дикий Запад. Дальнейшие их приключения в прошлом напоминают жалкую пародию на третью часть эпопеи «Назад в будущее». Впрочем, темпоральных скачков создателям фильма показалось мало. Ко всему еще в прошлом над ними оказывается случайно пролетавший рядом НЛО. С инопланетянами, сильно напоминающими больших плюшевых Винни-Пухов. Пришельцам из будущего приходится долго и нудно спасать добрых и наивных Чужих от злобных «ковбойцев». При помощи «ковбойцев» добрых. Не волнуйтесь – спасут. Чуть-чуть постреляют, вспомнив навыки игры в Doom, поскачут на лошадях и спасут. И домой к папе-маме отправятся.

Для кого же снят этот фильм? Да, конечно, его могут посмотреть и дети, и взрослые «вечером трудного дня». Для расслабления мозгов, если они, конечно, есть. Но зачем, спрашивается, снимать такую поделку? Однако после внимательного прочтения титров все стало ясно. Дело в том, что фамилия мальчика, исполнившего роль главного героя фильма (Тэйлор Локе), подозрительным образом совпадает с частью названия компании, фильм снимавшей. Скорее всего, какой-нибудь богатый американец просто-напросто сделал своему сыну подарок. На день рождения или в связи с успешным окончанием шестого класса – нам неведомо. Но мальчику дали сняться в настоящем приключенческом кино (кстати, играет он весьма неплохо). А нам это приходится смотреть…

Тимофей ОЗЕРОВ

БЫТЬ ДЖОНОМ МАЛКОВИЧЕМ

(BEING JOHN MALKOVICH)

Производство компании Gramercy Pictures, 1999.

Режиссер Спайк Джоунз.

В ролях: Джон Кьюсак, Камерон Диас, Кэтрин Кинер, Джон Малкович.

1 ч. 52 мин.

===================================================================================

Доводилось ли вам когда-либо испытывать ощущение, будто ваши поступки необъяснимы для вас самих, словно кто-то руководит всеми вашими действиями? Если да, то, возможно, для подозрений есть все основания и вы уже перестали контролировать собственное сознание. Теперь вам придется потесниться, уступая законное место «царя в голове» кому-то еще, кто хочет использовать вашу личность в своих целях. И если это случится, вам вряд ли удастся расслабиться и получить удовольствие.

Дело в том, что, управляя чужим телом, особенно когда личность, его населяющая, обладает высоким положением в обществе, можно решить множество своих проблем. Так и поступает талантливый кукольник (Джон Кьюсак), вынужденный работать простым клерком. Он случайно открывает в своем офисе на седьмом с половиной этаже (именно так!) дверцу, за которой находится проход, ведущий в мозг знаменитого и удачливого актера (Джон Малкович в роли самого себя). Оценив всю привлекательность возможности оказаться, пусть и на время, в голове Малковича, он даже начинает торговать своим открытием – до той поры, пока не понимает, что перед ним открываются блистательные перспективы. Теперь он не остановится ни перед чем, используя преимущества своего положения, а поскольку о тоннеле становится известно и другим людям, у которых, разумеется, есть собственные интересы, то вскоре начинается ожесточенная борьба за право быть Джоном Малковичем. Самое забавное, что в этой борьбе пытается принять участие и сам актер.

Фильм выделяется своей нетривиальностью из плотной когорты фантастических лент. Причем, производит сильное впечатление не за счет визуальных спецэффектов, а благодаря интересной интриге, отличной актерской игре и обращению к серьезным, в общем-то, вещам через призму иронии и сарказма. Картину по праву можно отнести к разряду фильмов, заметных и запоминающих одновременно – сочетание довольно редкое, а потому достойное внимания.

Сергей ШИКАРЕВ

АНТИХРИСТ ОПТОМ И В РОЗНИЦУ

Буквально этот фильм называется «Конец дней». Казалось бы, какая разница? Но все дело в том, что с течением веков мы подзабыли этимологию понятия «конец света» – мир отнюдь не кончится, а просто перейдет во власть Тьмы.

И «конец дней» тоже определяет, что на смену дням придут ночи – и Князь Тьмы воцарится на Земле на исходе второго тысячелетия. Вернее, в Нью-Йорке в последние дни 1999 года (три «девятки» – это перевернутые три «шестерки»).

Простодушие американских кинодеятелей не знает границ. Мало того, что они, не будучи в ладах с элементарной арифметикой, отмечают переход от одного тысячелетия к другому почему-то на год раньше срока. Они не стесняются уже в который раз не только выдавать свою страну за центр мироздания, но и за поле битвы с самим Сатаной, а отважных и решительных соотечественников – за единственно возможных спасителей всего мира от прихода Антихриста и погружения света (в обоих значениях этого слова) в бездну тотального мрака. Правда, действие начинается в Риме, а именно в Ватикане, оплоте католической церкви, где в 1979 году (а почему не в 1966-м?) священники, расшифровав библейские тексты, предсказывают рождение девочки, которой предстоит спустя 20 лет стать матерью Антихриста. Но потом повествование все равно переносится в Нью-Йорк. Как раз там в «считанные дни» (так назвали эту картину в Италии) до наступления 2000 года Сатана, вселившись в тело одного из крупных бизнесменов с Уолл-стрит, должен найти меченную особым знаком девушку и успеть посеять в нее свое дьявольское семя.

Интересно, что религиозные лидеры Америки, все-таки вмешавшись в создание фильма «Конец света» и заставив изменить финал сценария ради придания ему необходимой духовной значимости (иначе получалось, что «славный Арни» побеждал Сатану только при помощи сильных кулаков и огнестрельного оружия), упустили из виду куда более важные вещи. Чуть ли не все церковники, включая Римского папу, выглядят жалкими и беспомощными, лишь вознося молитвы Господу. Впрочем, они готовы к убийству ради благой цели, предпринимая усилия для устранения не причины, а следствия, то есть пытаясь раньше Сатаны найти будущую мать Антихриста и уничтожить ее.

Но, как и положено в Голливуде (и в чем мало кто из зрителей сомневался), за несколько секунд до рокового момента герой Шварценеггера с библейским именем Иерихон, преодолевая в себе борьбу добра со злом, сопротивляясь из последних сил проникновению дьявольского в собственное тело, спасает девушку от Сатаны, жертвуя собой. Однако это «новшество» в американской сюжетной схеме (точно так же, как и стремление очеловечить автоматизированного персонажа Арнольда Шварценеггера, заставив его пить горькую, страдать от потери жены и дочери, еще в начале ленты думать о самоубийстве, что ему удалось намного эффектнее обставить под занавес) все равно не может избавить от недоумения.

Например, трилогия «Предзнаменование», несмотря на растущую от серии к серии несообразность действия, была куда логичнее в изначальном посыле, что рожденному, согласно предсказаниям в Апокалипсисе, младенцу, связанному с числом 66, предстоит сразиться в финальном поединке за род человеческий отнюдь не с каким-то смертным – пусть он очень крутой и сотни раз заслуженный, как «непобедимый Шварц»! Наоборот, этот самый Антихрист должен предотвратить Второе Пришествие и не допустить рождения нового Христа в канун XXI века и третьего тысячелетия. Но за последние 20 лет американские кинематографисты настолько потеряли голову от собственной мании величия, что их уже вовсе не заботит хоть самое примитивное оправдание сюжетных наворотов очередного боевика, которому по моде на тревожные ожидания конца света наспех приписаны мистико-религиозные мотивы.

Тем не менее даже в Америке лента «Конец света» не произвела особого эффекта, а критики были на редкость единодушны в своих уничижительных, презрительных отзывах. «На редкость глупая картина» (Entertainment Weekly). «Бесконечно раздутый фильм без единой оригинальной идеи» (Chicago Tribune). «Фильм настолько плох, что первое желание после просмотра – набить физиономию Шварценеггеру» (Dallas Morning News). «Это скучное кино не блещет ни умом, ни оригинальностью, ни знанием предлагаемой темы» (Daily News Los Angeles).

Одна из немногих более или менее положительных рецензий гласит: «Если не особо задумываться над происходящим, то можно получить удовольствие» (Seattle Post Intelligencer). Как говорится, комментарии излишни.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ – К ФАНТАСТИКЕ

Известно, что отечественный фантастический кинематограф небогат жанровыми режиссерами. Это естественно – фантастика в нашей киноиндустрии всегда занимала положение аутсайдера. Режиссеров, рискнувших обратиться к научной фантастике, Ричард Викторов иронично называл чудаками.

Такие смельчаки и впрямь многим рисковали, и в первую очередь – репутацией. На это состояние дел не раз сетовал герой нашего очерка: «Чтобы выполнить точные производственные задания, необходим опыт и доскональное знание, овладение спецификой той области, в которой трудишься. А научно-фантастические фильмы снимаются крайне редко, и опыта у студий здесь нет. Вот потому каждый раз приходится начинать с нулевой отметки. И иначе не получается».

Имя Ричарда Викторова в зрительском восприятии прочно связано с кинофантастикой. Хотя в его творческой биографии насчитывается всего четыре фантастических фильма (для нашего кино – внушительная цифра) из 12 снятых. Но, войдя в мир фантастического кинематографа в начале 1970-х, он остался в нем до конца жизни, прочно связав свою творческую судьбу и имя с любимым жанром. Недаром Кир Булычев в своих воспоминаниях, опубликованных в «Если», назвал Викторова «главным по части фантастики» в нашем кино.

Рано ушедший из жизни режиссер выступал как неутомимый пропагандист и защитник жанра. «Действительность обгоняет экран со скоростями поистине космическими. Космос уже обжит международным экипажем, а мы все еще топчемся на крохотном «кинопятачке» и никак не решимся подняться над своими частными кинопроблемами. А зритель ждет. Нет, не ждет, требует: снимайте научно-фантастические фильмы!»

Ричард Николаевич Викторов родился в день двенадцатой годовщины Октябрьской революции – 7 ноября 1929 года на берегу Черного моря в теплом городе Туапсе. Подростком сбежал на фронт и прошел всю Великую Отечественную. Будучи человеком с ярко выраженным гуманитарным складом мышления, сразу же после войны он поступил на филологический факультет Львовского государственного университета, который и закончил в 1952 году. Вскоре молодой человек осознал, что «важнейшее из искусств» его влечет куда сильнее филологии, и снова взялся за учебу – на этот раз на режиссерском факультете ВГИКа, в мастерской С. Юткевича.

Со временем он перебирается в Одессу.

Нужно сказать, что Ричард Викторов слыл человеком редкостного упорства и пробивной силы, поэтому нет ничего удивительного в том, что уже в 1957 году несостоявшийся филолог, студент ВГИКА получил должность режиссера Одесской киностудии, одной из лучших и престижных студий в те годы. И уже в 1958 году совместно с режиссером И. Шишовым снял свой первый фильм – «На зеленой земле моей», ставший одновременно дипломной работой будущего кинофантаста.

В 1959 году, окончив ВГИК, Ричард Викторов попал по распределению на киностудию «Беларусь-фильм». Здесь он снял картины, сделавшие его имя известным: «Впереди – крутой поворот» (1960), экранизацию повести одного из своих любимых писателей Василя Быкова «Третья ракета» (1963) и документальную ленту «Дорогами отцов» (1964).

Молодого режиссера заметили и пригласили в Москву – на Центральную киностудию детских и юношеских фильмов им. М. Горького, которой он оставался верен до конца жизни. Здесь он экранизировал повесть Николая Погодина «Янтарное ожерелье» (фильм «Любимая», 1965) и повесть В. Киселева «Девочка и птицелет» (фильм «Переходный возраст», 1968), там же он снял и фильм «Переступи порог» (1970).

А потом, как нечаянная любовь, нагрянула фантастика. Уже в 1971 году он приступил к работе над одной из самых популярных и удачных фантастических лент отечественного кинематографа.

Обращение Викторова к научной фантастике не было случайным. Фантастику он любил и снять фантастическое кино мечтал давно. Кроме того, Ричард Николаевич был искренне убежден, что отечественный кинематограф перед зрителем «в большом долгу».

Первая же научно-фантастическая лента Викторова «Москва – Кассиопея» (1973) имела колоссальный успех. Вряд ли погрешу против истины, если скажу, что фильм во многом был новаторским для нашего кино. Начать хотя бы с того, что это первая научно-фантастическая картина, адресованная непосредственно подростковой аудитории.

В основе сюжета – звездная экспедиция к одной из планет в созвездии Кассиопеи. Экспедиция не совсем обычна, потому что экипаж звездолета составляют подростки не старше 14 лет. Да и сам корабль спроектирован 13-летним мальчишкой. Вызывающей нарочитости в этом нет, ведь к моменту достижения цели юным космонавтам должно исполниться по 40 лет. Такой ход нес известные педагогические функции: подросток, активно участвующий во «взрослой жизни», есть полноправный член общества. Да и сам юный зритель попадал под обаяние героев-ровесников, людей увлеченных, творящих.

Но главное – это еще и первый по-настоящему честный НФ-фильм, сделанный со знанием специфики жанра, с учетом не только художественных, но и технических нюансов. Вспомните, сколь достоверно и «вкусно» был смоделирован интерьер звездолета «Заря» (заслуга блестящего художника-декоратора Э. Леонтьева), а эффект невесомости – просто выше всяких похвал. В те годы даже Голливуд не всегда справлялся с такими сложными задачами.

Фильм содержал немалое количество действительно любопытных НФ-разработок. Наиболее интересная – установленная на звездолете система «Сюрприз», позволяющая моделировать не только любое помещение, но и целые земные ландшафты.

Есть еще одно важное достоинство этой ленты. Прежде (да и после) наши фантастические картины страдали не только технической убогостью. Куда больше бросался в глаза мрачный пафос, с которым зрителю подавался НФ-сюжет.

Несмотря на серьезность фантастического посыла, фильм Р. Викторова подчеркнуто ироничен. Более того, ему присуще эдакое обаятельное плутовство. Граница между «взаправдашностью» происходящего и игрой-недомолвкой размыта, а присутствие в Нф-фильме откровенно ненаучного, сказочного персонажа ИОО (И. Смоктуновский) лишь подчеркивает игровой элемент, усиливает комедийное начало картины.

Успеху фильма во многом способствовал, конечно же, добротный сценарий, изобилующий яркими, колоритными языковыми находками. Авторы его – Авенир Григорьевич Зак (1919–1974) и Исай Константинович Кузнецов (р. 1916) – не новички в кинодраматургии. Они давно зарекомендовали себя как создатели беспроигрышных кинохитов. На их счету такие известные ленты, как «Достояние республики», дилогия «Пропавшая экспедиция» и «Золотая речка», «Похищение Савойи», «Верните бабушку» и др.

«Москва – Кассиопея» оказалась настолько удачной, что, когда годом позже вышла на экраны вторая часть дилогии – «Отроки во Вселенной» (1974), повествующая о комических приключениях экипажа «Зари» на планете, захваченной роботами, – у касс кинотеатров выстроились огромные очереди. Фильм хотели посмотреть не только дети, но и родители.

Стоит заметить, что в «Отроках во Вселенной» при усилившемся комедийном звучании Р. Викторов ввел и ненавязчивый элемент антиутопии.

Дилогия имела большой успех не только в СССР, но и за рубежом. А по количеству полученных призов и премий в отечественной кинофантастике с ней может соперничать разве что «Солярис». Первая часть дилогии «Москва – Кассиопея» получила премию VII ВКФ в Баку (1974) за лучший фильм для детей, Специальную премию жюри XIII МКФ НФ-фильмов в Триесте (Италия, 1975), «Платеро» – премию XIII МКФ для детей и юношества в Хихоне (Испания, 1975), Серебряный приз IX МКФ в Москве (1975) на конкурсе детских фильмов, Диплом X Международного технического конкурса фильмов, проведенного в рамках XII конгресса УНИАТЕК в Москве (1976).

Премиальный «фонд» «Отроков во Вселенной» победнее: премия VIII ВКФ в Кишиневе (1975) за лучший фильм для детей и юношества и «Серебряный астероид» – специальная премия жюри XIV МКФ Нф-фильмов в Триесте (Италия, 1976).

Наконец, сам создатель кинодилогии стал лауреатом Государственной премии РСФСР им. бр. Васильевых (1977) и получил звание Заслуженного деятеля искусств (1974).

Очень скоро появились откровенные подражания. На волне популярности викторовской дилогии на той же киностудии им. М. Горького в 1975 году вышел слабый фильм по пьесе Сергея Михалкова «Большое космическое путешествие» (реж. В. Селиванов), эксплуатирующий тему «дети в космосе». Кстати, эта лента снималась в тех же «космических» декорациях, что и дилогия Р. Викторова. Однако фильм В. Селиванова запомнился только благодаря чудесной музыке Алексея Рыбникова (песенка «Я тебе, конечно, верю…»).

На какое-то время Ричард Викторов решил сделать паузу и снял очень сильный реалистический фильм по повести Василя Быкова «Обелиск» (1976). Но расстаться с фантастикой было невозможно. «Эта сила так велика, что всякий раз заставляет надеяться на лучшее», – признавался режиссер. Вынужденная пауза отчасти была связана и со смертью А. Зака. Увы, драматург-фантаст и по сей день – ниша не восполненная, о чем с горечью констатировал Викторов: «Если, говоря о сегодняшних писателях-фантастах, мы можем сразу назвать десяток имен, то о кино-драматургах-фантастах нам сказать вообще нечего, ибо их нет как таковых… Но если таковой по великой случайности и появится, то он, пройдя «огонь, воду и медные трубы» со своим сценарием, испивает всю чашу трудностей производства научно-фантастического фильма, и больше его в кино никакими калачами не заманить».

Такой «чудак», однако, нашелся. Соавтором сценария нового фантастического фильма стал отчаянный романтик Кир Булычев. И в 1978 году Ричард Викторов приступил к работе над фильмом «Через тернии к звездам», который вышел на экраны в конце 1980 года.

Это своеобразная космическая эпопея, первая часть которой посвящена теме Контакта, а вторая затрагивает актуальную проблему экологической катастрофы. Важно отметить, что тема важности бережного отношения к Природе прозвучала в фильме искренне, но не назидательно. Ну а уж ирония и юмор присутствуют во всех фантастических лентах Викторова.

Фильм получился несколько затянутым, но зато изобиловал немалым количеством интересных находок. Начать с того, что здесь мы видим едва ли не первый в отечественной кинофантастике убедительный образ инопланетянки. В экзотической внешности непрофессиональной актрисы Елены Метелкиной, исполнившей роль искусственно выведенного человека, Нийи, есть что-то неуловимо инопланетное. Очень удачной и оригинальной получилась сцена встречи земной экспедиции на гибнущей планете Десса, да и сам инопланетный ландшафт выглядел достоверно. Необходимо сказать о саундтреке: музыка Алексея Рыбникова, прозвучавшая в фильме, годом позже стала основой знаменитой рок-оперы «Юнона и Авось».

«Через тернии к звездам» в большей степени был адресован взрослой аудитории. На это указывает и введение в сюжет элементов легкой, сверхцеломудренной, но все-таки эротики. Но в целом фильм повторил успех предыдущих картин, хотя и не снискал такого количества премий, получив зато Госпремию за сценарий. Фильм был принят аудиторией; в одном лишь 81 году его посмотрели 20,5 млн зрителей.

К сожалению, почти незамеченным прошел фильм Ричарда Викторова «Комета» (1983), сценаристом которого опять же выступил Кир Булычев, написав историю о том, как в курортном городке вспыхнула паника, когда люди узнали, что на Землю вот-вот должна упасть комета. В своих воспоминаниях Кир Булычев подробно рассказал о работе над этим фильмом.