Текст книги "Жемчужины зарубежной фантастики (сборник)"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Филип Хосе Фармер,Фриц Ройтер Лейбер,Томас Майкл Диш,Сэмюэль Р. Дилэни,Брайан Уилсон Олдисс,Джек Холбрук Вэнс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 27 страниц)

– Да. – Тенг вздохнул. – Насколько вообще работа может нравиться. Скажите, вы летели сюда с намерением переночевать? У нас есть гостиница для сотрудников, там вас с радостью примут. – Он посмотрел на часы-луковицу, висящие у него на груди.

– Благодарю, но мне пора возвращаться. Дела, знаете ли. Я просто хотел укрепить свою веру в прогресс. Спасибо вам за экскурсию, и спасибо вашему веку.

На всем пути до Бермуд, в году Две тысячи семьдесят восьмом от Р.Х., неутомимо потягивая мартини, Мур повторял про себя: цепь времен соединена.

– Все-таки решилась? – спросила Мэри Мод, осторожно выпрямляя спину под складками пледа.

– Да.

– Почему?

– Потому что я не хочу уничтожать то, что мне принадлежит. У меня и так почти ничего нет.

Дуэнья тихо фыркнула, будто эти слова рассмешили ее.

– Корабль идет по бездонному морю к таинственному Востоку, задумчиво произнесла она, обращаясь к любимой собачке, – но то и дело бросает якорь. Почему? Ты не знаешь, а? Чем это объясняется? Глупостью капитана? Или второго помощника? – Она поглаживала собачку, словно и впрямь ждала от нее ответа.

Собачка молчала.

– Или неукротимым желанием повернуть вспять? – допытывалась Дуэнья. Возвратиться домой?

Ненадолго повисла тишина. Затем:

– Я живу, переезжая из дома в дом. Эти дома зовутся часами. Каждый из них прекрасен, но не настолько, чтобы хотелось побывать в нем снова. Позволь, я угадаю слова, которые вертятся у тебя на языке. «Я не хочу замуж, и я не намерена покидать Круг. У меня будет ребенок…» Кстати, мальчик или девочка?

– Девочка.

– «У меня будет дочка. Я поселю ее в роскошном особняке, обеспечу ей славное будущее и успею вернуться к весеннему фестивалю». – Она всматривалась в поливу собачки, как факир в глубину хрустального шара. Ну что, хорошая я гадалка?

– Да.

– Думаешь, это удастся?

– Не вижу причин…

– Скажи, какая роль уготована ее гордому отцу? – допытывалась старуха. – Сочинять для нее сонеты или мастерить механические игрушки?

– Ни то, ни другое. Он вообще не узнает о ней. Он будет спать до весны, я – нет. И она не будет знать, кто он.

– Чем дальше в лес, тем больше дров.

– Это почему же?

– Потому что не пройдет и двух месяцев по календарю Круга, как она станет женщиной, и, возьму на себя смелость предсказать, красивой женщиной. Потому что у нее будут для этого деньги.

– Разумеется.

– И, поскольку ее родители – члены Круга, ее обязательно примут в Круг.

– Может быть, она этого не захочет.

– Исключено. Оставь подобные сантименты тем, кому путь сюда заказан. Захочет, не сомневайся. Все хотят. Хирурги сделают ее красавицей, и я, возможно, сумею добиться ее приема вопреки моим собственным правилам. В Кругу она встретит много интересных людей: поэтов, инженеров, собственную мать…

– Нет! Я бы ее предупредила!

– Ага! Ответь-ка мне, что это: боязнь кровосмешения, вызванная неуверенностью в собственных чарах, или что-нибудь другое?

– Прошу тебя! Зачем ты говоришь эти ужасные слова?

– Затем, что ты, к сожалению, вышла из-под моего контроля. До сих пор ты была превосходным символом Круга, ныне же твои устремления далеки от тех, что свойственны олимпийским богам. Глядя на тебя, люди подумают так: «Боги – все равно что школьники. Несмотря на легион врачей, который их обслуживает, они бессильны перед физиологией». Принцесса, в глазах всего мира ты – моя дочь, ибо Круг – это я. Поэтому прими материнский совет. Уйди. Не настаивай на продлении контракта. Выйди замуж и проспи несколько месяцев. Весной твой срок истечет, а до тех пор ты поспишь с перерывами в «бункере». А мы тем временем позаботимся о романтической окраске твоего ухода. О ребенке не беспокойся: «холодный сон» ему не повредит. Подобные случаи уже были. Если не согласна, я по-матерински предостерегаю тебя: ты будешь исключена немедленно.

– Ты не посмеешь!

– Прочитай свой контракт.

– Но зачем?! Ведь никто бы не узнал.

Вспыхнули ацетиленовые горелки.

– Глупая куколка! Твое представление об окружающем мире фрагментарно и наивно. Если бы ты знала, насколько он изменился за последние шестьдесят лет. С той минуты, как кто-нибудь из нас открывает глаза у себя в «бункере», и до того мгновенья, когда он, усталый, ложится спать после очередного Бала, за ним следят все средства массовой информации. Сейчас в арсенале охотников за жареными фактами гораздо больше шпионских устройств, чем на твоей голове – красивых волос. Мы не можем всю жизнь прятать твою дочь от журналистов. Не станем и пытаться. Даже в том случае, если ты решишься на аборт, у нас будет достаточно проблем с прессой, хотя наши служащие – не из тех, кого можно разговорить с помощью взятки или алкоголя. Итак, я жду твоего решения.

– Мне очень жаль.

– Мне тоже.

Молодая женщина встала и направилась к выходу. Возле двери ей показалось, будто она слышит поскуливание китайской собачки.

За аккуратной живой изгородью намеренно запущенного сада начиналась грунтовая дорожка. Она сбегала по склону холма, петляя, словно капризная река, местами исчезая в зарослях розы «Форсайт», ныряя в волны гинкго, над которыми реяли чайки. Надо было пройти по этой тропинке не меньше тысячи футов, чтобы добраться до искусственных развалин, находившихся в двухстах футах ниже Обители Сна.

Развалины занимали добрый акр склона холма. В джунглях сирени среди колоколов ив виднелись потрескавшиеся фронтоны, полуосыпавшиеся бордюры, накренившиеся или вовсе поваленные колонны, безликие и безрукие статуи и относительно редкие груды обломков. Тропа постепенно расширялась и, наконец, исчезала там, где прибой Времени стирал навеваемое руинами memento mori, и где брели мужчина и женщина из Круга. Руины, казалось, околдовывали, заставляя забыть о времени, и мужчина, обводя руины взглядом, мог бы сказать: «Я старше, чем все это», а его спутнице могла сказать в ответ: «Когда-нибудь мы снова придем сюда, и ничего этого уже не будет». Но она молчала, шагая вслед за ним по щебню, туда, где посреди высохшего фонтана ухмылялся варварски изувеченный Пан и где начиналась другая тропа, не запланированная создателями сада и появившаяся совсем недавно; там желтела вытоптанная трава и густо рос шиповник. Мужчина и женщина приблизились к стене, отделявшей развалины от берега, перебрались сквозь пролом, как коммандос, чтобы взять приступом полоску пляжа длиной в четверть мили. Здесь песок был не так чист, как на городских пляжах, где его раз в три дня заменяли свежим, зато тени здесь были удивительно резкими, а у воды лежали плоские камни, удобные для раздумий.

– А ты обленилась, – заметил он, сбрасывая туфли и зарывая пальцы ног в холодный песок. – Не захотела идти в обход.

– Да, я обленилась, – согласилась она.

Они разделись и направились к воде.

– Не толкайся!

– Вперед! Наперегонки до скал!

На этот раз он победил.

Они нежились на лоне Атлантики, как самые обычные купальщики любой эпохи.

– Кажется, я могла бы остаться здесь навсегда.

– Сейчас холодные ночи. К тому же, здесь часто бывают шторма. Запросто может унести в море.

– Если бы всегда было, как сейчас, – поправилась она.

– «Verweile doch, du bist so schon», – процитировал он. – Помнишь Фауста? Он проиграл. Проиграет и Спящий. Я тут как-то перечитывал Юнгера… Эй! В чем дело?

– Ни в чем.

– Девочка, что-то тут не так. Я же вижу.

– Какая тебе разница?

– Что значит – какая разница? Ну-ка, выкладывай!

Ее рука, словно мост, перекинулась через маленькое ущелье между каменными плитами и нашла его руку. Он повернулся набок, с тревогой глядя на влажный атлас ее волос, смеженные веки, впалые пустыни щек и кроваво-красный оазис рта. Она сильнее сжала его руку.

– Давай останемся здесь навсегда, несмотря на холод и шторма.

– Ты хочешь сказать…

– Что мы можем сойти на этой остановке.

– Понятно. Но…

– Но тебе этого не хочется? Тебе нравится этот великий розыгрыш?

Он отвернулся.

– Кажется, в ту ночь ты был прав.

– В какую ночь?

– Когда сказал, что нас дурачат. Что мы – последние люди на Земле, и пляшем перед пришельцами, которые наблюдают за нами по непостижимым для нас причинам. Кто мы, как не образы на экране осциллографа? Мне смертельно надоело быть предметом изучения.

Он не отрываясь глядел в море.

– Мне сейчас очень нравится в Круге, – сказал он. – Поначалу я был к нему амбивалентен. Но несколько недель, то есть лет, тому назад я побывал на своем прежнем рабочем месте. Теперь там все иначе. Масштабнее. Совершеннее. И дело не в том, что там появились устройства, о которых пятьдесят-шестьдесят лет назад я даже мечтать не смел. Пока я там находился, меня не оставляло странное чувство… Я общался с малюткой Тенгом, главным технологом, который по части болтовни не уступит Юнгеру. Я не слушал его, а просто смотрел на все эти тандем-резервуары и узлы механизмов, и внезапно понял, что когда-нибудь в одном из этих корпусов, среди сумрака и блеска нержавеющей стали, из стекла, пластика и пляшущих электронов будет создано нечто. И это нечто будет таким прекрасным, что мне очень хотелось бы присутствовать при его рождении. Это было всего лишь предчувствие; я не назову его мистическим опытом или чем-нибудь в этом роде. Но если бы то мгновение осталось со мной навсегда… Как бы там ни было, Круг – это билет на спектакль, который я мечтаю посмотреть.

– Милый, в сердце человека живут ожидание и воспоминания, но не мгновения…

– Может быть, ты и права. – Наклонясь над водой, Мур поцеловал кровь ее рта.

 
– «Verweile doch…
…du bist so schon…»
…Они танцевали…
…На Балу, завершающем все Балы…
 

Заявление Леоты Мэйсон и Элвина Мура ошеломило Круг, собравшийся в канун Рождества. После роскошного обеда и обмена яркими и дорогими безделушками погасли огни. Гигантская новогодняя елка, венчающая прозрачный пентхауз, сияла в каждой растаявшей снежинке на стекле потолка, словно Галактика в миниатюре.

Все часы Лондона показывали девять вечера.

– В Рождество – свадьба, в канун Крещения – развод, – сказал кто-то во тьме.

– Что они будут делать, если их вызовут на «бис»? – шепотом сказал другой.

Кто-то захихикал, затем несколько голосов фальшиво и нестройно затянули рождественский гимн.

– Сегодня мы в центре внимания, – усмехнулся Мур.

– Когда мы с тобой танцевали в «Сундуке Дэви Джонса», они корчились и блевали на пол.

– Круг нынче не тот, что прежде, – заметил он. – Совсем не тот. Сколько появилось новых лиц? Сколько исчезло знакомых? Куда уходят наши люди?

– На кладбище слонов? – предположила она. – Кто знает?

Мур продекламировал:

– «Сердце – это кладбище дворняг,

Скрывшихся от глаз живодера.

Там любовь покрыта смертью, как глазурью,

И псы сползаются туда околевать…»

– Это Юнгер?

– Да. Почему-то вспомнилось.

– Лучше бы не вспоминалось. Мне не нравится.

– Извини.

– А где сам Юнгер? – спросил он, когда мрак рассеялся и люди встали с кресел.

– Наверное, возле чаши с пуншем. Или под столом.

– Под столом ему вроде бы рановато. – Мур поежился. – Между прочим, что мы здесь делаем? Почему ты потребовала, чтобы мы прилетели на этот Бал?

– Потому что сейчас – сезон милосердия и любви…

– И веры, и надежды, – с усмешкой подхватил он. – На сантименты потянуло? Хорошо, я тоже буду сентиментален. Ведь это так приятно.

Он поднес к губам ее руку.

– Прекрати.

– Хорошо.

Он поцеловал ее в губы. Рядом кто-то захохотал.

Она покраснела, но не отстранилась.

– Решила выставить меня на посмешище? – спросил он. – И себя? Учти, я не остановлюсь на полпути. Объясни, зачем мы явились сюда и на весь мир заявили о своем уходе? Мы могли бы просто исчезнуть. Проспали бы до весны, а там…

– Нет. Я – женщина. Для меня Бал, последний в году и в жизни слишком большой соблазн. Мне хотелось надеть на палец твой подарок. Мне хотелось видеть их лица и знать, что в глубине души они нам завидуют. Нашей смелости и, быть может, нашему счастью.

– Ладно. Я пью за это. И за тебя. – Он поднял и осушил бокал. В павильоне отсутствовал камин, куда можно было бы его красиво бросить, поэтому Мур поставил его на стол.

– Потанцуем? Я слышу музыку.

– Подожди. Посиди спокойно, выпей еще.

Когда все часы Лондона пробили одиннадцать, Леота поинтересовалась, где Юнгер.

– Ушел, – ответила ей стройная девушка с фиолетовыми волосами. Сразу после ужина. Наверное, несварение желудка. – Она пожала плечами. – А может, отправился на поиски «Глобуса».

Леота нахмурилась и взяла со стола бокал.

Потом они танцевали… Мур не видел павильона, по которому он двигался в танце, не замечал сотен безликих теней… Для него они были персонажами прочитанной и закрытой книги. Сейчас для него существовали только танец и женщина, которую он держал в объятьях.

«Я добился, чего хотел, – подумал он, – и, как прежде, хочу большего. Но я преодолею себя».

Стена павильона были облицованы зеркалами. В них кружились сотни Элвинов Муров и Леот Мэйсон. Так они кружились вот уже семьдесят с лишним лет, на всех Балах Круга: в «Небесном Приюте» среди тибетских снегов и в «Сундуке Дэви Джонса», на околоземной орбите и в плавучем дворце Канаяши, в пещерах Карлсбада и древнем дельфийском храме. Но этот рождественский Бал был для них последним. «Спокойной ночи, леди, спокойной ночи, леди…»

Леота молчала, прижимаясь к Муру. Ее дыхание обручем охватывало его шею.

«Спокойной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи», – слышал он собственный голос.

Они ушли в полночь, с первыми ударами колоколов. Садясь в такси, Мур сказал водителю, что они устали и решили вернуться пораньше.

Они объехали стратокрейсер и высадились возле «Стрелы», на которой прилетели сюда. Ступая на пушистое белое руно, покрывающее взлетно-посадочную площадку, они приблизились к меньшему кораблю и поднялись по трапу.

– Может быть, сделать освещение более ярким? Или, наоборот, менее ярким? – спросил голос, когда Лондон с его часами и знаменитым мостом исчез во мраке.

– Менее.

– Может быть, желаете поесть? Или выпить?

– Нет.

– Не хотите ли еще чего-нибудь? – Пауза. – Например, послушать научную статью на любую интересующую вас тему? – Пауза. – Или что-нибудь из художественной прозы? – Пауза. – Или из поэзии? – Пауза. – Не угодно ли просмотреть каталог мод? – Пауза. – Или вы предпочитаете музыку?

– Музыку, – выбрала Леота. – Легкую. Не такую, как ты любишь, Элвин.

Мур задремал. Минут через десять он услышал:

 
«Наш хрупкий
Волшебный клинок
С огненной рукоятью
Рассекает мрак
Под крошечной меткой
Полярной звезды,
Обрезая заусенцы
Миниатюрной геенны,
Разливая свет,
От которого не светлей.
Бусины песенных строк,
Летящие на острие клинка,
Вылущиваются, выскакивают
И нанизываются на нитку
Идиотской темы.
Сквозь хаос,
Выпущенный на волю
И теснящий злосчастную логику,
Черные нотные знаки
Несутся наперегонки с огнем».
 

– Перестань, – пробормотал Мур. – Мы не просили читать.

– Я не читаю, – возразили ему. – Я сочиняю.

Мур повернулся на голос, и кресло мгновенно изменило конфигурацию. В нескольких рядах от него с подлокотника кресла в проход свешивались чьи-то ноги.

– Юнгер?

– Нет, Санта-Клаус. Ха-ха!

– Что ты здесь делаешь? Тоже решил вернуться пораньше?

– Ты сам ответил на свой вопрос.

Фыркнув, Мур уселся в прежнюю позу. Рядом с ним ровно дышала Леота. Ее кресло превратилось в кровать.

Мур смежил веки, но присутствие Юнгера не давало ему вернуться в приятную дремоту. Он услышал вздох и нетвердые шаги, но не открывал глаз, надеясь, что Юнгер упадет и уснет. Но поэт не упал.

Внезапно по салону раскатился торжественный и жуткий баритон:

– В больнице святого Иа-акова я детку свою отыскал. Холодная, милая, сла-авная лежала на длинном столе…

Мур ударил левой, целя в солнечное сплетение. Промахнуться было невозможно, но удар получился слишком замедленный. Юнгер успел поставить блок и с хохотом отступил.

Леота села и потрясла головой.

– Что ты здесь делаешь?

– Сочиняю, – ответил Юнгер. – Сам. – И добавил: – С Рождеством.

– Иди к черту! – буркнул Мур.

– Мистер Мур, я поздравляю вас с женитьбой!

– Спасибо.

– Позвольте поинтересоваться, почему я не был приглашен.

– Мы решили не праздновать.

– Леота, это правда? Старого товарища по оружию не пригласили на свадьбу только потому, что он слишком неказист на ваш утонченный вкус?

Леота кивнула. Она уже окончательно проснулась.

Юнгер ударил себя по лбу.

– О! Я ранен в самое сердце!

– Почему бы тебе не убраться туда, откуда пришел? – вспылил Мур. Спиртного там – море разливанное.

– Не могу же я присутствовать на рождественской мессе в состоянии алкогольного опьянения…

– Ты и на заупокойную мессу способен прийти в стельку пьяным.

– Это намек, что вам с Леотой хотелось бы побыть наедине? Я понял.

Он повернулся и побрел по проходу. Спустя некоторое время Мур услышал его храп.

– Надеюсь, больше мы его никогда не увидим, – хмуро произнесла Леота.

– Почему? Он же безобидный пьяница.

– Безобидный? Он нас ненавидит. Потому что, в отличие от него, мы счастливы.

– По-моему, он счастлив только в те минуты, когда ему тошно, – с улыбкой сказал Мур. – И когда падает температура. Юнгер любит «холодный сон», потому что он похож на кратковременную смерть. Однажды он сказал, что член Круга умирает много раз. Потому-то он и вступил в Круг.

Помолчав с минуту, Мур спросил:

– Ты говоришь, более длительный период сна не повредит?

– Да. Никакого риска.

Тем временем на одном из Бермудских островов Рождество выгнали в прихожую, потом – за порог. Дрожа, как продрогшая собака, стояло оно за дверью, ведущей в их мир. В мир Леоты, Мура и Юнгера.

А на борту «Стрелы», летящей против времени, Мур вспоминал далекий новогодний бал. Женщина, которую он полюбил на том балу, сидела теперь рядом с ним. Он вспомнил другие праздники Круга и подумал, что мог бы пропустить их, ничего не потеряв. Он вспомнил «Аква Майнинг», где еще несколько месяцев тому назад работал главным технологом, и решил, что теперь эта профессия не для него. Все-таки он был прав: цепь времен порвалась, и соединить ее он не может. Он вспомнил свою прежнюю квартиру, где не бывал с тех пор, как вступил в Круг, вспомнил близких ему людей, в том числе Диану Деметрикс, и подумал, что вне Круга у него не будет никого, кроме Леоты. Из его знакомых. Только Уэйн Юнгер неподвластен старению, ибо он – на службе у вечности. Но и он, возможно, решится выйти из Круга, откроет бар и соберет собственный Круг из отбросов общества.

Внезапно Мур ощутил невыразимую усталость и тоску. Он заказал призрачному слуге мартини и протянул руку к нише, в которой появился бокал. Потягивая коктейль, он сидел и размышлял о мире, над которым летела его «Стрела».

Надо быть как все, решил он. Мур не знал современного мира – ни его законов, ни искусства, ни морали. Типичный представитель Круга, он реагировал, в основном, на цвет, движение, удовольствие и изысканную речь; его познания в науке безнадежно устарели. Он был богат, но всеми его финансами ведал Круг. Он располагал только универсальной кредитной карточкой, которая, правда, позволяла ему приобретать любые товары и услуги. Периодически он проверял свои счета и балансовые ведомости, убеждаясь, что о деньгах можно не беспокоиться. Но все же он не мог избавиться от тревоги, размышляя о своем возвращении в мир смертных. Наверное, они сочтут его занудой, ханжой, клоуном, каким он выглядел этим вечером. И самое страшное: теперь его человеческая сущность не будет скрыта под лоском Круга.

Юнгер храпел. Леота дышала тихо и ровно. «Стрела» достигла Бермудского архипелага и опустилась на один из островов.

– Прогуляться не хочешь? – спросил Мур жену возле трапа.

– Извини, дорогой, я устала, – ответила она, глядя на Обитель Сна.

– А я еще не готов.

Леота повернулась к нему. Он поцеловал ее.

– Спокойной ночи, милая. До встречи в апреле.

– Апрель – самый жестокий месяц, – заметил Юнгер. – Пошли, инженер. Пройдемся до стоянки ракетомобилей.

Они пересекли взлетно-посадочную площадку и вышли на широкую дорогу, ведущую к гаражу. Ночь была прозрачна, словно хрусталь, звезды сверкали как елочная мишура, а орбитальный бакен – как золотой самородок на дне омута.

– Хорошая ночь для прогулки.

Мур что-то проворчал в ответ. Порыв ветра осыпал его щеку тлеющими крупицами табака. Поэт хлопнул его по плечу.

– Пошли в город, а? Это сразу за холмом. Дойдем пешком.

– Нет, – процедил сквозь зубы Мур.

Они двинулись дальше.

– Не хочется сегодня быть одному, – признался Юнгер возле гаража. Такое чувство, будто я напился вытяжки из столетий и неожиданно обрел мудрость, которая никому не нужна… Я боюсь…

– Все, – перебил Мур. – Пора прощаться. Ты поезжай дальше, а мы сойдем здесь. Желаю приятно развлечься.

Они не пожали друг другу руки. Мур проводил поэта взглядом до гаража, повернулся и зашагал по подстриженному газону к саду. Ориентироваться в зарослях было трудно, и вскоре Мур заблудился. Поплутав, он все же выбрался из чащи на поляну, залитую звездным светом, где высились руины, где тени двигались, когда менялось направление ветра.

Под ногами хрустела сухая трава. Мур уселся на поваленную колонну и раскурил трубку.

Вскоре от холода заныли пальцы, но Мур не двигался. Ему хотелось вмерзнуть в пейзаж, стать памятником самому себе. Он призывал дьявола, предлагая ему душу в обмен на возможность вернуться с Леотой в родной Фриско и заняться прежним делом. У него, как у Юнгера, возникло ощущение, будто он постиг мудрость веков, которой невозможно найти применение.

Наконец, ледяной ветер согнал его с места. Мур перебрался к фонтану, над которым возвышался не то спящий, не то мертвый Пан. «Холодный сон» богов, – подумал он. – Когда-нибудь Пан проснется и заиграет на свирели, и лишь ветер среди высоких колонн будет вторить ему, да шаркающая поступь встревоженного робота-смотрителя. К тому времени люди позабудут мелодии праздников. В крови самых злобных и раздражительных из них врачи найдут вирус злобы и раздражительности и создадут против него вакцину. И машина легкомыслия, лишенная эмоций, будет постоянно генерировать в сердцах людей, погруженных в сладкие сны, ощущение радости. И не найдется среди потомков Аполлона никого, кто сможет повторить хотя бы древний клич, разносившийся над водами Понта много рождественских ночей тому назад.

Мур подумал, что напрасно поспешил расстаться с Юнгером. Сейчас ему казалось, он видит мир глазами этого человека. Поэт явно боялся будущего. «Но все-таки, почему он не уходит из Круга? Может быть, получает мазохистское наслаждение, видя, как сбываются его ледяные пророчества?»

Стряхнув с себя оцепенение, Мур направился к каменной ограде сада. Замерзшие пальцы ног болели, и он побежал трусцой.

Наконец, он остановился. Перед ним лежал мир, похожий на ведро, заполненное водой. В воде отражались звезды. Мур стоял на ржавом краю ведра и глядел на каменные плиты, на которых они с Леотой загорали несколько дней (месяцев) тому назад. В тот раз он рассказывал ей о своих агрегатах. Он по-прежнему верил, что когда-нибудь его детища превратятся в огромные и прекрасные сосуды для жизни. Но сейчас он, как и Юнгер, опасался, что к тому времени мир утратит что-то очень важное, и чудесные новые сосуды, увы, будут заполнены не до краев. Он убеждал себя, что Юнгер ошибается, что своенравный век вовсе не обязан осуществлять его вымороченные пророчества, и у Пана, когда он заиграет на свирели, кроме робота-смотрителя найдутся и другие слушатели. Он изо всех сил старался в это поверить.

В океан упала звезда, и Мур посмотрел на часы. Было поздно. Он повернулся и направился к пролому в стене.

В клинике он встретил Джеймсона – высокого, тощего, с кудрями херувима и глазами полной его противоположности. Джеймсон зевал – он уже получил укол снотворного.

– А, Мур, – ухмыльнулся он, глядя, как Мур снимает пальто и фрак и закатывает рукав сорочки. – Решил провести медовый месяц на холодке?

В сухонькой руке врача щелкнул безыгольный инъектор. Мур потер саднящее предплечье.

– Допустим, – ответил он, смерив презрительным взглядом не совсем трезвого Джеймсона. – А тебе какое дело?

– Не пойму я тебя… Знаешь, если бы я женился на Леоте, то ни за какие коврижки не полез бы в «бункер». Разве что…

Из горла Мура вырвалось рычание. Он шагнул к Джеймсону. Тот попятился.

– Я пошутил! – воскликнул он. – Я не хотел…

Мур вздрогнул от боли – врач схватил его за то место на руке, куда был сделан укол.

– Ладно, – сказал Мур. – Спокойной ночи. Проспись хорошенько.

Он шагнул к двери. Врач разжал пальцы. Мур опустил рукав сорочки и снял с вешалки фрак и пальто.

– Совсем свихнулся! – крикнул ему вдогонку Джеймсон.

Идти в «бункер» Муру не хотелось. Если бы не встреча с Джеймсоном, он провел бы в клинике полчаса, ожидая, пока подействует укол.

Он прошел по широким коридорам к лифту, поднялся на этаж, где находились «бункеры». Возле двери в свой «бункер» он остановился в нерешительности. Здесь ему предстояло проспать три с половиной месяца. На этот раз ему не казалось, что он уснет всего лишь на полчаса.

Он набил трубку табаком. Решено: он выкурит ее в комнате жены, ледяной богини. После укола следовало бы воздержаться от никотина, но Мур, как и все его знакомые курильщики, редко выполнял эту рекомендацию врача.

Мур пошел дальше по коридору и услышал вдруг частый стук. Он затих, едва Мур свернул за угол, затем возобновился. Через секунду снова наступила тишина.

Мур остановился возле двери в «бункер» Леоты. Сжимая в зубах черенок трубки, достал авторучку, зачеркнул на табличке фамилию «Мэйсон» и написал: «Мур». Дописывая последнюю букву, он снова услышал стук.

Он доносился из комнаты Леоты.

Мур отворил дверь, шагнул вперед и застыл как вкопанный. В комнате спиной к нему стоял мужчина с киянкой в поднятой руке. Мур услышал его бормотание:

– …Розмарином прекрасное ее осыпьте тело… Унесите ее в наряде подвенечном в церковь…

Мур стрелой метнулся к мужчине, схватил его за руку и вырвал киянку. Потом изо всех сил ударил его кулаком в челюсть. Юнгер ударился об стену и сполз на пол.

– Леота! – сказал Мур. – Леота…

Перед ним в заиндевелом саркофаге лежала белая статуя паросского мрамора. Крышка саркофага была поднята. Тело молодой женщины успело приобрести твердость камня, и на груди, пробитой колышком, не выступило крови. Только трещины и сколы, как на камне.

– Нет! – прошептал Мур.

Колышек был изготовлен из очень твердой синтетической древесины кокоболо, или из квебрахо, или из лигнум-вита. Он не сломался…

– Нет! – повторил Мур.

Ее лицо в облаке волос цвета алюминия было безмятежным. На безымянном пальце Мур увидел кольцо – его свадебный подарок.

В углу послышалось бормотанье.

– Юнгер, – еле слышно произнес Мур, – зачем… ты… это сделал?

– Вампир, – невнятно ответил поэт. – …Завлекает мужчин на свой «Летучий голландец» и веками пьет из них кровь… Она – это будущее. Богиня с виду, а душа – как безжизненная пустыня… – Он уныло забубнил: «Счастливей та, что рано умерла… Утрите ваши слезы… Розмарином…» Она хотела оставить меня висящим в пустоте… А я не мог спрыгнуть с карусели, и у меня не было обручального кольца… Но никому не дано потерять того, что потерял я… «… И как велит обычай, унесите ее в наряде подвенечном в церковь…» Я думал, она вернется ко мне, когда устанет от тебя.

Мур двинулся к нему, и Юнгер закрыл лицо ладонями.

– Для инженера будущее…

Мур ударил его киянкой по голове. Затем еще и еще раз. Потом перестал считать – в ту минуту его память не удерживала числа больше трех.

Потом он вышел из комнаты с киянкой в руке и побежал по коридорам мимо дверей, похожих на незрячие глаза, по ступенькам давно нехоженой лестницы…

Выбегая из парадной Обители Сна, он услышал, как кто-то зовет его по имени. Но не остановился, даже когда выбился из сил, лишь перешел на шаг. Рука онемела, в боку кололо, легкие горели. Он взобрался на холм, постоял на вершине и спустился по другому склону.

Улицы Бального Города – дорогостоящего курорта, опекаемого Кругом были безлюдны, но окна светились, а за ними блестели елочные игрушки и мишура. Откуда-то доносились пение и смех. Услышав их, Мур еще острее ощутил одиночество. Ему казалось, что это не он сам, а его душа, покинувшая тело, бредет по ночным улицам. «Наверное, это действует снотворное», – подумал он.

Ноги заплетались, веки словно налились свинцом. Мур с трудом преодолевал соблазн рухнуть в ближайший сугроб и уснуть. Заметив неподалеку церковь, он свернул к ней. Людей внутри не оказалось, но в церкви все же было теплей, чем на улице. Он приблизился к алтарю, на котором горело множество свечей, и, прислонясь к спинке церковной скамьи, долго рассматривал икону, изображающую сцену в хлеву: младенца, его мать и отца, ангелов и любопытный скот. Потом из его горла вырвалось клокотание, и он запустил в икону киянкой. Ругаясь и плача, он прошел шагов десять вдоль стены и сполз на пол, царапая ногтями штукатурку.

Его нашли в ногах у распятого Христа.

По пробуждении Мур обнаружил, что со времен его молодости судопроизводство значительно ускорилось. Этого требовали обстоятельства: население Земли так выросло в числе, что судьям, рассматривай они каждое дело с прежней тщательностью, пришлось бы трудиться круглые сутки.

Обвиняемый предстал перед судом в десять вечера, через два часа после пробуждения. Слушание длилось менее четверти часа. От защиты Мур отказался. Присяжные единогласно признали его виновным, и судья, не отрывая глаз от стопки бумаг, лежащей перед ним на столе, вынес смертный приговор.

Мур покинул зал суда и вернулся в камеру, где его ждал последний ужин. Впрочем, ел он или нет, он не запомнил. Процесс ошеломил его. Перед этим у него побывал адвокат от Круга, выслушал его со скучающим видом и, упомянув какое-то «символическое наказание», посоветовал отказаться от защиты и признать за собой вину. Взяв с него расписку об отказе, адвокат ушел, и Мур до самого суда не разговаривал ни с кем, кроме своих тюремщиков. И вот теперь его осудили на смерть за расправу над убийцей его жены! Его разум отказывался осознать справедливость этого приговора. И все же, машинально пережевывая пищу, Мур не испытывал страха перед близкой гибелью. Он просто не мог в это поверить.

Через час его отвели в тесную камеру без окна, с единственным глазком из толстого стекла в металлической двери. Он уселся на скамью, и тюремщики в серой униформе вышли, заперев дверь.

Вскоре он услышал шипение и почуял незнакомый запах, а еще через несколько секунд он катался по полу, заходясь от кашля. Мур кричал, представляя Леоту, неподвижно лежащую в «бункере», а в мозгу у него звучал глумливый голос Юнгера: «В больнице святого Иа-акова я детку свою отыскал. Красивая, милая, сла-авная лежала на длинном столе…»

«Неужели он еще тогда замышлял убийство? – вяло подумал Мур. – Не случайно он хотел, чтобы я остался с ним. Боялся, что лопнет нарыв в подсознании…»