Текст книги "Конклав"
Автор книги: Роберто Пацци
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)
– Этому человеку стало плохо… и будет еще хуже… ему нужна помощь… – высказал свои мысли вслух Стелипин.
– Но мы, Стелипин, должны заниматься совсем другим, мы же здесь по поводу наших африканских братьев, – проговорил Мальвецци, с уверенностью выразив мысли многих: и тех, что уже покинули турецкую баню, и тех, кто расслабленно возлежал на резиновых матрацах, и тех, кто, завернувшись в махровые полотенца, уже готов был выйти из сауны.
– Боюсь, с тем что-то произойдет… и это свалят на нас… мы должны молиться за него… добавил тихим голосом славянский епископ.
– Пошли туда, в прихожую, здесь невозможно разговаривать, пойдем, Вольфрам, – и Матис Пайде помог украинцу подняться и выйти.
Выйдя из сауны, все расселись по лавкам и стульям; некоторые в своих раздевалках, а кто-то и в своих кабинках, где стояли лежанки. Позвали и тех кардиналов, что остались в сауне.
– Кажется, мы в полном составе… – пошутил Рабуити, лицо его приобрело синевато-багровый оттенок, он тяжело переносил горячий пар. А сердце ему говорило, что это не то – для согревания лучше всего солнце на открытом сицилийском воздухе.
Беседа кардиналов в белых купальных халатах – некоторые из них при этом не забывали вытираться полотенцами: кто голову, кто ноги и руки, а кто и лицо – продолжилась.
Неожиданно в дискуссию вступил Жозеф Мазака, получивший на последнем голосовании двадцать три голоса.
Он назвал и имена других африканцев, чтоб не было ни для кого тайной – кто они. Никто, даже из африканцев, не хотел брать на себя ответственность. Высказывались и сомнения по поводу того, правильно ли был сделан выбор. Еще в древности гражданские войны, разорявшие и разделившие империю вплоть до разрушения Рима, начинались каждый раз с захвата трона господином той или иной провинции. Таким образом, во главе империи стояли и испанец, и иллириец, и африканец, и араб, пока дело не дошло до рук варвара Одоакра, [57]57
В 476 г. командующий германскими наемниками на римской службе Одоакр (варвар из племени ругиев) низложил последнего римского императора Ромула Августа. Он отправил знаки императорского достоинства (корону и пурпурную мантию) басилевсу Византии Зенону и получил от него титул патриция и все полномочия на управление западными провинциями.
[Закрыть]отославшего знаки императорского достоинства в Византию. Прибывание в папской должности африканца вызовет в будущем право наследования престола любым представителем католичества любой страны. А затем и последующую потерю первенства Рима. После кончины предыдущего папы прецедент уже явственно демонстрировал свои последствия, например, в этой дискуссии. И как быть с исчезновением великой миссии епископа Рима?… Частное рассмотрение каждого кандидата должно теперь значить больше, чем разбор общих положений. Кого бы ни выбрали на папский престол, неизбежно этот человек начнет внедрять в католичество всего мира свою культуру, свои обычаи и ограничения.
– Африка не просто миф, но и реальность, – уже объяснял Его Высокопреосвященство из Львова.
Мысли о волшебстве, оккультная наука, колдовство, отказ от западной рациональности, культ племени, примат физических сил над разумом, право сильнейшего, смешанная сексуальность, полигамия, невинность и жестокость чувств. Африканцы гордятся принадлежностью к этому смешению перечисленных элементов, к этому нагромождению их, но все-таки побаиваются, что могут нанести вред Церкви, однажды став главными на кафедре Петровой. Нет, они не похищают ее, а утверждают, что готовы к жертве и к принятию тиары.
Однако нужно всем еще долго размышлять по поводу этого рискового выбора, тем более, что существует давнее и достаточно убедительное мнение, что универсальность Церкви требует выбирать на место папы все-таки итальянца.
Заключительная часть речи угандца привела присутствующих в немалое волнение. Предположение, что именно из Африки идет причина падения авторитета Италии, произвело эффект взорвавшейся бомбы. Когда Черини, Рабуити, Мальвецци, Беллеттати, Росси Дель Драго, Феррацци, Капуани, Лепорати, Марусси, Ло Кашио увидели, что дверь перед Италией может навсегда закрыться, они испугались нового поворота в игре.
Прозвучал слабый голос украинского прелата, умоляющего собратьев выслушать и его.
Он начал с того, что это большая ошибка – бояться, что местные культуры могут каким-то образом сделать несостоятельным папский престол. Наоборот, престол только укрепится.
Первенство Рима – это пустая формула, бескровная церемония, очень далекая от молодой генерации, от будущего человечества. Ведь прежде Рим всегда и всем объяснял, что никто из сторонних не может стать папой. Имеется в виду и то, что история Церкви начиналась с наследования престола в самой римской империи. Но уже веками это было преодолено: нечего делать вид, что у Лютера не было последователей. А о схизме Востока? Украинец был убежден, что только мозаикой фактов можно нарисовать общую картину и постараться таким образом убедить кардиналов в разумности его доводов.
Общее раздумье было прервано громким голосом кардинала из Турина:
– Только святой может спасти Церковь: на вершине руководства нужен святой, который своей властью покажет чудо божественных истоков Церкви. Мир хочет окончательности решения, фактов и доводов, разумного спора, наконец…
– Ну, и где ты видишь среди нас святого? – иронически воскликнул Матис Пайде.
– Никто, никто из нас еще не святой. Святыми всегда становились после, когда смерть высвечивала их святость… И, может быть, даже среди нас уже присутствует один из тех, кто станет святым… – выскочил со своим мнением Стелипин.
– Но Бог не желает обнаруживать себя, или мы настолько слепы, что уже при жизни не распознаем Его руку? Мы, верующее в то, что освящены Духом Святым только одним участием в конклаве… – вступил, как всегда на драматической ноте, Алонсо Черини, как обычно, много жестикулируя.
И, продолжая говорить, повернулся к Мальвецци:
– Значит так, дорогой Этторе, святые не принадлежат ни одной национальности, не принадлежат они и истории, но… вечности. Не думаю, чтобы святой мог руководить Церковью, духовным институтом не без компромиссов, а также искусно руководить людьми, вовсе не святыми…
– Однако, заклинатель злых духов, да! Такие только и могут помочь Церкви в этот трудный момент. Все видят – во что мы все попали, угнетенные силами Зла, и нет никакой уверенности в том, что мы вдохновлены Духом Святым, – ответил ему на это Этторе Мальвецци.
16
Верный Сквардзони разбудил Владимиро Веронелли в середине ночи.
– Ваше Высокопреосвященство, мне очень жаль… но случилось нечто ужасное… нам нужно идти…
– Что случилось?
– Дело касается кардинала Маскерони. Меня просили предупредить только Вас и очень рекомендовали пройти в апартаменты префекта Конгрегации по вероучению. Ничего другого я не знаю…
Веронелли, озябший со сна и еще не до конца проснувшийся, с трудом оделся. Вопросов об этом опасном враге Маскерони, с которым надо всегда держать ухо востро и угрозы которого нельзя недооценивать, он больше не задавал. И лучше будет предупредить кардинала-декана Лепорати. Не усложнить бы только ситуацию, если дальше выдерживать все в секрете.
Следуя за Сквардзони, в руках у которого был фонарик, внезапно почувствовал на своей голове нечто, отчего волосы стали дыбом. В испуге остановился, чтобы устранить помеху и снять шапочку. Но наткнулся на маленькое шерстяное и теплое тельце, оказавшееся в его руке и запищавшее… да, это же летучая мышь!.. И только теперь он увидел, что и его секретарь пытается стряхнуть с головы эту гадость; из-за дрожащего фонарика в руках Сквардзони лучи света попадали на потолок, на что сейчас же среагировали летучие твари.
Да их легионы! На балках, на рамах поверх картин; испуганные светом фонарика, они разлетаются и кричат, создавая невыносимый гвалт.
Что означает это новое нападение на дворец, камерленг осознал только у порога апартаментов Маскерони, где его ожидали гвардейский лейтенант и монсиньор Томмазини, личный секретарь кардинала. Все залы и коридоры были заполнены летучими мышами, и люди вынуждены закрывать руками голову, чтобы не подпускать их близко к лицу и успевать скидывать с себя.
– Что случилось, из-за чего понадобилось будить меня ночью?
– Идите с нами, Ваше Высокопреосвященство, увидите сами – ответил Томмазини, в глазах которого стояли слезы.
Перешагнули порог прихожей, прошли кабинет кардинала и вошли в небольшую спальню.
Камерленг сразу понял – случилось нечто ужасное.
На кровати лежал мертвый кардинал Дзелиндо Маскерони, префект Конгрегации по вероучению.
Одеяние его сползло на левый бок, руки, протянутые в сторону звонка, стоящего на тумбочке, как бы просят о помощи. Но лицо, казалось, – не его: оно было загримировано под женское. Полузакрытые веки накрашены, ресницы подчернены, брови подчеркнуты краской для ресниц, щеки припудрены и оживлены румянами, малое количество волос на затылке пострижено и почти исчезло под белокурым париком.
Веронелли не сдержал слез.
На несколько минут воцарилась гробовая тишина. Казалось, камерленг не мог выговорить ни слова. И все же, сумев совладать с собой, он спросил:
– Но кто… кто его сделал таким?
– Никто, Ваше Высокопреосвященство. Я нашел кардинала в таком виде, когда, по его указанию, пришел к нему в час ночи, чтобы отчитаться за прошедший день, – вдруг заговорил лейтенант Капплмюллер.
– Наверное, он умер от инфаркта, внезапно… мы решили дождаться Вас, а потом уже вызывать врача, тем более, что ничем ему уже помочь нельзя, – добавил лейтенант.
– Вы правильно сделали… Но… этот парик!? Эта косметика!?
– Он взял их из комнаты, где женщины держат свои вещи… он время от времени давал им разные поручения… они все его знали… оставили свои вещи там еще до конклава… парик… парик он взял со статуи святой Дзиты, которой он много жертвовал… которая была в капелле… Он из Лукки… потом попал сюда… – добавил монсеньор Томмазини, едва справляясь со слезами.
– А теперь помолимся за его душу – и пока Сквардзони вместе с Капплмюллером пели Requiem aeternam, [58]58
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis – Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит им начальные слова католической заупокойной молитвы.
[Закрыть]кардинал-камерленг, медленно обходя вокруг постели, начал панихиду.
Он никак не мог оторвать глаза от лица скончавшегося, черты которого он так хорошо знал; выходит, что последние часы жизни должны были стать главной заботой этого человека… Возможно, смерть прихватила его в тот момент, когда он примерял эту новую чудовищную маску?
И теперь, у кого достанет мужества снять эту маску? Нет сомнения, что в таком виде скончавшегося, в таком непристойном виде, нельзя предать земле – похоронить в той церкви, к которой он принадлежал, в соборе городка Фраскати.
Ах, как тяжело, – ведь ему, камерленгу, предстоит взять на себя груз дальнейших распоряжений.
– Монсеньор Томмазини, прежде чем звать доктора, нужно пожалеть этого человека, столько лет служившего…
– Что… что я должен сделать? – задал вопрос личный секретарь Маскерони.
– Мы не можем представить его в таком виде…
– Да, я понял, я сделаю… я сделаю это…
– Учтите, что для всех Его Высокопреосвященство умер во сне от инфаркта. Ведь так, лейтенант?
– Конечно, конечно, Ваше Высокопреосвященство, согласен…
– Даете слово?
– Можете на меня положиться.
– Хорошо…
– Вы, лейтенант, были последним – кто его видел, не правда ли? Он назначил свидание для отчета, если я правильно понял…
– Да, это так. Прежде он никогда меня не звал. Мы были в турецкой бане, там было не очень хорошо слышно…
– Что он имел в виду, когда говорил с вами? Вы не заметили ничего странного?
– Нет, только то, что дышал он с большим трудом.
Выходит, что таким образом Маскерони приготовился к встрече с этим молодым гвардейским офицером. Веронелли посмотрел на Томмазини: тот снял парик с головы кардинала и пошел в ванную за кусочком гигроскопической ваты, чтобы снять следы гротеска, начал чистить лицо, и оно становилось все бледнее и бледнее.
Камерленг закрыл глаза.
Когда он их открыл, в поле зрения попала статная фигура швейцарца. Без шлема, рубашка с некоторой неряшливостью расстегнута, – в такой поздний час это позволялось… Ночные часы, которые почти все люди проводят вместе, в обнимку в одной постели, мужчины и женщины… Понятно, какие эмоции завладели сердцем Дзелиндо Маскерони, им он не мог противостоять. И снова растрогавшись, камерленг начал читать Requiem aeternam.
Кто-то постучал.
– Монсеньор, ни в коем случае не открывайте: кардинал Маскерони спит, и совершенно не желает, чтобы его тревожили, – предупредил Веронелли. Томмазини ему объяснил:
– Это кардинал Мальвецци, у него бессонница. Проходил мимо, увидел свет и забеспокоился: после того, что случилось сегодня с кардиналом Маскерони в бастионе Сан Джованни, испугался – не ухудшилось ли его самочувствие. Но я ответил, что все в порядке и мой кардинал уже спит. А он сказал, что летучие мыши завладели дворцом и нападали на кардиналов, уже тогда, когда они выходили из турецкой бани.
– Завтра пораньше (с утра) я скажу главному врачу, чтобы он пришел и составил свидетельство о смерти. Назначим похороны, предупредите родственников и чиновников в Риме. Потом получите мои дальнейшие указания. Прошу держать все в тайне. И до завтра, спокойной ночи, монсеньор, спокойной ночи, лейтенант. Пойдемте, Сквардзони, и Бог нам в помощь, – заключил Веронелли.
Камерленг, чувствуя себя простуженным, хотел теперь же зайти к Мальвецци, чтобы узнать – что на самом деле произошло сегодня в бастионе Сан Джованни, и, возможно, если удастся, сообщить ему о трагической новости, упустив, конечно, подробности.
Вошел в апартаменты Мальвецци, в которых он только-только сам появился. У кардинала из Турина волосы сбились, кардинальская шапочка грязная, пальцы расцарапаны – признаки нападения летучих мышей. Камерленг обрадовался не спящему до сих пор кардиналу, так захотелось сбросить груз неприятностей. Мальвецци вкратце рассказал о разговоре в турецкой бане. В конце концов, африканцы, выдвинувшие некоторые соображения об опасении потерять первенство на папский престол в случае выбора того, кого они предпочли бы, поддержали целесообразность возвращения на престол итальянца. Но сопротивление их «благодетеля» Стелипина было таким упорным, что он, Мальвецци, рассердился на ту беседу, полную контрастов.
Один из африканцев, архиепископ из Кампалы, обиделся больше других на настойчивые просьбы отказаться от своей кандидатуры. Тогда остальные восемь открыли соревнование по извинениям и отговоркам. Кое-кто из них угрожал, как тот, из Аддис-Абебы; кто-то жаловался на свое здоровье, как тот, из Киншасы; кто-то не мог оставить страну на фоне начинающейся гражданской войны, как тот, из Мозамбика, откуда бежал, как миротворец, из-за жестокого соперничества; кто-то деликатно говорил о вторжении евангелизации в страну, все еще замученную гражданской войной, как в Анголе; кто-то не хотел оставлять свою миссию в наследство молодым и неопытным, как тот, из Камеруна; кто-то должен был еще усовершенствовать Библию на языке суахили, главный инструмент для распространения веры в такой стране, как Танзания, где ислам постоянно привлекал к себе новообращенных…
В действительности же, по мнению Мальвецци, все они объединились против одного из них. С тех пор как туринский кардинал начал участвовать в беседе о выборе нового Святейшества, он простодушно уговаривал окружающих не выбирать заклинателя злых духов, наблюдая конклав в последнее время…
– Почему-то в течение всей дискуссии, которая длилась и длилась, все они, выдвигая различные отговорки о самих себе, намекали на одну и ту же персону, не называя имени, – уточнил Мальвецци.
– Ты действительно знаешь, что среди африканцев есть заклинатель злых духов? – спросил Веронелли, сомневаясь в искренности и решительности туринца. Затем, не замечая замешательства замолчавшего Мальвецци, коротко его спросил – кто тот черный кардинал.
– Танзанец, архиепископ из Дар-эс-Салама, Леопольд Альберт Угамва, – ответил Мальвецци. И добавил, что в конце разговора, же ближе к ночи, Угамва признался, что изгонял демонов из многих душ его епархии, правда, никогда не знал окончательных результатов.
Веронелли постарался вспомнить лицо этого африканского преосвященного, но ему никак не удавалось выделить его физиономию среди других африканцев, которые на заседаниях в Сикстинской капелле сидели близко он него, в первом ряду, справа от его трона.
И только по особенностям личности того, которые ему описал Мальвецци, он извлек наконец из памяти: когда ненадолго останавливал свой взгляд на этой группе, видел огромные, невероятной величины глаза, круглые, чернющие, постоянно чуть прикрытые, будто он задумывал сейчас же начать давить мятежников. Теперь да, на память пришел свет тех глаз, когда их взгляды перекрещивались…
Кто знает, но почему-то в тот же момент он представил накрашенные веки и подведенные глаза мертвого Маскерони. Да, он рассказал о внезапной смерти Маскерони от инфаркта кардиналу Мальвецци, который после этого сообщения повторял одно и то же, что-то его беспокоящее: «Так вот почему! Вот почему!..»
– Что «почему»?
– Вот почему он не хотел уходить. Вот почему все время трогал лоб, будто хотел отогнать то, что его мучило; даже Пайде не понял, что происходит, и все советовал ему уйти. Но больше всего тогда, после ухода Маскерони, удивила реакция Стелипина – он предсказывал трагедию, но относился к ней, как к следствию тяжести проведения конклава…
– Какая трагедия?
– Он не уточнил, вот слова Стелипина: «Боюсь, что с ним что-то произойдет… и это свалят на нас…»
Похоже, украинскому старцу, подумал камерленг, дано пророчествовать. Лучше было бы не уточнять его печальное пророчество; правду надо скрыть, она не должна обнаружиться.
– Что будем делать завтра? Все равно голосовать? – спросил Мальвецци.
– Нет, Мальвецци, объявим день траура по Маскерони.
– Да, лучше так. Знаешь, мы ушли из бастиона Сан Джованни еще в большей нерешительности, чем прежде.
И как быть… как быть, если этот африканец, который умеет изгонять реальных дьяволов, нагоняет страх на всех, здесь присутствующих?
Но Веронелли не хотел продолжать этот разговор. И так слишком много тревожного вокруг. Прежде всего, необходимо упорядочить все, что связано с кардиналом Дзелиндо Маскерони, префектом Конгрегации по вероучению. Найдутся способы обставить все в пределах приличий, несмотря на собственное раздражение по поводу скандального ухода Маскерони со сцены.
Затем нужно найти Стелипина, предусмотрительным он оказался и с даром провидения в такой трудный для конклава момент, этот его дар, кажется, даст ценные плоды – выберут африканца.
Веронелли попросил прощения у Мальвецци за поздний визит, пожелал ему доброй ночи, хотя уже появились первые лучи света, и кто-то за окнами напротив, с желтыми освещенными стеклами, уже встал и потихоньку двигался по комнате.
Единственным положительным в первых лучах солнца, после этой страшной ночи, было то, что летучие мыши попрятались по углам, освободив поле действия котам и курам…
Вернувшись в свои апартаменты, встретил ожидавшего его Сквардзони:
– Ваше Высокопреосвященство, программа похорон уже составлена и можно отдавать следующие распоряжения.
– Уже? Вот хорошо-то… Скажите, а вы знали что-либо подобное об этом человеке?
– Нет, Ваше Высокопреосвященство, кардинал Дзелиндо Маскерони был краеугольным камнем главных принципов, я никогда не слышал ничего порочившего честь его персоны.
– У него в Лукке сестра и брат. Сообщите им от моего имени эту печальную весть и сопроводите соответствующими словами. Мне хотелось бы позднее поговорить с офицером гвардейцев, как его зовут?
– Капплмюллер, Ханс Капплмюллер.
– Не знаю когда найду момент для разговора с ним, завтра будет день, когда и вздохнуть-то будет некогда… Я уже объяснил это кардиналу из Турина, Мальвецци. Вам уже кто-нибудь задавал вопросы?
– Некоторые коллеги, и я всем даю одно и то же объяснение. Но вот что странно. Кажется, никого это не интересуют… никто не проявляет любопытства к деталям происшедшего, чего мы и боялись.
– И… как Вам кажется – почему?
– Не могу сказать с уверенностью… Но, может быть… Может быть потому, что его никто не любил, этого бедного кардинала. Мог бы просто жить своей жизнью… В конце концов, было бы более человечно…
Камерленг, уже надевавший нагрудный крест, кардинальскую шапочку и алую мантию, порывисто обернулся к секретарю:
– Монсеньор Сквардзони! Делаю вид, что не услышал Ваших последних слов. Жена Цезаря вне подозрений! Мы подобны этой жене: только Церковь – это жена Христа. На этот раз из сострадания я Вас прощаю; да! однако, никогда с Вами не соглашусь; помните – какие одеяния на нас!
17
В зале Климента, где совы спят в дневные часы, как, впрочем, и в каждой комнате дворца, совершался похоронный обряд по кардиналу Дзелиндо Маскерони. С рассветом «хищники», доставленные Назалли Рокка, принялись за борьбу с летучими мышами. Но самым главным врагом летучих мышей был, конечно, свет: по всему дворцу, чтобы напугать мышей, были зажжены факелы и фонарики.
Похоронный обряд совершался тремя кардиналами курии: Рондони, Раканелли и Ло Кашио, работавшими бок о бок с покойным многие годы, в специально предназначенном для подобных церемоний месте, где и было выставлено для прощания тело скончавшегося кардинала. Никакого пения, никаких гостей со стороны, никого из итальянского правительства.
А после церемонии родственники покойного могут забрать тело во Фраскати; в местном соборе кардинала и похоронят.
Торжественную церемонию начал кардинал-декан Антонио Лепорати. Во время его речи остальные сидели напротив гроба. Время от времени Лепорати отвлекался от созерцания гроба и свечей, чтобы взглянуть на потолок, где устроились совы, беспокоясь – не помешают ли. Четыре гвардейца стояли по углам открытого гроба в почетном карауле.
Из первого ряда камерленг бросил последний взгляд на лицо усопшего, приведенное в порядок сострадательными руками секретаря кардинала.
Единственным напоминанием о скандальном происшествии был лейтенант Капплмюллер с полуспрятанным под шлемом непроницаемым лицом, стоявший в почетном карауле у гроба князя Церкви. Казалось, что актеры этой трагедии после того катарсиса не могут никак расстаться в последнем прощании. В глубине зала стояла небольшая толпа прелатов, среди которых различались монсеньоры Томмазини и Сквардзони, смущенные неуместностью присутствия молодого офицера.
В своей долгой речи с многочисленными паузами Лепорати пересказал жизнь покойного, посвятившего ее блестящему и строгому исполнению должности префекта Конгрегации по вероучению. Не оставил в стороне и упоминание, среди возможных причин такой неожиданной смерти, беспокойства скончавшегося по участию в компромиссах того трудного выбора, которым заняты были почти все присутствующие, и окончательное решение которого должно было примирить Ватикан с Римом.
В этот момент камерленг, сидящий неподалеку от Капплмюллера, заметил, по чуть вздрогнувшей его фигуре, еле заметную дрожь лейтенанта.
В первом ряду, в нескольких метрах от Веронелли, сидел архиепископ униатов Стелипин. Несколько раз Веронелли скрестился с ним растроганным взглядом, возможно с единственным из присутствующих, в глазах которого, в продолжении всей речи Лепорати, были настоящие слезы. Этот человек, не зная о том, что видел камерленг, предполагал, каким будет конец этой ночи. Надо будет поговорить с ним с глазу на глаз и, не отрицая его способностей к предсказанию, еще раз указать – на ком лежит настоящая ответственность за проведение конклава.
Антонио Лепорати закончил церемонию.
Похоронный обряд завершился, гроб с телом кардинала задвинули в «стену Льва», и кардиналы отправились по своим кельям.
Вот еще один день оказался «пустым», во второй раз, опять все в глубокой печали: после смерти архиепископа из Буэнос-Айреса, Эмануэле Контради, еще одна смерть. Тень принудительного заключения в этом месте, наводненном летучими мышами, как старое средневековое бедствие, защищаемого котами и курами, как заброшенная скала, растянулась.
Казалось, единственный путь – в обмен на этот бесконечный конклав – это дорога, открытая Контради и Маскерони: во-первых, после изнуряющего страдания, как тяжелого, так и заслуженного, во-вторых, со скоростью света, будто бы кто-то не хотел упустить уникальный случай. Существовало и такое: все еще в ушах некоторых звучали слова Стелипина, сказанные им в момент, когда Маскерони покидал башню Сан Джованни, чтобы пойти и умереть, – «что-то произойдет… и это свалят на нас». Просто было поверить в достоверность прозвучавших слов в этой атмосфере, отягощенной очередным спадом, теперь уже случившимся по причине внезапной смерти человека, «обрушенного» инерцией конклава и ушедшего всего только сутки назад.
Кто следующий, к кому теперь это будет иметь отношение, в суете призраков и сегодняшней неопределенности?
К Стелипину, с его тревогой, заражающей остальных, за будущее Церкви и человечества, с его приглашением вернуться к истокам, к единственной персоне, далекой от прогресса?
К Лепорати, эрудированному итальянцу и «западнику», который приведет к апогею первородство Рима и имеющему сноровку искусно составлять самые что ни на есть политические отчеты, называемые здесь пастырскими заботами?
К архиепископу из Дар-эс-Салама, чья слава заклинателя злых духов, при наличии Зла в сердце Церкви, действует, как взрывное устройство, и напоминает о магических силах и апокалипсической старине?
К маронитскому архиепископу, фаталисту, Абдулле Жозефу Селиму, голос которого поднимается для контрибуции, слегка окрашенной мудростью?
К кардиналу, экс-трапписту, большому аскету для самого себя, Пайде, испытывающему веру экуминистическим диалогом?
К Набилу Юсеффу, палестинцу, у которого тоже есть возможность подняться на престол Петра, поскольку он – пастор борющегося народа, к тому же, ставший символом всех угнетенных и их побед во имя справедливости?
Одним словом, в умах этих людей, отделенных от мира, была единственная мысль – кто? В этот вечер, перед ужином, в помещениях дворца собирались разные группы советоваться и сговариваться друг с другом.
В офисе командира швейцарских гвардейцев Келлермана, который каждый вечер уходил домой к семье, лейтенант Капплмюллер развлекал членов конклава, младший его состав, но влияющих на тех, кто должен выбирать папу. По меньшей мере, тридцать секретарей-капелланов и десяток прислуживающих прелатов собрались здесь, принеся из своих запасов еду и выпивку, – кто что смог. Зал «совета» с длинным столом специально для этого вечера был начисто освобожден от всех тварей.
Монсеньор Джорджо Контарини на пороге офиса отдал честь Хансу Капплмюллеру, поставил на стол бутылки и блюдо с едой, быстро унесенные в недра кухни. В ожидании спагетти «алламатричана» сидящие за столом вели тихую беседу.
Разговор отдавал шизофренией: каждый секретарь рассказывал подробности приватной жизни своего «хозяина»-кардинала, придавая своим словам вкус легкого доноса. В рассказах было все: и обиды, и ревность, и нетерпимость, и хвастовство, и восхищение, и симпатия. Перекрестный обмен интимными подробностями, с повторами и сравнениями. Смеялись хвастаясь, восхищались скандальными выходками, призывали в свидетели других друзей, разворачиваясь к ним, спорили, держали пари, обсуждали, чем-то напоминая приоткрытую над кастрюлей крышку, прежде не позволявшую пару выходить из кипящего варева.
Чаще всего звучал голос Капплмюллера, возвышавшийся, когда он призывал гостей затихнуть. Но что-то тайное и чувствительное в них останавливало его. Призрачные лица, лихорадочно беспокойные глаза, нежные руки, кружащие в воздухе, чтобы поймать ускользающее нужное слово, непокорные тела в черных одеждах – предательские остатки молодости, не повинующиеся унижению, поскольку последний отзвук чувственности все-таки остался, – внушали ему уважение и вызывали жалость. Он был знаком только с некоторыми из них, за три месяца заседаний конклава много общавшимися, и вполне конфиденциально, с ним и его солдатами. Для него не были сюрпризом галлюцинации, которыми они мучались при появлении котов и кур. Ему было трудно удержать их от волнений, и, сам он, человек тонкого вкуса, тревожился за них.
Например, много часов они с Контарини провели в его комнате в разговорах о сентиментальных приключениях юного монсеньора в Базеле. Это был единственный способ борьбы с рассказами Джорджо Контарини, который фантазировал по поводу Заиры и Зиновии, о чем сказал ему сегодня, длинно объясняя, как смущали его эти «женщины» своими провокациями, оказываясь каждый раз в самых неожиданных местах, будто и вправду он был предметом их обольщения… Возвращаясь после этих вечеров в свое жилье, перекинулся двумя словами со своими солдатами и услышал в их рассказах эхо того, что только что вылетало из уст Контарини.
Вот он там, во главе стола, его друг Джорджо, занятый приготовлением ужина, ответами на вопросы и открыванием дверей опоздавшим.
На стол поставили большое блюдо с дымящимися спагетти. Единодушный возглас восхищения эхом был на это ответом. Сотрапезники были обслужены с большой скоростью, с тысячью комментариев, пока не пала тишина – внимание всех пошло на вкусные спагетти. В кухне готовилось второе блюдо, сюрприз. Молочный поросенок по-римски, аромат, проникающий из-за кухонной двери, часто открываемой, сказал им об этом. Заканчивая есть спагетти, стали держать пари о степени изысканности второго блюда, которое вот-вот должны были принести. Удовольствие есть всем вместе в эти месяцы затворничества заменяло им многие жизненные «потери», сводя практически на нет фантазмы одиночества.
Первое блюдо съели почти в полном молчании. Безотчетное удовольствие показывать частную жизнь своих собственных «дублеров», этих ста двадцати пяти кардиналов, которые сами себя закрыли в этой тюрьме, на этот раз разбавили желанием поговорить о самих себе. Центр тяжести беседы сместился на открытие миража будущего, на разговоры о жизни, что бежит там, вне этих стен, и пойдет скоро по-новому для каждого из них.
Новости всех типов и, в том числе, самые пустяковые тоже, перелетают от одного к другому: футбол, политика, спорт, подорожание бензина, снижение процента ставок, новые эпизоды войны на Ближнем Востоке, курс на бирже, соотношение между евро и долларом, последний концерт Лючо Далла, выбор ведущего на следующий фестиваль в Сан-Ремо… Язык общения, главным образом, – итальянский, переходящий иногда в английский, поскольку среди секретарей капелланов были иностранцы.
Эффект тюремного заключения на месяцы выливается в славу эфемерным пустякам, освещаемым мастером создавать шумиху из ничего – телевидением. Поэтому любой, такой как Контарини, в потоке новостей не может даже думать, чтобы устраниться от финального результата, все идет к концу жизни.
Контарини на мгновение растерянно взглянул на Капплмюллера и по улыбке друга разглядел в нем тень собственной скуки, упавшей на развлечения этой живой ассамблеи голодных коллег, только и желающих, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но, кто знает, может и Капплмюллер, чтобы прекратить эту скуку, тоже склоняется к идее вернуться туда, на волю, в страстно желаемую нормальную жизнь?