Текст книги "Иштар Восходящая"

Автор книги: Роберт Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Разумеется, отчасти сексуальный эффект одежды заключается в а) постепенном и очень медленном от нее освобождении – основе такого интересного культурного феномена как стриптиз; и б) так называемого «раздевания взглядом», столь типичного для мужчин. («За нами стоит очень соблазнительная девушка» – мог бы сказать Холмс Ватсону на улице. «Да ну, Холмс», мог бы ответить сконфуженный доктор, «как вы смогли посмотреть нам за спину?» «Я и не смог; я лишь внимательно наблюдаю за лицами мужчин, идущих к нам». Никакая эмансипация не избавит мужчин от этой привычки, только если будет принят закон, предписывающий кастрацию сразу же после рождения.

Обнаженная грудь полинезиек, очевидно, оскорбляла взор миссионеров, которые заставляли их прикрывать наготу свободными легкими платьями, сейчас известными как муу-муу. Как пишет Артур Гримбл, исследователь островов Гилберта и Эллис, результаты оказались прямо противоположными ожидаемым: «Ношение одежды, может, и начинается с Эдемского Сада, однако тропический рай она вконец испортила, потому что, появившись, способствовала развитию у туземцев похотливого любопытства, о котором раньше даже и речи не было». Чарли Чаплин добивался той же цели очень остроумно в одной старой короткометражке, где он в роли маляра неожиданно натыкается на статую обнаженной женщины в той комнате, где работал. Чарли краснеет, отводит глаза, а потом достает абажур и надевает его на статую на манер корсета, закрывая область от груди до бедер. Затем он отходит, подходит снова, заглядывает под абажур с весьма сладострастным выражением лица и только после этого продолжает красить. Мы, таким образом, можем отследить сексуальность скрытого одеждой нечто даже на примере ореховой скорлупы.

Эффект такой своеобразной игры в прятки лежит в основе моды, которая умело держит мужчин в напряжении уже долгие десятилетия, не давая угадать, какая часть заветной анатомии будет открыта на этот раз, а что будет надежно упрятано. На типичных порнографических открытках 1920-х падение интереса к груди происходит параллельно с подчеркиванием ног, поскольку это была эпоха торжества плоскогрудых девушек в коротеньких юбках. Аналогичным образом, когда в конце 40-х-начале 50-х длинные юбки начинают почти полностью закрывать ноги, дизайнеры стремятся акцентировать ягодицы, что заметно по подборкам «Плейбоя» тех лет. Главное правило женской моды гласит: «Если мы что-то скрываем, мы должны обязательно что-то открыть», поэтому во времена Наполеона француженки смело открывали грудь очень низким вырезом платья, но ни дюйм не приоткрывали ног: платья почти волочились по полу. Стриптиз моды, похоже, вечен: уходящее в одной эпохе возвращается в другой, и то, что мы получаем, мы теряем снова.

Стоит сказать, что один предмет одежды является сам по себе опровержением всех идей, гласящих, что скромность послужила причиной появления одежды. Я имею в виду, конечно, бюстгальтер – он не сделал грудь менее заметной, напротив, он сделал ее более заметной. Дизайн его потому и меняется столь часто, потому что он зависит от модных веяний конкретного момента: один может увеличить небольшую грудь, другой, наоборот, сделать крупную более изящной; один может подтянуть грудь, а другой опустить ее вниз; есть даже надувные бюстгальтеры. Лоуренс Лангнер в уже упомянутой книге цитирует одну шутку про три модели бюстгальтера: «Великий диктатор» (чтобы подавлять массы), «Армия Спасения» (чтобы поднимать дух) и «Желтая пресса» (чтобы делать из мухи слона). Во всех трех случаях главный фактор – тщеславие, а отнюдь не скромность.

Отказ от ношения бюстгальтера, как правило, ассоциируется с женской эмансипацией, хотя этому предшествовало политическое движение среди левых хиппи, включавшее в себя в том числе: отсутствие косметики, простую и дешевую одежду (как у мужчин, так и у женщин), обращение к йоге и хиропрактикам, путешествия автостопом и, возможно даже, выбор в пользу марихуаны перед алкоголем как социальным наркотиком. Определяющим фактором во всех этих случаях мы имеем желание избежать бесцельной траты денег; отсюда и сопротивление системе и срывание масок с публики. Это анархистская революция прямого действия, столь контрастирующая с политическими призывами либералов и марксистов, позволяет молодым увольняться с презираемой работы, путешествовать, ощущая настоящую свободу, которой в массе своей лишено старшее поколение. Они готовы даже терпеть определенные лишения, понимая, что платят этим за свою независимость. Известная фраза «Не имей ничего, что бы ты не мог положить в рюкзак и унести на себе» тоже часть этой культуры, вполне себе здравой, если человек намерен обрести счастье. Глупыми выходками это считают только те консерваторы, которых заботит в жизни единственная цель – благопристойно выглядеть глазах своих соседей. (Чуть позже мы подробнее поговорим об этой новой ментальности, которую Чарльз Райх назвал «Сознательность III». Есть определенные основания считать это очередной данью моде, хотя эта ментальность может и свидетельствовать о глубоких, необратимых изменениях).

Феномен плоской груди 1920-х особенно интересен еще и тем, что он совпал по времени с повсеместным ослаблением викторианских ценностей, в том числе и характерной для этого периода притворной стыдливостью. Социологи указывают на унисексуальные или протофеминистские приметы времени: женщинам в 1920 году было разрешено голосовать, а несколькими годами позже уже подчеркивать линию бюста; все шло к постепенной отмене сексуальной дискриминации. Но почему же в таком случае феминизм снова практически исчез в 1930-1950-е годы, истерически и озлобленно вернувшись в конце 1960-х годов? Почему культ плоской груди совпал с закатом грудного вскармливания (что оставило видимые следы на детях этого поколения, сейчас уже стариков, ненавидящих всех вокруг себя: негров, европейцев, азиатов и что уж там – подчас даже собственных детей)? И почему в ту же самую эпоху были запрещены любые наркотики и алкоголь (очевидно оральные привязанности), чему сопутствовало сильнейшее протестное движение, сравнимое лишь с революциями 1960-х? В психодинамике всех этих процессов еще предстоит разобраться.

Есть одна ирландская поговорка про пьяницу: «Виски сосет, словно яд из раны», упор тут как раз делается на оральный инстинкт алкоголика. Наивно верить, что можно остановить алкоголизм, запретив вообще продавать спиртное (позднее началась такая же кампания против марихуаны), однако таким способом и был введен «сухой закон». В 1920-е годы у власти не было ни одного демократического президента и не было принято ни одного закона, мало-мальски улучшившего благосостояние граждан. Когда Рузвельт отменил запрет и начал расточать щедрость на ту треть нации, которую он назвал «голодной, оборванной и бездомной», консервативный журналист Генри Л. Менкен подобрал очень точную метафору для этих общественных изменений: Рузвельт превратил правительство, как выразился Менкен, в «дойную корову с миллионом грудей».

В это же время параллельно с уменьшением груди начинает укорачиваться женская прическа, все более приобретая очертания «под мальчика». Подобная прическа, как и длинные волосы у парней в 60-е, двигали общество в сторону «унисекс-стиля», вместе с остальными переменами в стане «слабого пола». Было ли это отказом от сексуальности, за который боролись многие феминистки 1960-х? Не совсем – подол юбки начал расти все выше и выше, привлекая внимание к ногам как сексуальным объектам, а эротические сигналы начали поступать уже из области ниже бедер. Это был неизбежный закон природы: сексуальное влечение, если ему закрывали доступ спереди, тихонько прокрадывалось через черный ход.

Однако заметим: Для любого мужчины, рожденного после 1930-40-х годов, фотографии прелестниц 20-х выглядят странно и даже пугающе. Да, они, конечно, были женщинами и весьма привлекательными – НО ГДЕ ИХ ГРУДЬ? Скрытая под специальными бюстгальтерами для придания им скорее мальчишеского облика, она могла привлекать разве что латентных гомосексуалистов (которых официально как бы не существовало в ту славную эпоху высокой республиканской нравственности Гардинга – Кулиджа – Гувера; старомодной канонерской дипломатии, которой не хватало толики притворства заявить, что люди, к которым мы вламываемся, нас и пригласили; мнимо растущего фондового рынка, карманных фляжек и постоянного ощущения страшного преступления, когда ты делаешь глоток-другой из этой самой фляжки).

Американские женщины сдались и сдали грудь на милость победителю. Вильгельм Райх в Анализе характера, Фредерик Перлс в Подробно о гештальт-терапии, Александр Лоуэн в Измене телу и Уильям Шутц в Вот идет кто-то описывали пациентов, отказавшихся от какой-то части своего тела для избежания болезненного конфликта между биологическими потребностями и социальным лицемерием. «Подавление» груди в 20-е годы определенно соотносимо с гистерэктомией (удалением матки), распространенной в 1930-е; врачи тогда находили множество причин (сейчас все они признаны несостоятельными), чтобы удалить матку, после чего женщина никогда больше не могла бы иметь детей. В 1940-е годы, сообщая о женщинах, достигших зрелости в основном в те десятилетия, Кинси выяснил, что две из пяти неспособны достичь оргазма до двух лет после начала регулярной половой жизни. Возможно, что эти симптомы лишь часть той платы, которую вынуждено платить общество за мучительный переход от стыдливых викторианских нравов к современной «распущенной» этике. В таком случае, многие странности в нашем поведении вполне могут быть признаны доказательством того, что нам еще далеко до здоровой и адекватной сексуальности.

Надо сказать, что скрытие груди свидетельствует о присутствии рядом враждебной анальной ментальности, например в средневековье, когда это возвестило начало эпохи массовой истерии и охоты на ведьм. Генрих Тэйлор в книге Секс в истории откровенно называет Европу того периода «смесью дурдома и скотобойни». Кульминацией 1920-х стало признание безработными одиннадцати миллионов человек и заявление правительства вместе с руководителями крупных корпораций, что ничего они сделать не могут, а эти «ленивые оборванцы» пусть лучше упорнее ищут работу. Секс-символом десятилетия метко была названа Теда Бара, тоже вполне себе плоскогрудая красавица, чье имя, как утверждалось, было анаграммой Арабской смерти[8]8
  Theda Bara – Death Arab, прим. переводчика


[Закрыть]. Ее также называли «Вамп», сокращенно от «вампир».

А тем временем подрастало первое поколение детей без грудного вскармливания. Стеклянные или пластиковые бутылки с резиновой соской сунули им в рот, чтобы хоть как-то спасти от голодной смерти (мы можем только гадать, что стало с их душой, однако Фрэнк Заппа, рок-вокалист и композитор, очень удачно назвал таких подросших младенцев «пластиковыми людьми»). Строчка из «Выпускника», популярного фильма 1960-х – «Пластики, Бен, Пластики!» относится к тому же поколению. Строчка эта быстро стала частью разговорной речи, и только немногие прикладывали этот образ к лишенным груди младенцам). Женская грудь, таким образом, была изгнана из Соединенных Штатов вместе с легальной выпивкой. «Нормально» – самое частое слово того времени; сейчас считается, что ввел его в оборот президент Уоррен Гамалиил Гардинг («Гамалиил Каменная Голова», по меткому выражению Менкена) и обозначило оно целую культуру. «Нормально» включало «дела как всегда», все на своих местах, презрение к компромиссным (т. е. оральным) мерам, в промышленности его представляли «эффективные эксперты», призванные уничтожить остатки естественных человеческих ритмов и отношений в стремлении унифицировать все, что только можно, сделать из человека бездумную машину, живущую в такт пустому тиканью безжалостного механизма системы.

Именно так: часы и вообще постоянная озабоченность временем – это верные признаки анальной личности, следуя за теорией Фрейда. Отец Время – старик с косой, под которую мы все рано или поздно попадем, олицетворяет собой карающего бога-отца, который в римской мифологии представлен образом Кроноса, убивающего и пожирающего своих собственных детей. Анальная личность, приученная еще в детстве справлять все свои нужды по графику, переносит эту привычку и во взрослую жизнь, стремясь делать все дела вовремя.

Такая причуда, как кормление грудничков по определенному расписанию, появилась еще в 1920-е годы. Сторонники этого метода, напрямую внедрявшего особенности анального темперамента в оральную стадию, настаивали на том, что детей нужно кормить в одно и то же время каждый день, не важно, насколько они голодны, как громко кричат, и что их матери инстинктивно чувствуют свою вину, слыша беспомощные возмущенные вопли. Дети, лишенные в принципе чувства времени и какой бы то ни было предсказуемости, конечно, думали всякий раз (насколько они вообще способны были думать), что предлагаемую пищу все больше урезают и их в конце концов оставят голодать. В итоге эта очередная садистская доктрина, под которую подогнали авторитетные научные «обоснования» (вроде запрета мастурбации в викторианскую эпоху, когда считали, что балующийся этим невинным занятием мальчик непременно свихнется, или антимарихуановой кампании позднее), была полностью свернута из-за массовых протестов матерей. Хотя современные психиатры и педиатры тоже в большинстве своем осуждают этот метод, он был придуман не какими-то отсталыми дикарями в джунглях (как женское обрезание, например); нет, все это происходило почти рядом, в 1920-30-е годы в цивилизованной Америке. Впоследствии же эти детки выросли, и сейчас это 50–60 – летние наши сограждане, нервные и подозрительные. Один писатель этого же возраста, очень талантливый, как-то рассказывал мне об опыте собственного психоанализа: по его словам, он почти весь состоял из раскапывания тех следов, которые оставило в его личности плановое кормление в детстве. Женщин он тоже недолюбливает еще с того времени. Моя знакомая тоже прошла через это испытание, и она рассказывала мне, что смогла простить свою мать, когда, роясь в семейной библиотеке, обнаружила, что все их медицинские книги были рекомендованы как исключительно научно подтвержденные и современные. Сейчас она ненавидит врачей и предпочитает растить своих детей, руководствуясь только интуицией и любовью.

Очевидно, что и уплощение груди специальными бюстгальтерами, и тонкий «мальчишеский» облик, и замена материнской груди бутылочкой, и расцвет пресловутой «эффективности», и то, что Гарри Трумэн позже назвал «первобытным консерватизмом» в промышленности, и закат наших привычных радикальных традиций типа популизма, триумф пуританской и реакционной религиозности в вопросах наложения вето на законы и запрета преподавания теории эволюции в школах, садистские тенденции как следствие искусственного вскармливания, внезапное возрождение Ку-Клукс-Клана (который в 1920-е был более силен, чем когда-либо, с 1870-х), атмосфера настоящей охоты на ведьм, связанная с так называемыми Palmer Raids («Рейдами Палмера»), когда в фольклорных обществах периодически происходили массовые аресты, если местные патриоты не находили вокруг настоящих социалистов, то отыгрывались на них), а также позднее признание в ложных обвинениях против Тома Муни, известного борца за права рабочих, и сфабрикованное дело Сакко и Ванцетти – всё это четкие индикаторы колебания в сторону того, что Генрих Тэйлор назвал «патристской» ориентацией, а фрейдисты именуют «анальностью». Тот факт, что параллельно шло улучшение статуса женщины в обществе (в противоположность патриархально-матриархальному графику, который дан на странице 88), должен напомнить нам, что ни один период не вписывается точно в научные обобщенные гипотезы, а, так как история склонна повторяться, то повторяются и различия. Как бы то ни было, этот промежуток времени вполне входит в заданную Тэйлором схему, как и крупные эпохи Средневековья, римского имперского периода и другие. Как хиппи со своими косячками в 1960-е, убежденные любители бесплатной выпивки Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда отнюдь не были лицом эпохи, они, скорее, восставали против нее.

Я не настолько знаком с социологией, чтобы наверняка утверждать причинность многих вещей, что что-то вызывается тем-то и тем-то. Существующая тенденция в социальных науках, тем не менее, отказывается от простых причинно-следственных связей в пользу кластеров, которые кажутся взаимосвязанными, типа тех, что привел я. Вопросы вроде «Привела ли плоская грудь к появлению эффективных трудоголиков» либо «Были ли эти эффективные эксперты причиной появления плоской груди?» или «Был ли запрет причиной избегания теории эволюции?» и т. д. сродни древнему как мир спору о первичности курицы или яйца. В любом случае, существующая множественность (слово, придуманное историком Крэйном Бринтоном в качестве оппозиции слову «единство») социальных наук, не дает нам повода ждать ответов, пока какой-нибудь мощный прорыв не подведет под более научный базис разрозненное поле человеческих исследований. В то же время мы должны заметить, что наличие этих культурных кластеров или конфигураций становится общепризнанным фактом, как бы сильно не разнились интерпретации.

Лео Фробениус, немецкий антрополог, тот самый, что открыл для Пикассо африканское искусство и африканскую поэзию Эзре Паунду, взглянув как-то на глиняный горшок, произнес: «Если мы будем искать там, где было найдено это, мы найдем следы культуры со следующими семью чертами». Он перечислил эти черты; выводы его подтвердились полностью после проведенных в тех местах раскопок. Но это никакое не колдовство: Фробениус, основатель культурной морфологии, исходил из принципа, что племя, создавшее горшок такого типа, создаст и религию, и экономическую систему, и техники рыбной ловли и охоты, и сексуальную этику, демонстрирующие единую предрасположенность и внимание к определенным деталям.

Поэтому внимательный читатель, когда ему скажут, что женщины древнего Крита не скрывали под одеждой грудь, а, напротив, выставляли ее напоказ, уже сможет высказать несколько точных суждений относительно критской культуры. Фактически, критяне имели преобладающие оральные качества, включая поклонение богине-матери, сексуальную свободу и высокий статус женщины в обществе. Так же, тот факт, что обнаженная грудь, после вековых запретов, начала появляться в европейской живописи около 1415 года, может натолкнуть на размышления о событиях, предшествовавших 1415 году; это был поворотный момент, за которым последовал упадок папско-патриархальной власти в Европе и возрождение матриархальных ценностей.

Мы, конечно, не утверждаем, что простое обнажение сосков на публике приведет к пробуждению всех оральных качеств личности; социальность и причинность явлений вещи гораздо более сложные. (Китайская пословица: «Когда меняется музыка, то и городские стены сотрясаются» часто цитируется рок-музыкантами; она подразумевает не причинность, а то, что Юнг назвал синхронностью, подобно даосской философии в И Цзин. Китайские даосы замечали, что перемены в музыке и политике происходят одновременно, но даже не пытались сделать одно причиной другого; мнение, что причинно-следственная связь подходит для объяснения любых ситуаций, на самом деле исключительно западное, еще со времен Аристотеля). Как бы там ни было, любая часть кластера может быть рассмотрена как знак того, что и остальные косвенно имеют к ней отношение: крик петуха не служит причиной восхода, однако мы понимаем, что светает, услышав это кукареканье. Когда грудь исчезает почти до нуля, аналогично атрофируются и остальные оральные и материнские признаки; когда грудь освобождается, возвращаются и они.

Не случайно, самой любимой поэмой в среде американских интеллектуалов в 1920-х была «Бесплодная Земля» Томаса Элиота; символы ее более чем красноречиво относились к американским, а не к британским, реалиям того времени. Отказ от женской груди внушил Элиоту образы странствий в пустыне, жажды, неурожая в землях такого же бесплодного короля, бесплодия вообще. Самые известные из образов Элиота – «сирень из мертвой земли», «Повешенный», «Призрачный Город», «мертвец, похороненный в саду год назад», «скалы, вода и песок под ногами» – все они вращаются вокруг борьбы за выживание, выживание без материнского питания. Финальная часть, происходящая в горах (символа грудей, по Фрейду), дарит обещание долгожданного дождя и обновления. Если все другие поэты призывают мать-богиню в ее ипостаси музы, то Элиот взывает к ней как к кормилице. Но, прежде чем рассмотреть, как 1930-е начали отвечать этому призыву, нам нужно немного изучить исторический фон метафизики груди как таковой. Этому и будет посвящена следующая глава.