Текст книги "Иштар Восходящая"

Автор книги: Роберт Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Фрейд также пишет, что есть нечто странное в реакции обычного мужчины, когда он случайно воспользовался зубной щеткой жены, – он испытывает отвращение, и это несмотря на то, что за несколько минут до этого с наслаждением целовал ту же самую супругу.[4]4
  В другом месте он объясняет предубеждение против анального секса отвращением к испражнениям, а некоторые особенно нервные пациентки жаловались, что им крайне неприятно ощущение полового члена в мочевых протоках. Такое объяснение слегка шокировало даже самого Фрейда и он быстро прибавил, что он вовсе не сочувствует гомосексуалистам.


[Закрыть] Альфред Кинси, американский биолог и энтомолог, исследовавший также взаимоотношения полов, позднее указывал на точно такое же отвращение по отношению к куннилингусу или фелляции: люди считали, что при таком контакте легко подхватить какой-нибудь вирус, на что Кинси невозмутимо возражал, что при поцелуе в губы вероятность заразиться чем-либо гораздо выше.

Как прекрасно было известно Фрейду, большинство так называемых «причин» неприятия оральных привычек были следствием рациональности сознания современного человека. Один испугался, стараясь даже не думать о таких вещах, вслед за ним так же поступил и второй, а уже только потом были выдуманы «причины» не делать так-то и так-то, разной степени убедительности (Флобер писал об одном молодом мужчине, который избегал проституток, опасаясь венерических заболеваний и «самой прекрасной гонореи, которую могут подарить их возлюбленные сердца»). Вообще, отвращение к удовольствиям можно считать прямым следствием насилия над личностью в раннем детстве, не важно кем: родителями, старшим братом, учителем и так далее. Следы такого насилия остаются в душе надолго, если не на всю жизнь. Вышло бы довольно забавное эссе или даже целая книга о том, какие причины придумывает человек, чтобы не пробовать марихуану, ходить на работу, которую глубоко ненавидит, подчиняться очевидно идиотским да еще и необязательным правилам и делать многое-многое другое. Кроме некоторых случаев, когда человеку может угрожать реальная опасность, большинство наших страхов просто абсурдны и надуманны. Как старая университетская песня сводит все проблемы онтологии к эмпирицизму а-ля Дзен:

 
Мы здесь, потому что мы здесь,
потому что мы здесь, потому что мы здесь…
 

– так и мы можем сказать, что

 
Мы боимся, потому что боимся,
потому что боимся, потому что боимся…
 

К счастью, страхи, отражающие проблемы «ниже пояса», не настолько ярко выражены, как грудные. Я как-то читал, уже не помню, где – в колонке Энн Ландерс или в каком-то Dear Crabby, о женщине, которая не позволяла своему мужу полностью удовлетворяться во время любовного акта, считая, что это может привести к раку груди. Я бы посоветовал ей почитать Фрейда, чтобы убедиться в своей неискренности, ибо в данном случае «причина» возникает уже после страха. Самой же выразительной формой подавления оральных тенденций в нашей культуре была настоящая фобия грудного вскармливания, начавшаяся в 1920-х годах, достигшая своего пика в 1950-х, и только сейчас начинающая медленно угасать; подробнее эта тема как следствие общей параноидальности современного общества будет рассмотрена в главе «Закрытая грудь».

Фрейдизм в течение примерно того же промежутка времени в какой-то степени тоже достиг своего расцвета, и на этот же период приходится весьма примечательная карьера доктора Эдмунда Берглера. Он был убежден, что все человеческие неврозы и отклонения берут свое начало в желании обладания грудью – в довольно своеобразном аспекте, впрочем. Как пишет д-р Берглер, младенец ощущает неразрывное единство с соском, а то, что этот благодатный предмет является частью другого существа – матери, становится для него однажды шокирующим открытием и колоссальной травмой. Хуже того, мать может в любой момент сосок отобрать либо не давать этот «рог изобилия» вовсе. Отсюда, делает вывод ученый, и идет желание отомстить, являющееся скрытым мотивом всех последующих жизненных действий.

На первый взгляд, все это звучит не более странно других фрейдистских теорий, однако д-р Берглер еще только начал, дальше его концепция становится все более сложной и удивительной. В своей работе «Деньги и подсознание» он доказывает, что любой пациент, который сталкивается с высокой платой за лечение, отказывается платить, словно наказывая врача за то, что он прав. В Моде и подсознании есть одна мысль, которая мне очень нравится: женская одежда сейчас так плохо и безвкусно выглядит потому, что дизайнеры, которые все поголовно геи, так мстят своим матерям за то, что в детстве у них отбирали грудь; женщины же, эти милые крошки, на самом деле скрытые мазохистки, втайне увлекающиеся самобичеванием. В книге Ложный пол он доказал, что всё «нормальное», по мнению Кинси, абсолютно и бесспорно есть в той или иной степени отклонение; он уточнил, кстати, что только «миссионерская позиция» (или то, что гавайцы называют «мужчина сверху») единственно правильная. В работе Писатели и бессознательное он утверждает, что любой, кто пишет книги, является латентным гомосексуалистом потому, что автор обсасывает слова и упивается ими так, как «обычные» геи наслаждаются фелляцией, фаллос им в данном случае заменяет грудь. Весьма забавно то, что на обширных просторах своих текстов он постоянно подчеркивает: все критики его теорий – которых было предостаточно в психоаналитических и психологических кругах – все по-своему ненормальны и только скрывают это. В свете всего сказанного совершенно неудивительно, что он стал объектом ненависти номер один Фронта освобождения геев, и это действительно печально, потому что кое в чем он оказался прав, несмотря на легкую скандальность своих выводов.

Айра Уоллах в книге «Одноногий Фрейд снова в седле» иронично предполагает, что раз каждая женщина хочет иметь фаллос, то почему бы и мужчине не захотеть себе пару грудей? Пародия ли это? Карл Юнг, один из самых авторитетных оппонентов Фрейда, считает, что подсознательное желание стать более похожим на других с возрастом только возрастает – в качестве доказательства он приводит усы у пожилых женщин и обвисшую грудь у стариков. Уверены ли мы до конца, что он не прав? Совокупный человеческий опыт задержки в детстве отразился в нас настолько сильно, что любые домыслы по поводу грудной привязанности выглядят уже не столько плодом фантазии, сколько неотъемлемой частью общечеловеческого наследия.

Очень интересна в этой связи загадка орального садизма. Исходя из буквального прочтения фрейдовских теорий, такого в принципе быть не может, так как только у анального типа личности неприятные ощущения от приучения к туалету рождают ответную жестокость в будущем, оральным это не свойственно. (Слово petard (петарда), устаревшее название бомбы, однокоренное со словом fart (т. е. испускать газы), соответственно, мы можем себе представить армейский тип мышления как постоянный поиск чего-нибудь эдакого сверхмощного, способного свалить с ног кого угодно, как в старых шутках, когда, испуская газы, убивали на месте). Соглашаясь с Фрейдом, хотя он здесь слегка дает волю воображению, оральный садизм может происходить от каннибалистических фантазий грудного ребенка. (Кстати, мы ведь даже в зрелом возрасте, охваченные страстью, говорим: «Так бы и съел тебя всю»). Эта тема очень близка легендам о вампирах и оборотнях, существующим чуть ли не с неолита и получившим второе рождение, когда Голливуд начал извлекать коммерческую выгоду из этих образов. Было бы довольно наивно предполагать, что нет в Америке – да и в любой другой стране, где транслируется голливудская продукция – такого ребенка, который бы не знал страшных историй о том, как укушенный оборотнем сам становится оборотнем, начинает питаться человеческой плотью, находясь под влиянием полной луны (символа богини-матери, между прочим), и как другие наши очаровательные друзья, вампиры, восстают из могил, чтобы напиться теплой живой крови.

Эрнест Джонс еще в 1910 году посвятил этим легендам свое первое психоаналитическое исследование, указав, в частности, на странную, двойственную симпатию или даже сострадание к этим существам, выраженные во фразе: «Они не властны избавиться от того, кем стали»; мы крайне редко вспоминаем эти мудрые слова, видя наших человеческих недругов на войне либо в других подобных ситуациях. Факт состоит в том, что мы гораздо чаще идентифицируем себя не с жертвами этих чудовищ, но садистски соотносим себя с самими монстрами – что особенно заметно проявляется у детей. Так называемые «оральные» монстры доводят до крайней точки те импульсы, которые бессознательно появляются у нас во время орального секса, но подавляются из-за социальных табу или сопереживания партнеру, ведь мы только говорим «Я бы съел тебя всю», ограничиваясь на самом деле нежными покусываниями и поцелуями. Американский исследователь эротики Гершон Легман пишет, что мужчины презирают женщину, которая чересчур увлекается фелляцией, подчеркивая ее неполноценность: «Она только сосать и умеет» – скажут о ней, приятно проведя время. Легман считает, что здесь речь идет о подсознательном страхе того, что фелляция может перерасти в настоящий оральный садизм. Подобным же образом многие женщины разрешают мужчинам оральные ласки в значительной степени потому, что мужчина нуждается в подтверждении своей любовной неотразимости; они бы наслаждались ими еще больше, если бы не необъяснимая боязнь, что в какой-то момент мужчина вцепится зубами в их плоть и начнет рвать ее. Общеизвестно, что оральный секс приносит истинное и полноценное удовольствие людям, которые вместе уже давно и научились полностью доверять друг другу.

Один анекдот из книги Легмана Смысл пошлых шуток будет здесь очень кстати. Одна озлобленная особа, которой всю жизнь не везло с мужчинами, додумалась до изощренной и чисто женской мести. В своем доме она соблазняла женатых мужчин, удовлетворяла, пока они все еще были одеты, а потом сплевывала семя прямо на брюки: «Попробуй объяснить это своей жене, ублюдок!». Один достойный джентльмен, профессор, услышав об этом, позволил себе повестись на ее уловки. Когда она закончила представление, он спокойно встал, снял испачканные брюки, достал другую пару из своего портфеля, переоделся, надел шляпу и удалился.

Эта брезгливость перед оральными актами, которая и придает негативный оттенок слову «сосать», отражена в нетленных надписях вроде «Том сосет», «Сьюзи сосет», «Копы сосут» и так далее. В 1960-е такие граффити приобрели политическую окраску, повествуя всему миру, что «Джонсон сосет», и появлялись они в любых местах, где собирались радикалы. Норман Мейлер вспоминал, что видел во время большой антивоенной демонстрации в 1967 году на стене Пентагона надпись «Пентагон сосет»; по его словам, даже если солдаты обычно презирали пацифистов, то тогда они определенно и даже с радостью разделяли настроения протестующих. Выражение же «Армия это как косяк с марихуаной – чем глубже затянешься, тем больше получишь» вообще получило немалую популярность среди надписей в туалетах.

В итоге все эти игрушки превратились в многочисленные пародии, среди которых наиболее памятна «Дракула сосет», интересная тем, что в этой шутке выражена ярко представленная в фильмах 60-х годов сексуальность вампиров и их незабываемо чувственный укус в шею. Первым этот момент подметил режиссер Роже Вадим в своей сложной, декадентской работе «Кровь и розы». Странноватое творчество Романа Полански поставило здесь логическую точку: в пародийном фильме «Бесстрашные убийцы вампиров или Извините, ваши зубы в моей шее» у одного из героев-вампиров сын обладал открыто гомосексуальными наклонностями, а другой, вампир-еврей, был абсолютно равнодушен к распятию. Бела Лугоши Фрейд понял тоже вполне для себя традиционно и, по его мнению, «„Дракула“ Тода Браунинга» насыщен многочисленными тайными и явными сексуальными извращениями.[5]5
  Читателям, интересующимся психологической и социологической подоплекой историй об оборотнях, я очень советую мою статью «Даже тот, кто чист сердцем: американский хоррор как традиционный жанр» в журнале «Человеческие взаимоотношения», летний номер, 1970 год.


[Закрыть]

Последняя надпись, которую вполне можно увидеть на каком-нибудь значке, снижает негативное значение слова «сосать» до полного абсурда, информируя нас с бесстрастной биологической точностью: «Дети сосут».

Глава 3. Закрытая грудь

Однажды несколько юношей («братьев»), длинноволосых и бородатых, обрабатывали поле, рядом с ними трудились несколько молодых девушек («сестер»). Одна из них, в свободном платье с низким вырезом, наклонилась и позволила одному юноше случайно увидеть свою грудь. Позже в тот же день этот юноша пожаловался пастору на сестру, будто она уличила его в плотских желаниях… Вечером сестры собрались на особую встречу и старшие из них объяснили, что женщинам заповедано было одеваться так, дабы не открывать ни один волнующий изгиб их тела.

«Люди Иисуса»[6]6
  Психология сегодня, декабрь 1972 г.


[Закрыть]

Поверьте, это не внезапный скачок в мрачное средневековье с помощью машины времени, а вполне вероятный эпизод из жизни коммуны «Иисусовы безумцы», существующей сейчас в Соединенных Штатах, невзирая на полет человека на Луну, Чарльза Дарвина и Галилея. Это, кстати, не единственный прецедент. В 1920-х годах все наше общество прошло через попытки запрета женской груди, ликвидации ее образа из культурного контекста вообще; хуже этого несчастным женщинам приходилось действительно только в средневековье.

С психологической точки зрения, корни такой фобии выявить довольно легко. «Анальный тип человека» у Фрейда (соотносимый с понятием «авторитарной личности» в социо-психологии Эриха Фромма) отражен в укоренившемся еще с глубокой древности стыде при отправлении естественных нужд. Такое же смущение сопровождает и другие акты телесных проявлений, таких, как сексуальное вожделение, несдерживаемая радость по любому поводу, громкий смех и плач, привычка обниматься (будь то щенки, котята, пухлые детишки или взрослые любовники) и беспричинный гнев. (Эдгар По в рассказе «Бочонок амонтильядо» описал, напротив, гнев как продуманное и холодное средство мщения). Большинство из нас стесняется привычных функций саморегуляции организма, (этого «Призрачного Капитана» Фуллера), особенно выделительных вроде мочеиспускания, мастурбации, видимых признаков беременности и, конечно, кормления грудью. Крайние анальные типы известны своими пищевыми фобиями: они, к примеру, не переносят молоко, пудинг из тапиоки и всегда мнут овощи или что-либо другое, что напоминает им о детстве.

Устойчивость анального компонента нашей культуры демонстрируется постоянными попытками вернуться к пуританским нравам, которые серьезно потеряли в правах за последнее десятилетие. Вполне понятно, что зрелище обнаженных сосков никак не есть результат заката и падения Американской Империи, однако попытки совершенно серьезно восстановить цензуру в недавнем прошлом всегда находили влиятельных сторонников. В январе 1973-го в Сан-Франциско местные умники одержали маленькую победу, суть которой вот в чем: владельца одного топлесс-бара, разместившего огромный баннер с одной звездой, демонстрирующей свои прелести во всей их нескрываемой славе, заставили придать ей более целомудренный вид. Он, недолго думая, выполнил просьбу: наклеил большой белый стикер с надписью ЦЕНЗУРА прямо поверх ее сосков.

Мне иной раз кажется, что открытия Дарвина так же смутно понимаются людьми, как и открытия Эйнштейна. Понятие естественного отбора, допустим, обязательно включает в себя и сексуальный отбор, а это означает, что человечество творит фактически само себя. Большинству это вообще невдомек. Человеческий мужчина имеет самый большой пенис в семействе приматов; его двоюродный кузен, самец гориллы, в этом отношении менее мужествен и явно проигрывает, вопреки распространенным сказкам о похищении женщин крупными самцами обезьян. (Средняя длина «инструмента» в спокойном состоянии у человека около 3,7 дюйма; у гориллы два дюйма, у остальных приматов тоже близка к этому). По мнению христианской науки с ее подходом «ум-над-материей», такой размер органа вовсе не результат мужского пожелания, в то время как нам ясно, что это был свободный выбор первобытного человека и, разумеется, слабого пола, сложившийся в результате долгой эволюции. Мужчины с выдающимся достоинством отбирались самками чаще остальных как лучшие сексуальные партнеры, от которых будет больше детей, а их гены, в отличие от генов «аскетов с куцым мушкетом», были более устойчивы и распространялись быстрее. Тоже самое касается и женской груди, которую благая эволюция превратила из плоской «доски» обезьяньих самок в восхитительные чашеобразные сокровища, что мы все так нежно любим.

Отсюда и вытекает, что тело, которое ханжи презирают и отвергают, есть подлинный продукт наших желаний, нашей сексуальности и нашего выбора за последние несколько миллионов лет. Если бы пуритане опять начали главенствовать в какую-нибудь эпоху, нам следовало бы быть подальше оттуда либо родиться в бетонной капсуле или панцире, чтобы ни одна живая душа ничего не увидела и не почувствовала.

Анальная личность будет объяснять свои предубеждения (которые всегда вызваны страхом – ну вы помните: «мы боимся, потому что боимся, потому что боимся…») сомнительными доводами, будто большая обнаженная грудь «грязна и непристойна». Забавно, но вот тут-то и раскрывается их анальная сущность; грудь нормальной чистоплотной женщины уж конечно не имеет ничего общего с грязью или нечистотами. Скорее, это обусловленные семантические реакции нервной системы самих анальных субъектов, вспоминающей отпечатавшееся отвращение к телесности еще со времен приучения к туалету в далеком детстве. Тут мы можем вывести краткое определение анальной личности, которое в неспециальных терминах будет выглядеть примерно так: «Это личность, которая гипертрофированно воспринимает любые телесные проявления, питая к ним неприязнь типа той, что другие испытывают к испражнениям».

Абсурдность такого взгляда для нас очевидна – абсолютный нонсенс сравнивать теплую, мягкую, восхитительную грудь со смрадной кучкой испражнений. Подобно тому, как рыба не замечает окружающей ее воды, так же и мы считаем анальную личность душевнобольной, ведь это давно уже стало общим местом. Если человек, к примеру, будет хлюпать носом в супе или заявлять, что у него в кладовке прячутся пришельцы с Марса, мы сделаем вывод, что с нервной системой у него неполадки, но если он будет называть приятные и радостные стороны жизни «отталкивающей мерзостью», мы будем думать, что он более духовно развит, чувствовать себя ниже него и притворно с ним соглашаться – до тех пор, разумеется, пока не свалим от него подальше

Эти же правила относятся и к остальным нашим заблуждениям. Человека, буквально воспринимающего библейское выражение «Ворожеи не оставляй в живых» и мечтающего вернуть костры инквизиции на законное место, мы бы сочли сейчас опасным лунатиком. Аналогичным образом, обряды поклонения змеям в штате Джорджия и обеих Каролинах долгие годы наталкивались на сопротивление властей, а одного из участников этих представлений даже отправили в психиатрическую лечебницу, даром что, эти люди опирались в своем змеепоклонстве на строку из Евангелия от Марка (16:17–18): «Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им;» (курсив мой). Лет двадцать назад одного канадского миллионера его добрые родственники упекли в психиатрическую больницу, за то всего лишь, что он непосредственно понял фразу «Раздай все, что имеешь, бедным» и начал делиться своим богатством с людьми на улицах. Как бы там ни было, вряд ли кто-нибудь, кроме Мадлен Мюррей О’Хэйр осмелится публично сказать, что другие библейские цитаты с объективной и логической точки зрения еще более безумны, нежели приведенные выше. Это все оттого, что те сдвинутые, которые верят в подобные вещи, составляют сейчас большинство человеческой популяции, а с несогласными поступят так, как уже давно привыкли – изолируют как можно дальше от общества; и именно поэтому, когда Президентский совет по вопросам порнографии заключил, что вред от порнографической литературы ничем не доказан, тогдашний президент Никсон изрек величайшее магическое словечко всех анальных типов, «непристойно», и отменил решение совета, а чуть позже последовал его примеру и Верховный Суд. В 1980-х Рейган, созвавший новую Комиссию, смущался гораздо меньше Никсона и просто-напросто сам полностью сформировал весь ее состав. Вывод ученых мужей был вполне предсказуемым: Порнография – причина насилия, а то, что опубликованные данные противоречили заключению, было, конечно, не существенно.

Вообще, любой, кто использует слово «непристойный», неспособен рационально подойти к свободе и цензуре, также как тот, кто употребляет слово «ниггер», не может спокойно слышать о наделении цветных теми же правами, что имеют другие. Эти эмоциональные слова являются обусловленной семантической реакцией, охватывающей весь организм – передние и нижние отделы мозга (где начинаются эмоциональные процессы), мускулы, гланды, внутренности – и реакция эта слабо подчиняется логике, чей жалкий голос едва достигает переднего мозга. Если бы человечество жило по законам разума, мы бы стали совершенно вменяемы уже тогда, когда Платон открыл диалектику, а Аристотель раскрыл последовательность логического суждения. Сейчас мы только начинаем избавляться от фобий и различных предрассудков, которые скрывают от нас подлинную реальность, проецируя предвзятые представления на те элементы бытия, которые мы не в силах игнорировать.

Больше десяти лет назад я писал в Энциклопедии сексуального поведения:

Сексуальные отношения, как и любые другие, как правило, во многом зависят от молчаливых, часто даже бессознательных предпосылок. Творческая мысль, высказанная точно и ясно, проистекает из разочарования: человек видит, что проблема должна быть решена и изобретает способы ее решения. Очень многое из того, что нами понимается под психической активностью, является полувысказанными, полусознательными смысловыми рефлексами на ключевые слова, в том случае, если ситуация вызывает в памяти именно их.

К примеру, наша реакция на секс, громко именуемая «философией секса», это в большинстве случаев лишь нейропсихологические реакции на всякие несложные «поэтические метафоры». Одна из них, оказавшая наиболее сильное влияние на западную цивилизацию и лежащая в основе иудео-христианских сексуальных догм, гласит, что секс есть «грязь», а половая активность скорее присуща животным, чем венцу Божьего творения. Половые функции были приравнены к выделительным – мол, все это нечисто, омерзительно, отталкивающе, «нехорошо» и далее в том же духе.

Мы говорим о простой поэтической метафоре потому, что можем сравнить наш анализ с тем, как литературный критик изучает стихотворную строку. Метафора вообще подразумевает скрытое отождествление двух различных явлений. «Корабль похож на плуг», говорим мы. Метафора, менее очевидная и оттого более эффективная, намекает здесь на обозначение процесса: «Корабль распахивает волны». Следовательно, когда отождествление выражено неявно, нам труднее его распознать …

Иудео-христианская теология последовательно очерняет сексуальные взаимоотношения, опять же метафорически уподобляя их какой-нибудь гадости. Сравнение сексуальности и непристойности подсознательно заложено в психологических и неврологических реакциях бесчисленных миллионов людей – которые могут даже не догадываться о «поэтической», дологической природе этого сравнения.

Когда поэты-романтики ассоциировали созревающую сексуальность с распускающимся цветком и расцветающей зеленью, их реакция была прямо противоположной той, о которой речь шла выше, и сейчас мы можем в противовес ханжескому «сексуальность порочна и непристойна» сказать с радостью «сексуальность подобна благоухающей весне». Впрочем, с психологической точки зрения, оба этих сравнения эффективны.

«Вы смотрите ушами», любил повторять своим ученикам известный семантик Альфред Коржибский. То есть, пока мы не предпримем особых усилий для поддержания нашего творческого видения, как делают художники, мы видим только то, что общество (это колоссальное собрание звукозаписей) приказывает нам видеть. Те слова, что вы произносите, смотря на картину или читая книгу, были сказаны вам кем-то когда-то в прошлом. Кто же в таком случае смотрит – вы сами или те, кто произнес эти слова? Когда мы смотрим – здесь и сейчас или в тот момент в прошлом, когда сказанное было записано вами в собственном биокомпьютере и потом использовано? Вдумайтесь: Именно это имели в виду мистики, когда говорили, что обычное зрение есть заблуждение; это лишь воспроизведение старых записей и не более. Творческое видение, то есть подлинное участие в жизни, как и творческое мышление, является волевым актом.

Философия страуса – чего я не вижу, того и не существует – ведет к утрате контакта с очень важной составляющей нас самих. «Ты отдал свои глаза другим и они смотрят за тебя», обычно говорил Фредерик Перлз тем студентам, которые не владели творческим видением. Он имел в виду, что только патологически зависимый человек отдает свои мысли другому, так же поступаем и мы.[7]7
  Вильгельм Райх указывает в Психологии масс и фашизме, что – еще до того, как нацистов стали избегать – он часто спорил с членами нацистской партии. Когда они неспособны были объяснить тот или иной поступок Гитлера, то неизбежно прибегали к доводу «Он должен был вам сказать, но мы не в курсе». Любой из нас слышал такое от какого-нибудь робкого человека, которого заставляют совершить яркий акт неповиновения богу, фюреру, любому, за кем обычно следуют люди. Фраза Иисуса «слепой ведет слепого» тут очень актуальна.


[Закрыть] В католической религии священники и монахини, образно выражаясь, отказываются от своих гениталий; не спешите смеяться над ними, пока до конца не уверены, что не способны отдать что-то не менее важное. Психолог Уильям Шутц в своей работе Вот идет кто-то замечает, что любая средняя группа американцев, которую попросят описать последовательно свое тело от пальцев ног до макушки – обычное йогическое упражнение – обязательно столкнется с каким-то количеством «мертвых зон», то есть органов или частей тела, которые вообще не воспринимаются. Это те самые места, которые они символически отдали обществу в обмен на социальную адекватность и приспособленность.

Такой отказ от себя удивительно тотален: римские служители Аттиса в прямом смысле расставались со своими органами, кастрируя себя (одно время в России существовала христианская секта с такими же наклонностями). Многие люди носят темные очки даже после заката, тем самым снижая свое видение до максимально возможного уровня. «Я тебя не слышу! Я тебя не слышу!» кричал продюсер в романе Нормана Мэйлера «Олений заповедник», когда ему говорили что-то, что он не желал слышать. Истерические недуги без каких-либо физических травм часто фиксируются в психиатрической литературе: истерическая слепота, глухота, паралич, фригидность, импотенция… Теперь, на фоне всего этого, мы можем понять запрет на обнажение груди в коммуне «Иисусовых безумцев», в 1920-е годы в США и в Средневековье, хотя точная причина сокрытия груди либо любой другой части тела остается тайной. У психологов и антропологов есть множество теорий касательно изначального повода людей носить одежду (ведь ни одно другое животное так не поступает) и надо сказать, что все эти причины звучат вполне правдоподобно – пока не появились ученые с противоположными взглядами. Совершенно не доказано, что мы впервые надели на себя что-то, чтобы согреться (этот обычай, видимо, родом из тропиков). Подходящее применение одежда нашла в религиозной и магической сфере – в конце концов, вы ведь не будете выступать перед людьми голышом, особенно в тех буйных ритуалах, которые, похоже, предпочитали наши предки. Так называемая скромность, то есть желание спрятать определенные сексуальные зоны, могла, в принципе, подтолкнуть к ношению одежды (в чем убеждает нас Книга Бытия), но уже доказано, что чувство застенчивости само по себе вторично, изобретение одежды же ему предшествовало. Еще больше запутывает ситуацию тот факт, что во многих ранних средиземноморских культах люди, наоборот, снимали одежду, чтобы тем самым почтить богов; этакий акт набожности современных американок, которые, прежде чем идти в церковь, меняют мини-юбку на что-нибудь подлиннее. Возможно, что снятие одежды в религиозных целях гораздо более осмысленно, чем надевание ее, свидетельствуя, что человек стремится к божеству безо всяких претензий и с позиции определенной социальной роли, но движимый лишь чистым смирением.

Одежда также тесно связана с косметикой, татуировками и другими похожими способами украшения тела. Что касается нудистов, то их точка зрения на это полностью совпадает с мнением шекспировского Гамлета о косметике: «Бог дал вам одно лицо, а вы создаете себе другое». Бог, считают нудисты, даровал нам одно тело и всякий раз, надевая одежду, мы словно маскируемся, создаем для себя второе тело, имитирующее настоящее. Поэтому убежденные нудисты возражают и против ренессансного обычая подкрашивать соски, чтобы сделать их более заметными и, руководствуясь той же логикой, против современной традиции скрывать их под одеждой. «Мы хотим видеть соски, какими их создал Бог» – буквально молят они.

Одежда впервые появляется в мировой истории, по разным данным, от 75 до 100 000 лет назад. Одновременно с развитием современного мышления, искусства и науки закладываются основы современных неврозов, психозов, психопатий, войн, предрассудков и других отклонений. Вкратце можно сказать, что одежда является следствием нашей способности мыслить символически, ведь животные воспринимают только то, что происходит прямо здесь и сейчас, мы же можем воображать вещи, которых в данный момент нет вообще или они могут появиться в будущем. Абстрактное мышление может как вознести нас на вершину мысли, так и низвергнуть в бездну безумия, а то и другое в отношении одежды зависит от наших воззрений. Если бы мы реагировали на окружающий мир только в перспективе прямо здесь и прямо сейчас, как делают собаки, рыбы или обезьяны, носить одежду было бы вовсе необязательно.

Томас Карлейль впервые указал на то, что одежда выполняет в основном психологические функции. Описывая наших предков, первобытных охотников, он замечает, что «согревались они или в процессе охоты или залезая в пустое дерево либо под навес из коры и сушеных листьев, либо укрываясь в пещерах; одежда была нужна им только для украшения. Первым по-настоящему душевным порывом первобытного мужчины было желание украсить себя…». И первобытной женщины, конечно, тоже. В самом деле, то внимание, c каким одна женщина рассматривает наряд другой, связано с чем-то более тонким, нежели их отговорки, что одежда защищает от плохой погоды. Не в погоде тут дело: как-то одна дама спросила у мадам де Помпадур: «Не кажется ли вам, что мое жемчужное ожерелье слишком длинно?». «Нисколько» – последовал ласковый ответ, «оно просто пытается вернуться к истоку». Даже Жа Жа Габор не смогла бы тут ничего добавить, кроме своего умопомрачительного «Дорррогая».

Девушки из Верхнего Конго, в среде которых татуировки, шрамирование и раскраска тела выполняют те же функции, что и одежда наших женщин, считаются хорошо одетыми, будучи при этом абсолютно голыми. Сексуальность в таком случае нисколько не скрывается и не снижается, а только лишь доносится иными путями. Лоуренс Лангнер вполне убедительно доказывает в своем забавном эссе «Как важно носить одежду», что вещи помогают человеку сохранять сексуальность в любое время года в противовес ограниченным периодам влечения у других животных. Это на самом деле так, ведь человек, попавший в сообщество нудистов, как ни странно, не испытывает того сексуального возбуждения, которое ожидал испытать до визита.