Текст книги "Миссис Шекспир. Полное собрание сочинений"

Автор книги: Роберт Най

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

Глава четвертая
Конопас

Лучше я без обиняков, прямо вам скажу:

Я за ним послала своих братьев.

Послала их по дороге через Банбери в Лондон, его проведать, поглядеть, как он богатство наживает.

В первый же раз, как поехали, все они разузнали и привезли мне такое известие, что мистер Шекспир честь по чести имеет должность.

Мой муж – конопас!

И всё они мне объяснили.

Что ни вечер, говорят, можно его увидеть перед театром – там он, на улице, и служит.

Работа его такая – стоять-держать коней.

Скажем, приезжает господин в театр без прислуги.

Куда ему коней девать, покуда сам в театре?

Ответ: мистер Шекспир постоит-подержит.

Не больно работа прибыльная.

Но потом-то прибыльнее стала, когда он наладил дело.

Это уж мне братья рассказали, когда второй раз съездили.

Мистер Шекспир больше не стоял, не держал коней.

Теперь он нанимал мальчишек, чтоб держали коней вместо него.

Работали под его началом – стайка сопляков.

Да еще слава ему от них была.

Спешится господин: «Вильям Шекспир!» – стало быть, человека кличет, какому можно коней доверить, а кто-то из мальцов уж тут как тут, шапку мнет, кричит:

– Я Шекспиров малый, сэр!

Скоро Шекспировыми малыми стали звать уж всех подряд, кто этим конским делом промышляет, мне братья рассказали.

Я одно-единое письмо написала мистеру Шекспиру. В нем стояло:

Любезный супруг. Сим сообщаю, что тебя люблю, вдруг ты про то забыл, приехавши в Лондон.

Твоя бедная, но неукоснимо верная

Анна.

Глава пятая
Покормить птенцов

Когда сама я опять увидала мистера Шекспира, он от лошадей уже отстал и в люди выбился.

Такой успех: стоял снаружи у театра, теперь уж внутрь пролез.

Это, пожалуй что, когда он домой явился на деньрожденье близнецов, в 1589-м, в феврале.

И на мои расспросы он мне отвечал, что теперь он, как у них там называется, исполнительный помощник.

Или он сказал – помощный исполнитель?

Да какая разница, пусть он сказал – исполнительный помощник, я-то разве не в своем праве думать, что на самом деле он помощный исполнитель был?

(Смотри главу третью этой части.)

(Смотри всю его жизнь.)

Э, не важно.

Мистер Шекспир пролез-таки в театр.

Правда, по совести сказать, я и сама не помню, то ли первая должность моего супруга внутри театра была исполнительный помощник, то ли помощный исполнитель.

Всё лучше конопаса, это я запомнила.

Орать на актеров, такая должность, тоже я запомнила.

Мистер Шекспир мне втолковал, что должен актеров созывать на сцену.

И много еще чего он мне нарассказал про эту важную работу, и как трудно – исполнять, не то помогать, да я, простите меня великодушно, запамятовала.

Ничего. Я главное запомнила.

Главное – жалованье помощного исполнителя.

На него и птенчика не прокормишь.

Мне ли не знать?

Поди-ка прокорми.

А у нас их трое было.

Ей-богу, деньги заслужили главы отдельной в этой книге.

Деньги!

То-то и оно.

Глава шестая
Под яблоней

Своею волей не рассоришься, тут двое нужны.

Иной раз себя и спросишь: а может, мистер Шекспир остался бы со мною в Стратфорде, кабы не близнецы?

Ведь это же какой для него, думается, был удар, да радость, известно, тоже, когда я их родила.

Вот была б у нас одна Сусанна, да?

Без Сусанны, конечно, нам бы никак нельзя, без умной, без очкастой моей лебедушки.

Не быть бы нам друг с другом, кабы не Сусанна.

То есть ни за что б не женился он на мне, не затежелей я тогда Сусанной.

А тут – и за два месяца притом перед его-то самого двадцать первым деньрожденьем – у мистера Шекспира вдруг оказывается на шее жена с тремя детьми.

Не думайте, я не малахольная и не бесчувственная, не злая.

Не воображайте, будто я сто раз не примерялась – как бы это глянуть на все наши дела его глазами.

Прямо он мне про это ни полсловечка не сказал.

Не жаловался, не корил, не злился.

Но может, ноша эта четверная слишком тяжела ему была?

Тем более в двух комнатенках на Хенли-стрит.

Знаю, обоим нам на Хенли-стрит порой и думать было тесно.

Тем более Джон Шекспир пил.

А Мария Шекспир, святая, тем более все суетилась.

Но вы послушайте.

Другая была тому причина, что он уехал.

Мистер Шекспир от того сбежал, во что, он чуял, кабы остался, мог он превратиться.

Правду сказать – дьявола посрамить.

Сказать-то я скажу, хоть и не только дьяволу от этого выйдет посрамление.

Сказать-то надо – хоть и себя, и мистера Шекспира тоже я ославлю.

Мистер Шекспир сам пил до одури в те давние года.

Одно время до того же свинства он допился, как папаша.

Вместе кутили, буянили, гуляли: старик – брюхастый, краснорожий, и молокосос – как щепка тощий.

Отец и сын, вот срам!

У одного седина в бороду, другой еще и бороды не нажил – пьют оба непотребно.

Правда, недолго это было.

Как отрезало, когда оба, папаша и сынок, поспали-переночевали разок под яблоней.

Шел дождь.

Пролежали они в обнимку под этой яблоней до света.

Так нализались, что и ползком до дому не могли добраться.

Наутро супруг ввалился в дверь, а про это ни гугу.

Три дня, три ночи в постели пролежал, лицом к стене.

Старик пришел за ним, а он – нет, больше не идет в кабак.

С отцом – ни слова. Будто нет его на свете. Лицо воротит от него.

Лежит в постели, ни спит, ни бдит, в стенку уставился.

А как встал мистер Шекспир с постели, он и уехал в Лондон.

Уехал в Лондон и позади оставил отца с его повадкой.

Одна беда, он и меня оставил.

Я так думаю, что в Лондоне мистер Шекспир не пьянствовал.

Там в театрах все больше повесы, моты, из кабаков не вылазят, ну, а он – он от них держался в стороне.

Они и в дверь ему стучат, зовут кутить, а мой супруг – нет, скажет, мол, болеет, не может. Что бы ему вот так-то после свадьбы нашей Юдифи!

Вино губит душу.

Чем больше пьяный пьет, тем больше ему хочется. Это как червь, когда он крови насосался.

Глава седьмая
Херес

Отец мистера Шекспира все пил и пил, когда уж сам-то он уехал.

Даже, можно сказать, подлый старикашка потом еще хуже освинел.

Все больше опускался, хоть, кажется, куда уж больше.

Да, нагляделась я. Тут же, на Хенли-стрит жила.

Джон Шекспир, сын арендатора-крестьянина, собственными трудами высоко поднялся.

Джон Шекспир в лучшие свои года был главой Совета в Стратфорде.

В полицейских, в казначеях, в судебных приставах побывал, прежде чем на такую должность выбиться.

Так высоко вознесся человек, а ниже раба природного он пал, и все из-за своего позорного порока.

Кончил, как свинья.

Совсем спился с круга.

Дело свое небрег, потом и вовсе бросил.

Так часто не являлся на Совет, что в конце концов у них там лопнуло терпенье, ну, и его прогнали.

В долгу как в шелку, и ведь еще больше увязал.

Заложил наследную женину землю, а толку-то, всё прахом. (Ей это надорвало сердце, хоть все равно она за него молилась.)

Что и было в нем хорошего, то потонуло в хмельной чаше, свинцом попадало на дно.

Погиб совсем, пропал, как червь капустный, болван болваном стал, огромный кусок мяса.

Ходил весь драный, камзолишко обтрепан, протертые штаны, чулки на пятках до дыр проношены, обувка стоптана, веревка вместо подпояски, и на голове шапка засаленная, в дырьях, оттуда космы лезут.

Скоро дом только у него и остался и чем зад прикрыть.

Да и полдома, и всё, чем зад прикрыть, он задолжал кабатчикам.

В последние свои года Джон Шекспир даже в храм Божий сунуться не смел, боялся, как бы там его не сцапали, иск не вчинили за долги[31]31
  По тогдашним английским законам нельзя было войти в дом к человеку с целью его арестовать, а арест в церкви допускался.


[Закрыть].

Сидит, бывало, весь гнутый, у огня и одно херес глушит.

Вечно его пил.

Херес.

Такое белое крепкое вино, и уж старик его потреблял подогретым, перегретым, жженным и подслащенным, а то с сушеным хлебцем или с яйцом.

Только на хересе и жил, когда уже душа не принимала пищи.

Всё шутки свои шутковал, сказки свои рассказывал, да кто же слушать станет.

Ну а потом и вовсе – грязный, стыдно даже, как гора, раздутый, валился навзничь, как еще постель не проломил.

Всю жизнь одно куражился, а тут одно каялся, смирялся.

Джон Шекспир сделался папистом.

Глава восьмая
Третьи убийцы

Тут и конец ему пришел.

Да ладно, хватит про эти ужасы.

Лучше про мои про собственные тощие года…

Видно, через эту исполнительную помощь мистер Шекспир и прибился к мистеру Бербеджу[32]32
  Джеймс Бербедж (1530–1597) – видный английский театральный предприниматель, построил первое театральное здание в Лондоне в 1576 году. Шекспир познакомился с ним через сына Джеймса, своего друга Ричарда Бербеджа (1567–1619), величайшего трагического актера своего времени.


[Закрыть].

Это я про мистера Джеймса Бербеджа, прекрасного дельца.

И тогда-то, видно, когда он втерся к мистеру Бербеджу в доверье, мистер Шекспир в один период времени играл на сцене.

Ну, и вы уж сразу небось подумали, коли человек так умеет притворяться и врать насчет Бидфорда, когда на самом деле был в Уилмкоте, вы небось себе вообразили, что великий притворщик, ясное дело, окажется прямо чудо каким актером.

Как бы не так.

Мне уж порассказали.

И главное дело, чьему сужденью можно доверять.

То есть кто своими глазами видел, своими ушами слышал, как он играл на сцене.

Мой деверь, Нед, к примеру, меньшой его братишка[33]33
  Эдмунд Шекспир (1579–1607).


[Закрыть].

С большим дарованием актер, мне про Неда говорили. Уж надо думать. И он будто бы играл даже в пьесах моего супруга. И мой супруг будто бы писал некоторые роли прямо для него. Одну там, помнится, звали Розалиндой[34]34
  Персонаж комедии «Как вам это понравится». Как известно, женские роли в английском театре тогда исполняли мужчины.


[Закрыть]. (Мужчинам в театре приходится женщинами прикидываться.)

Так вот, Нед – он говорил, что его старший брат Вил не то чтоб хорошо играл.

Что ж удивительного.

Пусть мистер Шекспир и был отпетый враль, а не приспособил его Господь для актерского дела.

Врать с глазу на глаз – это одно.

При всех прикидываться – совсем иное.

Ну, не было у него этого, что называют Сценическая Внешность, и голос тоже небогатый.

Это Нед мне объяснил.

У Эдмунда, у того эта Сценическая Внешность как раз была. И голос – что петь, что говорить, хоть тоненько, хоть басом.

Зато мистеру Шекспиру были по плечу, как брат его их называл, второстепенные роли.

Ну, призраки, глашатаи, третьи убийцы, четвертые гонцы и тому подобная сволочь.

Но даже и в тех ролях он не имел успеха.

Бывало, даже и слова перезабудет, но сразу же, на месте, ловко присочинит собственные речи.

Вот тут-то мистер Бербедж и сообразил.

Засадил неудалого актера за работу, чтоб подправлял чужие пьесы, брал залежалый товар и подновлял, вдыхал в мертвый труп новую жизнь.

Успех, наконец-то, – так сказал мой супруг.

Доволен был. Сиял, как медный таз.

А я не знала, что и думать.

(Да и сейчас не знаю. Мир – это не театр[35]35
  Ср. «Как вам это понравится», акт 2, сц. 7: «Весь мир – театр, и люди в нем актеры», цитата, столь заезженная, что теперь уж мало кто помнит, откуда она взята.


[Закрыть].)

Но хоть и недолго счастье продолжалось, тогда-то дела у него шли как по маслу.

Мистер Шекспир работать очень хорошо умел, когда захочет.

Всегда так было. Как-то раз сад мне прополол за полчаса. Правда, гроздовник весь повыдергал, и листовик, зато уж и сорняка ни единого он не оставил.

И тогда в Лондоне, когда переделывал для мистера Бербеджа эти негожие пьесы, он работал споро, и не за страх, а за совесть, и он работал долго.

И на том Рождестве, в 1590 году, когда у нас замерз Чарлькотский пруд, он с посыльным отправил всем нам гостинцев.

Мне достались подвязки лучшего гранадского шелку.

И он эту куклу прислал Сусанне – с шевелящимися ногами-руками и закрывающимися глазами.

И музыкальную шкатулку Гамнету и Юдифи, нашим близнецам.

Она и сейчас у Юдифи, шкатулка эта. Только муженек, Куини, ее возьми да поломай. Теперь уж не играет она музыку. А то, бывало, «Зеленые рукава» играет, и «Ветр осенний». И еще мотивчик, «Бим-бом колокола», вызванивает. Ну и «Рушится Лондонский мост»[36]36
  Популярные баллады и детские стишки елизаветинских времен.


[Закрыть], это, конечно, тоже.

Мистер Шекспир про Гамнета и Юдифь думал всегда сразу про обоих вместе.

Что уж хорошего.

Разве это любовь.

Когда бедный Гамнет нас навсегда покинул, на Юдифь он как на привидение стал смотреть.

Не нравилось ему, что она читать не может.

Не нравилось, что ничего она не хотела сделать отцу в угоду.

Бедная моя гусынюшка, робкая, упрямая, и головка-то вечно у ней болит, и кулачки-то сжаты, а теперь вот еще злодея Куини терпеть приходится.

Ну, а дальше всякое-разное пошло.

И не безделицы.

Я хочу сказать: даже на Рождестве он больше нас не вспоминал.

Да уж, в 92-м году все и кончилось.

За два года до того апреля кончилось, про какой весь мой рассказ.

Напала тогда на Лондон чума.

Театры все позакрывались: рассадники заразы.

Мистер Шекспир мне написал письмо. Столь много народу умирает, было в письме, что звонари даже не бьют в колокола по покойникам, не то звон не умолкал бы день и ночь.

Подумала, может, домой приедет.

Не приехал.

Глава девятая
Скачки-прыжки

По правде вам сказать, в тот апрельский день, когда приехала я в Лондон и вышагивала в его гороховом, по-итальянски скроенном плаще, я не очень-то много представления имела про то, что мой дорогой супруг поделывал с тех пор, как началась чума.

Знала, что сам не помер, и всё.

Кое-какие денежки исправно приходили.

Только-только хватало на прокорм.

А про то, что держит в Лондоне мистера Шекспира, ни словечка.

Ах, да почем я знаю, может, и в Лондоне-то его не было…

Почем я знаю, может, мистер Шекспир непрошеный свой отпуск проводил в Нориче, к примеру, вместе с этим фруктом, Нед мне про него докладывал, – с Биллом Кемпом[37]37
  Вильям Кемп (ум. после 1603) – комический актер, младший друг Шекспира, первый исполнитель роли Фальстафа в «Генрихе IV».


[Закрыть].

Что им чума!

Обзавелись оба колокольцами.

Дело нехитрое, ума особого не надо.

Два шута – идут пешочком, им и горя мало.

И всю дорогу пьют.

Как во времена ужасные, с папашей.

Бардака ни единого не пропустят.

Им десять миль не крюк.

Из Робина Гуда пляски пляшут, бесстыдники!

Правда, на пляску святого Витта больше у них похоже!

Да нет, едва ли.

Если на то пошло, ни в тот апрельский день, ни в другой какой я не могла вообразить, чтоб мистер Шекспир и вправду скакал из Лондона в Норич.

Читатель, да он и милю ленился пешком пройти, до фермы моего отца в Шоттери, в первое-то время, когда мы только повстречались.

Все норовил какую клячу приспособить, взять взаймы.

Вдобавок вы, уж верно, догадались, что теперь я понимаю: жизнь моего мужа была в его писаниях.

А на скаку не больно-то попишешь, верно?

Хотя тогда-то, по грязному Лондону гуляя в том плаще, тогда-то я еще не понимала, знаете, что в писаниях для мистера Шекспира – вся жизнь его.

Супруг со мною рядом был для меня почти как незнакомый человек.

Глава десятая
Египтянка

Мистер Шекспир в Лондон меня заманил письмом.

Такое странное письмо.

Жаль, я его не сберегла.

Сберегла бы, я бы его вставила в свою книгу, вы бы прочитали.

Особенно мне конец запомнился.

Ну бесподобно удивительный конец!

Письмо так кончалось:

Навеки твой, сокровище моей души, покуда при своем орудье,

Шекспир.

По-моему, вы согласитесь, что очень странно так кончать письмо.

Прочитала я и перепугалась даже, не спятил ли мой мистер Шекспир.

По-моему, любая порядочная жена или мать со мною согласится.

Правда, остальное все в этом письме было пусть и странное, но не до такой степени удивительное.

Разве наши тела – орудья?

Ну, что вы скажете?

Сумасшедший ли конец, не сумасшедший, а я годами хранила это чудное письмо в укладке за хлебницей в буфете.

Да вот беда: возьми да залезь туда как-то ночью крыса, ну и сожрала письмо.

Все жеваное, рваное – куда ж его хранить.

И как съела крыса то письмо, завела я себе для компании кошку.

Она у меня царица среди кошек.

Я назвала ее Египтянкой.

(Мистер Шекспир, бывало, мне назло звал ее Клеопатрой[38]38
  Конечно, не назло. Ср. «Антоний и Клеопатра», акт 4, сц. 13, слова Антония, обращенные к Клеопатре: «Моя египтянка, я умираю».


[Закрыть]. Для краткости, говорил. Хотя, известно, вовсе это не короче.)

Теперь моя Египтянка уже в годах, а когда в соку была, вечно она котилась.

Никак, бывало, не уймется.

Окотится и помет свой помещает в шкафах, буфетах, в подполе, на креслах и в постелях.

Раз поместила не то чтоб такой уж грязный помет в постели у Сусанны с Джоном. Так Джон, сердечный, стал прямо сам не свой. Три недели потом не мог в своей постели спать, до того он ужасался.

Странные они, мужчины, если разобраться.

Иной раз как дети малые.

Египтянка у меня красавица, шерстка гладкая, как шелк, глаза блестят, да и мышей покуда прекрасно ловит.

Я за нее не взяла бы света белого, не то что чудного какого-то письма.

А всё и жаль, что нет у меня того письма.

Глава одиннадцатая
Чтение мыслей

В том письме мистера Шекспира полно было важной, непонятной болтовни про то, что нам кое-что надо отпраздновать, кроме его тридцатого деньрожденья.

И то сказать – чума утихла.

И я уже прослышала, что скоро снова откроются театры.

(Мне Томас Грин доложил. Рыжий Томас Грин, родня моему мужу, тогда судейский в «Среднем темпле»[39]39
  «Средний темпл» – один из четырех «Судебных иннов», то есть корпораций юристов, существующих с XIV века.


[Закрыть], потом секретарь управы у нас в Стратфорде, теперь уж на покое.)

Еще мистер Шекспир упомянул в письме, что мистер Бербедж ему велел сочинить несколько пьес, уже от себя.

Комедий, он написал.

Однако мистер Шекспир не помянул ни словом, какое жалованье ему положат за эти комедии, истории, трагедии, и выдан ли задаток.

Да пусть бы и выпросил он у мистера Бербеджа задаток, все ж едва ль такой, чтобы сорить деньгами и справлять себе костюм, в каком теперь он щеголял.

Не говоря уже про этот итальянской моды плащ на моих плечах, нарядный, теплый.

Вдобавок наряд ну вовсе и не в духе был мистера Шекспира.

В жизни я не видела, чтоб мой супруг расхаживал таким франтом.

Я держала его под ручку, щупала ткань камзола и дивилась, откуда он взял такой.

Из каких таких, скажите мне, доходов мой безработный муж разрядился в пух и прах?

Мистер Шекспир всегда угадывал прекрасно, о чем я думаю.

Просто уму непостижимо.

У меня аж мурашки, бывало, по спине бегут.

Раз, помню, раздумалась я об одной песне, и вдруг он ее завел.

Сперва решила, что про себя мурлыкала, пальцами мотив выстукивала, а он услышал да и подхватил.

Да нет, говорит, ничего он не слыхал.

Просто – знал и знал, что я держу эту мелодию в уме, и вся недолга.

В другой раз я овец считала, чтобы уснуть, а он мне вдруг: «Пятьдесят пять!»

Как, прости Господи, он догадался, что я овец считаю и, главное, до пятьдесят пятой именно до ярочки дошла, уж этого я не могу вам объяснить.

Натурального объяснения здесь даже быть не может.

Прямо хоть вообрази, будто белая тонкая косточка у меня во лбу прозрачной стала.

* * *

Ну вот, а в тот день, в день, про который мой рассказ, мы вышли из-под тени какой-то церкви со шпилем, папистской с виду, пошли своей дорогой, вышли на форменную свалку мусора под названьем (помню) Грейшез-стрит[40]40
  То есть Благодатная, Приятная (gracious) улица.


[Закрыть], и тут мой супруг вдруг глянул на меня и говорит:

– Этот плащ. Мне подарили этот плащ. Я его не покупал.

Я решила пропустить это чтение в мыслях мимо ушей.

И так печально слишком, чего уж рассусоливать.

Как-никак лишний раз подтвердилось, что мистер Шекспир порою знал, о чем я думаю, а я-то никогда понятия не имела о том, что творится в его немыслимой башке.

Тоска такая, что не сказать словами.

Ну, а насчет плаща, который ему подарили: известно, мне стало любопытно, кто подарил. Но не с руки мне было выдавать мистеру Шекспиру свой интерес.

А потому:

– Понятно, – я только и сказала.

Мистер Шекспир улыбнулся.

– Едва ль тебе понятно, – говорит. – Позволь, я тебе объясню. Насчет сравненья с летним днем. Я пошутил.

– О, тогда тем более спасибочки. Премного вас благодарим.

– Нет, нет, – сказал мистер Шекспир. – Ты не сердись. Я над самим собой шутил. Поверь. «Могу ль тебя сравнить я с летним днем»… Я сам себя цитировал. Кое-что из написанного. Сонет. Вдруг всплыла в памяти первая строка, когда мы стояли с тобой на Лондонском мосту. Я написал этот сонет, кой-кого сравнивая с летним днем. И лицо, которому я посвятил сонет, мне подарило этот плащ.

Новая новость. Секунды две я над нею думала.

И плащ этот уже не радовал.

Так и тянуло его скинуть – да лучше я иззябну.

Про свои чувства, ясное дело, я ему ни слова.

Сказала только:

– Очень хороший должен быть сонет.

– Почему? – мистер Шекспир удивился.

– Уж очень плащ хороший.

Мой муж пожал плечами.

– Сонет как сонет, пожалуй, что и недурной, – говорит. – Случалось мне писать и лучше.

Глава двенадцатая
Вспышки

Я поглядела на павлинье перо, которое качалось на шляпе у мистера Шекспира.

– И весь гардероб у тебя от сонетов? – спрашиваю его самым милым голосом.

Мистер Шекспир вспыхнул.

Вся кровь ему кинулась в голову, стал красный, как рак.

Мой супруг и всегда легко краснел.

Самомалейшие чувства мигом у него отражались на лице.

Кожа светлая, вот и краснел. Всегда румяный, а делался еще румяней, едва какая чушь его смутит.

От невинности такое происходит или когда совесть нечиста?

Ни то и ни другое, я так скажу.

Я так скажу, что этот господин краснел просто от того, что в нем было слишком много крови.

Согласись пиявки он поставить, как Гамнет Садлер, когда хворал, – известно, цирюльник его бы вылечил.

Но мистер Шекспир до ужаса боялся кровопусканий.

Нет, лучше он будет терпеть эти свои вспышки. Правда, давным-давно, когда мы только повстречались, он еще хотел найти лекарство, хоть облегчить свое положение разными средствами, как красная девица, ей-богу, – холодил лицо и кувшинковой водой, и любистоком, и еще чем-то, не упомнишь.

Потом-то уж доктор Джон Холл ему прописал воду с лягушачьей икрой, сам и поставлял, чтобы примочки на щеки класть, – будто бы помогало.

Но так, чтобы совсем, мой супруг и не избавился от свойства этого – чуть что краснеть, как рак.

Знаете, как говорится:

Кто краснеет, тот стыд имеет.

А все же, по-моему, удивления достойно.

То есть как подумаешь, что мистер Шекспир творил и что мистер Шекспир говорил, как представишь, про что – Сусанна рассказывает – он в пьесах своих писал, да и вообще какой он был стреляный воробей, тертый калач, какой поганец.

И когда подобный человек краснеет от того, что жена задала ему простой вопрос, а весь ли гардероб у него от писания сонетов, – нет, как хотите, а я до сих пор считаю, иначе тут не скажешь – это ну прямо поразительно.

Видывала я, как мистер Шекспир творил даже очень странные дела, когда кровь вот так ударит ему в голову.

От этих вспышек он всякую власть над собой терял.

Бывало, что-нибудь прямо дикое выкинет, чтоб свою эту слабость скрыть.

Раз как-то его мать рассказывала историю про то, как он родился, как трудно ей тогда пришлось, а я вижу: краснеет, краснеет, уж кажется, вот-вот лицо у него лопнет.

Сидит, щеки в ладонях, а Мария все разливается о своих ужасных родах.

Вдруг он как вскочит – и сунул маринованную луковку ей в рот!

Представил, известно, все дело так, будто бы он пошутил, и папаша хохотал, а Мария-то чуть той маринованной луковкой не подавилась!

Другой раз, когда мистер Шекспир покраснел, как рак, вижу: кинулся лицом в кадку с мальвазией, будто бы от вина у него разом снова охолонут щеки.

(Но это уж потом, когда пьянствовали они с папашей.)

А тогда, в Лондоне, когда я его спросила, не весь ли свой модный гардероб он заимел через писание сонетов, и в ответ он ужасно стал краснеть, тогда мистер Шекспир вдруг метнулся от меня в сторону и дико взбрыкнул.

Сперва я подумала: ну, взбрыкнул и взбрыкнул.

Потом разглядела – пинает предмет определенный.

Предмет этот, какой он пнул, была мимохожая дворняга.

Дворняга – смотреть не на что, вся черная, как дымоход, и без хвоста, а носик словно куний.

Как мистер Шекспир пнул ее, она взвилась, давай визжать, а потом плюхнулась прямо в уличную грязь.

Лежит черный песик, задыхается, пасть раззявил.

И ни единого-то зуба, я заметила, у бедненького.

Шкурка вся свалялась.

Потом дворняга эта поднялась, встряхнулась и с лаем затрусила прочь.

Мой супруг стоял и теребил налитые кровью щеки.

– Ты видела? – спрашивает. – Она хотела тебя укусить!

Я на него глянула.

От вспышки лицо у него сделалось, как роза.

– Видела я, – говорю. – Видела, что ты сделал.

Роза, казалось, вот-вот лопнет.

– Свирепый пес, – мой супруг гнул свое, – хотел тебя укусить!

Тут надо объяснить.

Мой муж был не любитель собак.