Текст книги "Миссис Шекспир. Полное собрание сочинений"

Автор книги: Роберт Най

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

Глава десятая
Писание

Мистер Шекспир любил гусиным перышком водить.

Макнет его в чернильницу, и слова взлетают над страницей.

Любил отдельные листки, мой супруг.

Пятьдесят строк на одной стороне настрочит, пятьдесят строк на другой.

Зато всегда он знал точно, сколько насочинял.

И каждый лист сложит, загнет, на три части его поделит.

На левой стороне мистер Шекспир писал, кто говорит, на правой – кто пришел, кто вышел.

Поэзия была посередине.

Часто я видала, как он пишет, сидела тут же в комнате.

Иной раз к концу дня, а то и вовсе утром после тяжелых ночных трудов эти отдельные листки по всему по полу, вокруг ног его валялись, а он сидел за конторкой, голова на руки, и крепко, уморившись, спал.

Уж такая она, поэзия, небось. Тут наизнанку вывернешься, ее чтоб сочинять.

(Я – то его творений не читала. Я Библию свою читаю.)

Ну, а я, я по-другому совсем пишу.

Отдельные листки я не терплю. Я люблю писать в этой вот пергаменом переплетенной книжице. Пишу я аккуратно, пишу убористо, и я очень медленно пишу.

И после, как попишу, не уморюсь, а себя даже и бодрее чувствую.

Вот и вчера вечером, как кончила писать эту страницу, глянула в зеркало, волосы расчесывая на ночь, а глаза у меня яркие, сияют.

Так не горели у меня глаза с того самого дня, как хоронили мистера Шекспира.

Легко ль сказать.

Но в тот смертный день глаза мне, известно, слезы жгли. Слезы, известно, облегчают душу.

От него чуть веяло ладаном.

Меня подташнивало, когда я его целовала.

Но надо было его поцеловать, покуда Джон не заколотит гроб.

Это Куини тогда заметил, как у меня глаза горят от слез.

Я его поцеловала в губы – в последний раз.

Мертвого мистера Шекспира.

Моего плохого мужа.

Миленка моего.

Глава одиннадцатая
Лаволта

Доченька моя Сусанна, та приняла бы тех лебедей за гусей.

Глаза у ней всегда были плохие. Так, верно, и уродилась с подобным недостатком.

Я ничего не замечала, пока ей пять то ли шесть лет не исполнилось.

А тут она вдруг прибегает в дом с Хенли-стрит, и даже не раз так было, и кричит: «Папаша! Папаша!»

Бедняжке метилось, будто отца она своего увидала на дороге.

А это всего-навсего дед ее, мой свекор, Джон Шекспир, шел из кабака домой.

И эдак он приплясывал, бывало, когда сворачивал с Миер-стрит, приплясывал, пока жена не догадается, как он набрался. И от пляса, конечно, казался он моложе, чем и объясняется ошибка моей Сусанны.

Едва ли ей, конечно, случалось видеть, как пляшет ее отец.

Мистер Вильям Шекспир в танцах был не силен.

Как-то раз взялась я его учить плясать лаволту.

Лаволта – танец легкий. Просто – на каждые два шага поворотишься, потом подскочишь, тесно сдвинешь ноги и стоишь.

Так мистер Шекспир, он в огонь свалился.

Совсем немного времени прошло с тех пор, как она своего деда приняла за своего дальным-дальнего отца, как вдруг Сусанна моя приходит опечаленная, что, мол, на дворе туман.

А тумана никакого и в помине не было.

Стоял июнь, был ясным ясный день.

Ну, тут уж я ей завела очки.

Мы их на Тиддингтонской ярмарке приобрели.

В три фартинга мне стали.

Теперь-то у ней очки куда подороже, горный хрусталь, в тонкой золотой оправе, муж ей в Бристоле справил.

Джон ее зовет «моя сивилла», когда она в очках.

Пишу эти слова бесподобным гусиным пером, прежде мужним.

Кончик наточенный, острый, перо ласкает щеку.

У меня на будущее целый пучок гусиных перьев припасен, и в чернильнице полно черных чернил самого наилучшего качества. Мистер Шекспир вечно с чернилами возился, их составлял, намешивал, орешковые, купоросные.

Вот бы он подивился, узнавши, на что они сгодились его жене!

У меня и песочница отличная имеется, бумагу посыпать, в виде королевы из шахмат.

Глава двенадцатая
Доктор Джон Холл

Джон Холл, мой зять, он медицинский доктор.

Прекрасный лекарь, доктор Холл, и в вере тверд, не путаник.

Больные у него на шестьдесят миль по всей округе.

На ослике он ездит.

Графу Нортгемтону он облегчил плеврит, а графиню его водяночную, ту окончательно вылечил.

Но видно, к Джону моему прекрасному и к его врачбе мне лучше в другой раз возвратиться.

Нынче мое перо не в силах описать все его совершенства.

Нынче под моим пером выйдут и лебеди, как гуси…

Но вот что они делают, писатели, когда чересчур поздно что припомнят?

Я так думаю, возвернутся назад, да и перепашут то, что настрочили.

Уж они прибавят, уж они вычтут.

Одним словом, перелопатят то, что сами же и рассказали.

Едва ли я здесь позволю себе подобное.

Во-первых, у меня такие гладкие, такие палевые страницы.

Что ж кляксы-то на них сажать, вымарывать, между строк словечки втискивать, потом не разберешь.

А во-вторых, нечестность, если рассудить, она себе дороже (хоть и не больно честная та женщина, которая только из-за такого рассуждения честна), и, по-моему, куда честней мои мысли вам сообщать тогда же, когда они ко мне придут.

Стану вымарывать да подправлять, вы небось подумаете, будто я свои суждения переменила.

А я в сужденьях постоянна.

Сплеча не рублю, спрохвала не крою да не перекраиваю.

Первые слова – самые лучшие слова.

И, стало быть, как вспомню – упустила что-то, надо бы вставить, тут же и вставлю в том самом месте, тогда же, когда на ум пришло.

Ну, а нескладно выйдет – прощенья просим.

Вы уж простите меня, будьте так любезны. А не простите, и поделом мне, и на том спасибо.

Вот как оно будет в моей книге.

Зато вы будете покойны, что я вам правду говорю, что рассказываю, как все со мною было.

А к чему я вам это говорю, к чему своими рассуждениями вас потчую, своими правилами – так-сяк, мол, следует писать, – да все к тому, что утром нынче кое-что еще я вспомнила про чаек, в тот понедельник, в Лондоне, в апреле, перед тридцатым деньрожденьем мистера Шекспира.

Ну, а теперь – можно я добавлю, что эти чайки, мое зрелое размышление такое, орали что-то, как будто слово, покуда одна не сообразила облегчиться своей белой дрянью на голову мистера Шекспира?

«Шекспир! – визжали те чайки на лету. – Шекспир! Вильям Шекспир!»

Вот только что смотрела, как два мужика в конюшне навоз кидали.

Пар шел от навоза, который был с соломой вперемешку навален промеж стойл, на каменном полу.

И от самих от мужиков шел пар.

Вилами они работали.

Полные вилы наберут и валят в тачку.

Который помоложе, он через плечо навоз кидал. Беспечный такой, уверенный. Только запястком шелохнет, и всё.

А на запястке золотые волоски.

С виду мокрые и темные, и кучерявились те золотые волоски.

Ресницы от пыли крапчатые, светло-золотые.

Навоз тоже золотом блестел, когда его он ворошил.

Старший, тот был старательней и больше наработал.

Ну да, ясное дело, а сейчас только и стукнуло: тот день необычайный – был понедельник.

Глава тринадцатая
Юдифь

Если Сусанна моя лебедушка, то Юдифь у меня гусыня.

Юдифь – моя меньшая.

В 1585 году она родилась, так что теперь ей тридцать восемь, на два годочка младше своей сестры, хотя с виду даже и постарше.

Юдифь, конечно, тоже имя из другой книги апокрифов. Героиня, своею жизнью рисковала в шатре у Олоферна, это был генерал Навуходоносора, – чтоб земляков своих спасти. И Юдифь отрезала этому ассирийцу голову, и тогда земляки кинулись на захватчиков и разгромили их в великой битве[11]11
  Своеобразно, но в целом верно передана суть событий, описанных в Книге Иудифи, 2–13. В русской Библии эта книга неканоническая, в английскую Библию не включена, и миссис Шекспир права, называя ее апокрифом.


[Закрыть].

Господь муж брани (Исход, 15, 3).

Моей Юдифи, ей пальца в рот не клади, по совести сказать.

А какой еще ей быть, за этим Куини замужем. И кому он нужен, одно недоразумение. Двоих людей я не терплю, и Куини – он за обоих.

Жизнь не легко дается моей гусыне Юдифи.

Не очень она у меня ловкая да сообразительная.

Никогда не была таким смышленым ребенком, как моя Сусанна.

Юдифь, она тугодумная, стеснительная, неотесанная с малолетства.

Отказалась учить буквы, ни читать, ни писать. Зачем мне нужно, говорит, читать и писать.

– Да почему же так? – я ее спрашиваю.

– А потому что я не мой папаша, – Юдифь в ответ.

Наверно, она сказать хотела, что не желает быть, как ее отец. Может, думала, что это чтение-письмо его от нас утянуло в Лондон. Как бы там ни было, Юдифь не выучилась грамоте, ни тогда, ни после. И теперь еще, если надо подписать бумагу, только ставит знак.

Юдифь в девках просидела, пока ей чуть тридцать один год не стукнул.

А замуж вышла, такого себе выискала, что помилуй Господи!

В семье не без урода, и вот такой он, Томас Куини, у себя в семье.

Отец был в Стратфорде бейлифом, да, а вот с сынком ему не повезло.

Поженились они с Юдифью, еще месяца не прошло, как вдруг оказывается, что другую женщину у нас в округе уже успел он обрюхатить. Женщина родами померла, и младенчик с нею.

Куини присудйли к прилюдному покаянию в церкви Святой Троицы три воскресения подряд, ну, он уплатил пять шиллингов и один, у себя дома, каялся.

Все эти события произошли в последние недели жизни мистера Шекспира.

Сусанна говорит, что история с Куини его доконала.

Говорит, все это отцу разбило сердце и в гроб его свело.

Так и сказала Юдифи в день похорон.

Ну и добилась, что Юдифь с ней годами после этого не разговаривала.

И только тогда они друг с дружкой примирились, когда я обеим им открыла правду.

Что мистер Шекспир в последние свои дни снова стал прикладываться к бутылке.

Уж сколько лет остерегался удела пьяницы.

А потом в компании с двумя актерами, дружками, снова нализался, мозги свои воспалил горячкой, так и помер.

От огорченья ли из-за всей этой истории с Куини он снова запил, нет ли, не могу сказать.

По-моему, могло и так быть, а по-вашему?

Но для таких, как мистер Шекспир, подобное небось предлог, а не причина.

У Куини теперь свой кабак под названьем «Клетка», на углу Мостовой и Главной улицы у нас в Стратфорде.

Глаза бы мои на него не смотрели.

Моя упрямая гусынюшка в двойне родилась.

Гамнет и Юдифь, так мы их окрестили.

Назвали их в честь наших милых друзей Садлеров, им крестных, я про них уж поминала в первой главе, когда рассказывала про мужнюю любовь – да что там, страсть – к сахару, конфетам, всякой сладости.

Гамнет и Юдифь, наши друзья.

Ну, и наши близнецы Гамнет и Юдифь.

Только Гамнет помер.

Бедный Гамнет отправился на небеса, когда ему всего одиннадцать годочков было.

Кого любит Господь, те долго не живут, не замечали?

Ну вот, а Садлеры нам отплатили тем же.

Когда Юдифь Садлер родила дочку, ту окрестили Анной. А потом у них родился сын, так его назвали Вильям.

Всего четырнадцать детей они нарожали, наши друзья Садлеры, только семеро померли в малолетстве, а двое у них придурковаты.

Юдифь Садлер и сама уж девять лет как померла.

Гамнет Садлер, тот живой покуда, хотя пекарня его уже не та, что до большого пожара в городе.

Золото закаляется в огне, верно?

Гамнет Садлер свидетельствовал завещанье моего супруга, в котором ему и еще семерым старым друзьям отказывалось по две марки каждому, чтоб себе купили перстни в память о мистере Шекспире.

Юдифь получила 100 фунтов денег и чашу серебряную, золоченую, по завещанью своего отца.

Девять месяцев спустя после того, как вышла она за Куини, Юдифь родила мальчика.

Шекспир Куини – его нарекли.

Но недолго Шекспир Куини прожил на этом свете, через полгода прибрал его Господь.

Что-то погода теперь ужасно какая холодная стоит.

До того удивительно холодная стоит погода, что все быстрые речки в округе насквозь промерзли.

Сегодня поярче разведу огонь у себя в спальне.

Выпью подогретого вина, перед огнем этим сидючи на зеленой своей подушечке.

И поужинаю у камина.

Не очень складная вышла глава, так ведь и номер у нее тринадцатый.

Глава четырнадцатая
Крещенский вечер[12]12
  У автора глава эта названа в точности так, как комедия Шекспира «Двенадцатая ночь». На самом деле в английском языке закреплено восприятие этого заглавия как «крещенской ночи»: Святки после Рождества длятся двенадцать дней и на двенадцатый день (ночь, вечер) кончаются веселым праздником Крещенья. Привычный русский перевод заглавия – недоразумение, однако менять название, укрепившееся в литературе и репертуаре театров, – дело безнадежное.


[Закрыть]

Или несправедливо я сужу?

Может, вовсе уж неспособная понять добрую шутку, раз говорю, что дикая блажь нашла на мистера Шекспира, когда он человека вздумал сравнивать с летним днем?

Вот как живу на белом свете, не верю я такому.

Ладно, сейчас я не плясунья, но тогда-то я плясала.

И смеяться я умею.

Всегда даже и хохотала, если случай позволял.

Знаю, не скучная я вовсе.

Кто хохотал громче всех и дольше всех, когда Гамнет Садлер надел мои желтые чулки с подвязками крест-накрест в тот расчудесный Крещенский вечер?[13]13
  Именно в таких желтых чулках с подвязками крест-накрест щеголяет в «Двенадцатой ночи» дворецкий Мальволио, надеясь понравиться хозяйке.


[Закрыть]

– Тот, кто весел, пусть смеется[14]14
  «Двенадцатая ночь», акт 2, сц. 3: «Нам любовь на миг дается / Тот, кто весел, пусть смеется» (пер. Э. Линецкой).


[Закрыть], – я все твержу, бывало.

И все же – всякому веселью есть предел.

Верно я говорю?

То-то.

Это ж дикая блажь, сравнивать человека с летним днем.

Так водится доселе, блажь гибнет в колыбели[15]15
  «Венецианский купец», акт 3, сц. 2.


[Закрыть].

От блажи проку нет.

То ли дело фантазия.

Всякой блажи предел положен, а фантазия, она королева мысли.

Я ж не говорю, что она у меня есть.

Даже и не намекаю.

Мистер Шекспир был способен к фантазии, так мне говорили, и я охотно верю. Когда в ударе, он ею владел, или она им владела. Он эту королеву пускал в свой вольный ум.

Зато когда не в ударе, когда попусту молол что стукнет в голову, блажь одна у него и получалась.

Какое же сравнение!

Но может, и впрямь есть во мне что-то зимнее, старушечье, холодное, чего уж спорить?

Так ведь и без зимы никак нельзя, куда денешься.

В них что-то есть такое – правда? – в деревьях, когда все листья облетят?

Тут видишь голую суть.

Видишь костяк, скелет.

И мы все, мы все там будем.

Но покуда я еще не там, смеяться я умею.

А коли не верите, вот вам и шутка в подтверждение:

Будь он глухой, а я слепая, вот были бы мы счастливой парой.

Глава пятнадцатая
Навозная куча Джона Шекспира

Здесь-то, известно, у себя, в Нью-Плейсе, в Стратфорде, третьего дня я и следила, как те двое работников навоз кидали.

Живу тут теперь с дочерью Сусанной, с зятем доктором Джоном Холлом и их дитем единственным, пятнадцатилетней внучкой моей Елизаветой, моей глазастой лапушкой.

Навоз будет хорош для роз у нас в саду.

Я приглядела, чтобы и шелковицу унавозили, которую посадил мой покойный супруг.

Уж он гордился этой шелковицей, и очень тешила она его.

Что дерево, что ягодки.

На моего свекра, на мистера Джона Шекспира, старейшины Стратфорда, было дело, наложили штраф: навозную кучу держал не во дворе своем на Хенли-стрит, а за забором.

Сраму от родни не оберешься.

Это первый был знак тому, что жизнь Джона Шекспира теперь вкривь и вкось пойдет.

Куча навозная снаружи, у людей на виду, на ходу, у посторонних под ногами, она вмиг показала, какая порча у него внутри.

Штраф положили ему шиллинг.

Вместе с дружком, Адрианом Куини, свекра моего собутыльником, – тот к навозной куче, как говорится, тоже руку приложил.

Этот Адриан Куини – дед Томаса Куини, греховодника, который женился, прости Господи, на моей гусыне Юдифи и причинил нам столько горя, я уж рассказывала, если даже и не безвременную кончину мистеру Шекспиру.

Бардолф и Флюэлин: тоже дружки Джона Шекспира. Признали их всех троих в 1592 году смутьянами.

А, да что! Воду толочь, вода будет.

Но надо б кончить эту навозную главу в моей книжке как-то повеселей, и потому добавлю, что этот дом, Нью-Плейс, самый удобный для житья.

Построил его тому сто лет лорд-мэр Лондона сэр Хью Клоптон, когда вернулся в родной город доживать свой век.

Дом трехэтажный, на нем пять щипцов, и в нем десять каминов, четырнадцать комнат.

Очень красивый дом, из кирпича и дуба, и мистер Шекспир его перестроил и отделал по собственному вкусу.

Мистер Шекспир за шестьдесят фунтов стерлингов купил Нью-Плейс.

И я в нем свила гнездо.

И мой супруг жил здесь, в этом самом доме, со мной и с двумя нашими дочками, все последние свои года – до самой безвременной своей кончины прямо на деньрожденье в апреле месяце 1616 года, тому ровнехонько семь лет.

Глава шестнадцатая
Стратфордская весна

А теперь другой апрельский день я вспоминаю. В 1594 году, вот какой апрель я хочу, чтоб вы представили себе. В год тридцатого деньрожденья мистера Шекспира. В год, когда я приезжала в Лондон первый и последний раз.

Я вам, сдается, уж говорила, что день был серый, неказистый, ни то ни се.

Ни соку в нем.

Ни настоя.

Будто бы и не весна.

Весну я за собой оставила, дома, в Стратфорде, недели не прошло, такую буйную весну, когда еще не отцветет терновник, а уж боярышник в цвету.

Вот это весна.

Стратфордская весна.

Почти как та, самая первая весна, когда я только познакомилась с мистером Шекспиром и мы гуляли с ним по маю.

Он нес мои башмачки, а я подоткнула платье, юбку, и я в рубахе плясала по росе.

Мы спустились в Клоптонову лощину.

Свернули в Сниттерфилдовы кусты.

Остановились в Ингоновом лугу.

Я подпевала ручьям и птицам.

Я умывалась высокою травой.

И дикий тимьян был у меня в волосах.

Он наломал мне веточек с сережками.

Он на меня надел венок, корону, я стала королевой Мая.

А майский шест у Марстона высокий был, как великан, в ту первую весну, когда я познакомилась с мистером Шекспиром.

Одного нельзя допускать, когда гуляешь в праздник Мая.

Никогда ни единого цветка боярышника, упаси тебя Бог, не внеси в дом.

Внесешь – это смерть.

Внесешь – смерть на дом накличешь.

Дикий тимьян и ветки розмарина, пожалуйста, – те в доме очень хороши, от них дух свежий, сладкий, больше чистоты, и они заразу отгоняют.

А боярышником, тем только все двери положено украсить и окна.

Боярышник – его над порогом вешай, обвивай каждый косяк.

Но никогда, никогда, ни-ни, не вноси боярышника в дом.

Ведь померла родная его сестрица Анна в венке боярышниковом, какой сама себе сплела, когда ему всего девять годочков было, верно?

Сердечники и одуванчики цвели в лугах Сниттерфилда. И маргаритки. А я ромашками их называла.

А что клематиса по плетням у Ингона, и цветы красные, как налитые, но больше желтых.

И ведь какие мы молодые были.

Веселые, как галки.

Тот майский шест у Марстона высокий был, как мачта у сэра Фрэнсиса Дрейка на корабле[16]16
  Немудрено, что тогда у всех было на устах имя мореплавателя и воина сэра Фрэнсиса Дрейка (1545–1597), ибо он окончил свое кругосветное путешествие 1577–1580 годов, после которого Елизавета возвела его в рыцарское достоинство – как раз ко времени описываемых событий. (Шекспир венчался в 1582 году).


[Закрыть], люди говорили.

И весь в цветах, и в вымпелах, и в лентах.

День целый вокруг него водили хоровод.

Я как увидела тот майский шест, так сердце во мне зашлось, и будто чары околдовали всю округу.

Хвала Создателю, известно, хотя теперь-то уж я не такая дура.

И ничего похожего, Бог мне свидетель, я не увидала в Лондоне, в тот жуткий апрельский день, когда лебеди были серые, как старые гуси, на этой Темзе.

Ни тебе майского шеста.

Никто не веселился.

Хоть до Майского дня, считайте, всего неделя оставалась.

А и придет он, Майский день, майского шеста там все равно не будет.

Лондон – какие майские шесты.

И только тридцать три башки предателей, еретиков, те да, те по шестам торчали на Лондонском мосту.

И вой стоял и грохот: река одолевала арки.

Двадцать арок.

Мне ли не знать.

Я посчитала.

От нечего делать.

Что-то ведь надо человеку делать.

Я уже помогла моему супругу мистеру Шекспиру счищать птичье дерьмо с его особы.

Он меня вежливо поблагодарил.

А я его уверила, что тут, мол, и думать не о чем.

Как положено.

Ну, и он со вниманием к моим словам отнесся.

Не стал и думать.

Стоит, улыбается замысловатой своей улыбкой, а почему улыбается, непонятно, и жужжит себе под нос.

Ну, а я рядом стою, не жужжу, совсем не улыбаюсь, и каждому понятно почему.

Сэр Ухмыл меня не замечал.

Будто сама я птичьего дерьма кусок.

Я даже думаю, он больше обо мне бы думал, будь я куском птичьего дерьма.

Ну, а я нет, я не была.

И я внимательно разглядывала вид передо мной, хоть он того не стоил.

Сочла дома на Лондонском мосту. (Сколько их, позабыла.)

Сочла, сколько арок от берега, где мы стояли, до разъемного моста, где пролазят высокие суда. (Тринадцать.)

А как сочла все арки Лондонского моста, тут я против этого Лондона вскипела.

И захотелось даже, чтоб мост этот грохнул весь в грязную реку Темзу.

И уже пожалела, зачем дома, в Стратфорде я не осталась.

Глава семнадцатая
Ненастоящий город

Если хотите знать, Лондон мне показался самым бездушным местом, где я когда бывала.

Самое бездушное место, и он грязный, этот город Лондон.

От людей воняло.

Что уж греха таить.

Воняло от них, а все равно – были они как серые призраки.

Ненастоящий он какой-то, Лондон.

Как будто он тебе помстился.

Сказала бы, что на театр он был похож, да только отродясь не хаживала я в театры.

Лучше я так скажу – приведись вообразить театр, подобное я бы и вообразила: место без души и туда-сюда серые призраки снуют.

Мальчонку видела в рваной вязаной шапке: по чужим карманам лазил.

А всем хоть бы хны.

Видела оборванцев с печалью напускной на лицах, напоказ выставляли свои гнойники и раны, кого-то чтоб разжалобить.

Видела побродяжек, и прыгунов, и торговцев щепетильным товаром, и кукольников, и музыкантов, и торговок игрушками.

Все они словно бы надсмехались над верой и над смертью.

Я видела город мертвецов.

Город теней.

Как зверь о многих головах и подлинно без сердца.

Ей-богу, помереть мне на этом месте.

Весь он как призрак, как выдумали его – город Лондон.

Я даже сомневаться стала, что сама я тут стою.

Но я стояла, да. И Лондон, город теней, был вокруг.

Даже ветер, дроглый ветер с реки в тот преклонный час, не похож был на настоящий ветер, и не хотелось его ветром называть.

Разве такой в Арденском лесу ветер или на Стинчкомбовой горе?

Лондонский ветер кружил какой-то дымной вонью, от непроваренной капусты, что ли, не то помоев.

Вонь мне лезла в глотку.

Мне было тошно и противно.

Лондон – живое кладбище, я так скажу.

Лондон – это где мертвецы живут.