Текст книги "Мама и смысл жизни"

Автор книги: Рина Гринд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Проклятие венгерского кота

– Скажите, Хэлстон, почему вы хотите прервать терапию? Кажется, мы только начали. Сколько у нас было сессий – три? – Эрнест Лэш пролистал страницы журнала, куда записывал пациентов. – Правильно. Сегодня – четвертая.

Терпеливо ожидая ответа, Эрнест глядел на серый галстук пациента, разрисованный какими-то инфузориями, на серый жилет с шестью пуговицами. Эрнест пытался вспомнить, когда он последний раз видел пациента в деловом костюме-тройке или галстуке с узором «огурцами».

– Доктор, поймите меня правильно, – ответил Хэлстон. – Дело не в вас; просто много всякого неожиданного навалилось. Мне сложно выкраивать время, чтобы приезжать к вам в середине дня… сложнее, чем я думал… это лишний стресс… парадокс, ведь я и начал к вам ходить, чтобы избавиться от стресса… И деньги, не буду отрицать, тоже играют роль… у меня сейчас не очень хорошо с деньгами. Алименты… три тысячи в месяц… а старший сын осенью начинает учиться в Принстоне… тридцать тысяч в год… ну, сами понимаете. Я думал уже сегодня не приходить, но решил, что надо выдержать приличия, что я вам обязан, что нужно прийти на последнюю сессию.

У Эрнеста из какой-то глубокой мозговой извилины вдруг всплыла поговорка его матери. Эрнест произнес про себя на идиш: «Geh Gesunter heit» («иди в добром здоровье»). Что-то похожее говорят, если человек чихнул. Но мать использовала эту фразу в насмешку, у нее она звучала больше как оскорбление – «уйди с глаз моих и больше не возвращайся», или «даст Бог, я тебя еще не скоро увижу».

Ну что ж, это правда, мысленно признался Эрнест. Я буду не против, если Хэлстон уйдет и больше не вернется. Я никак не могу заинтересоваться этим человеком. Эрнест хорошенько рассмотрел пациента – в три четверти, потому что Хэлстон все время избегал его взгляда. Длинное унылое лицо, грифельно-черная кожа – он с Тринидада, праправнук беглых рабов. Если в Хэлстоне когда и была искорка, она давно уже погасла. Он был весь тусклый – коллекция оттенков серого: седеющие волосы, идеально ухоженная эспаньолка с проседью, глаза цвета кремня, серый костюм, темные носки. И серая, застегнутая на все пуговицы душа. Ни душа, ни тело Хэлстона не озарялись ни единым проблеском цвета или оживления.

Geh Gesunter heit – уйди с глаз моих и больше не возвращайся. Но ведь Эрнесту этого и хотелось? «Последняя сессия,» – сказал Хэлстон. Хм, подумал Эрнест, звучит неплохо. Я ничего не имею против. Эрнест был сильно перегружен, завален работой. Мегэн, его бывшая пациентка, вернулась после перерыва в несколько лет. Две недели назад она пыталась покончить с собой и теперь забирала у Эрнеста огромное количество времени. Чтобы она не причинила себе вреда и не попала в больницу, Эрнесту приходилось встречаться с ней как минимум три раза в неделю.

«Эй, очнись!» – подтолкнул он сам себя. Ты терапевт. Этот человек пришел к тебе за помощью, и у тебя есть перед ним обязательства. Он тебе не очень нравится? Он тебя не забавляет? Он скучный, далекий? Зажатый, как устрица? Отлично; это замечательные данные. Используй их! Если он вызывает такие чувства у тебя, то, скорее всего, и у всех остальных тоже. Вспомни, почему он вообще пришел на терапию – из-за всепроникающего чувства отчуждения.

Очевидно, что Хэлстон страдает из-за диссонанса культур. С девяти лет он жил в Великобритании и лишь недавно приехал в США, в Калифорнию, как менеджер британского банка. Но Эрнест считал, что культурный диссонанс лишь часть проблемы – в этом человеке было что-то страшно далекое, отчужденное.

Ну хорошо, хорошо, сдался Эрнест на собственные уговоры, я не буду говорить «Geh Gesunter heit», даже думать этого не буду. Эрнест вернулся к работе, тщательно подбирая слова, чтобы вовлечь Хэлстона в процесс.

– Ну хорошо, я, конечно, могу вас понять, вы хотите снизить стресс, а не усилить его нехваткой времени и денег. Вполне понятно. Но все-таки, знаете, один момент в вашем решении меня удивляет.

– А именно?

– Ну, я ведь еще до начала наших сессий достаточно четко объяснил, сколько понадобится времени, и про расценки тоже. Никаких сюрпризов не было. Верно?

Хэлстон кивнул.

– Не могу пожаловаться, доктор. Вы совершенно правы.

– Значит, логично предположить, что есть еще какая-то загвоздка помимо времени и денег. Что-то насчет нас с вами? Может быть, вам было бы легче работать с чернокожим терапевтом?

– Нет, доктор, совсем не то. Лаете не на то дерево, по вашей американской поговорке. Цвет кожи ни при чем. Я ведь провел столько лет в Итоне, и еще шесть в Лондонской школе экономики. Там очень мало чернокожих. Я вас уверяю, если бы я ходил к чернокожему терапевту, это ничего не изменило бы.

Сделаю последнюю попытку, решил Эрнест, чтобы потом не упрекать себя в небрежном отношении к профессиональному долгу.

– Хорошо, Хэлстон, позвольте мне сформулировать по-другому. Я понимаю перечисленные вами мотивы. Они логичны. Спору нет. Допустим, это достаточно веские причины, чтобы прекратить терапию. Я уважаю ваше решение. Но прежде чем мы окончательно расстанемся, я бы попросил вас ответить еще на один вопрос.

Хэлстон осторожно поднял голову и едва заметным кивком попросил Эрнеста продолжать.

– Вот мой вопрос. Есть ли у вас какие-то дополнительные причины? Я знал много пациентов, которые отказывались от терапии по не совсем рациональным причинам. Такие случаи бывают у любого терапевта. Если это и в вашем случае так, то, может быть, вы назовете хоть одну причину?

Он остановился. Хэлстон закрыл глаза. Эрнест почти слышал, как со скрипом завертелись серые шестеренки в мозгу. Рискнет ли Хэлстон? Эрнест подумал, что шансы за и против равны. Он наблюдал, как Хэлстон приоткрыл рот, едва-едва, словно хотел заговорить, но слова не родились.

– Я не имею в виду ничего глобального. Но, может быть, какая-нибудь мелочь, намек на другие причины?

– Может быть, – отважился Хэлстон, – я не подхожу ни для терапии, ни для Калифорнии.

Пациент и терапевт сидели, глядя друг на друга. Эрнест разглядывал идеально отполированные ногти Хэлстона и застегнутый на шесть пуговиц жилет; Хэлстон, по-видимому – растрепанные усы и белую водолазку терапевта.

Эрнест решил рискнуть и высказать догадку.

– Калифорния слишком расхлябанная? Вам больше по душе лондонский этикет?

В точку! Хэлстон почти оживился.

– А здесь, в этом кабинете?

– Да, и здесь тоже.

– Например?

– Не обижайтесь, доктор, но я, придя к врачу, ожидаю более профессионального поведения.

– Профессионального? – Эрнест почувствовал прилив энергии. Наконец что-то происходит.

– Я предпочитаю консультироваться с врачом, который высказывает конкретный диагноз и назначает лечение.

– А в данном случае?

– Доктор Лэш, мне не хочется вас обижать.

– Хэлстон, я не обижусь. Ваш единственный долг в этом кабинете – прямо говорить то, о чем вы думаете.

– Здесь все… как бы это сказать? – слишком неформально, слишком фамильярно. Например, ваша просьба, чтобы мы звали друг друга по именам.

– Вы считаете, что такая неформальность отрицает деловые отношения?

– Совершенно точно. Мне становится не по себе. Мне кажется, что мы просто шарим ощупью, как будто должны случайно вместе наткнуться на ответ.

Эрнест решил сыграть ва-банк. Терять все равно нечего. Хэлстон, скорее всего, в любом случае уйдет. А так, может быть, удастся хотя бы выудить что-то пригодное для дальнейшей работы.

– Я понимаю, что вы предпочитаете более формальные роли, – сказал Эрнест, – и очень благодарен, что вы высказали свое мнение. Позвольте и мне сделать то же самое – поделиться опытом, который я приобрел, работая с вами.

Эрнест полностью завладел вниманием Хэлстона. Редкий пациент останется равнодушным к возможности получить обратную связь от своего терапевта.

– Одно из основных чувств, которое я испытываю – разочарование. Думаю, это из-за вашей скупости.

– Скупости?

– Да, вы скупитесь на слова. Вы мне даете очень мало. Я задаю вам вопрос, а в ответ получаю немногословную телеграмму. То есть вы жалеете для меня слов, описательных деталей, личных откровений. Именно поэтому я пытался установить между нами более близкие отношения. Мой терапевтический подход зависит от глубоко спрятанных чувств, которыми делятся со мною пациенты. По моему опыту, формальность в отношениях замедляет этот процесс, и поэтому – только поэтому – я ее отвергаю. По этой же причине я часто прошу вас анализировать свои чувства ко мне.

– Все, что вы говорите, вполне разумно. Я верю, вы знаете, что делаете. Но эта эмоциональная, расхлябанная калифорнийская манера мне глубоко неприятна. Такой уж я человек.

– Один вопрос по этому поводу. Вас устраивает, какой вы человек?

– Устраивает? – Хэлстон, кажется, не понял.

– Ну, когда вы говорите, что такой уж вы человек, я полагаю, вы хотите сказать в том числе, что это в какой-то степени ваш сознательный выбор. Вот я и спрашиваю: вас это устраивает? Вам нравится держаться поодаль от людей, сохранять безличность?

– Доктор, я не думаю, что это сознательный выбор. Такой уж я человек, – повторил он, – такова моя внутренняя натура.

У Эрнеста было два выхода. Он мог либо попытаться убедить Хэлстона, что его отстраненность – результат его собственного выбора, либо начать последнее крупное расследование конкретного судьбоносного эпизода, о котором Хэлстон молчал. Эрнест выбрал второй вариант.

– Ну хорошо, давайте еще раз вернемся к самому началу – к той ночи, когда вы попали в больницу. Я расскажу свою часть истории. Мне позвонил врач скорой помощи и описал пациента в состоянии острой паники после кошмарного сна. Я велел врачу начать курс антипанических препаратов и договорился встретиться с вами через два часа – в шесть. На этой встрече вы не смогли вспомнить ни самого кошмара, ни событий предшествующего вечера. Иными словами, у меня не было материала, не с чем было работать.

– Верно, так и было; все, что связано с тем вечером – сплошная черная дыра.

– Поэтому я попытался обойти ее стороной, и я с вами согласен – мы почти не продвинулись. Но за те три часа, что мы провели вместе, меня поразило, как вы отчуждены от других людей, от меня, а может быть, и от себя самого. Я считаю, что это отчуждение, и то, как вы сопротивляетесь, когда я пытаюсь с ним работать – главное, что заставляет вас бросить терапию. Позвольте мне поделиться с вами еще одним наблюдением: меня поражает, как вы нелюбопытны по отношению к самому себе. Я чувствую, что мне приходится вырабатывать любопытство за двоих – что я в одиночку должен нести все бремя нашей работы.

– Я ничего от вас специально не скрываю. Зачем я стал бы это делать? Просто такой уж я человек, – повторил Хэлстон обычным невыразительным тоном.

– Хэлстон, давайте попробуем в последний раз. Сделайте мне одолжение. Я хочу, чтобы вы снова пересмотрели все события накануне ночи, когда вам приснился кошмар. Давайте прочешем их частым гребнем.

– Я уже говорил – обычный день в банке, а ночью – ужасный кошмар, который я забыл… потом меня повезли в скорую…

– Нет-нет, это мы уже пробовали. Давайте сделаем по-другому. Достаньте свой еженедельник. Смотрите, – Эрнест проверил календарь, – мы первый раз увиделись 9 мая. Посмотрите, что у вас было назначено накануне. Начните с утра 8 мая.

Хэлстон вытащил еженедельник, открыл на странице, где было 8 мая, и прищурился.

– Милл-Вэлли, – произнес он, – что такое мне понадобилось в Милл-Вэлли? А, да – это из-за сестры. Теперь я помню. Я в то утро вообще не был в банке. Я осматривал Милл-Вэлли.

– Что значит «осматривали»?

– Моя сестра живет в Майами, и ее по работе переводят в район Сан-Франциско. Она хочет купить дом в Милл-Вэлли, и я предложил провести разведку – ну, знаете, утренние пробки, парковка, магазины, лучшие жилые районы.

– Отлично. Прекрасное начало. Расскажите, что было дальше в тот день.

– Все как-то в тумане, странно… даже страшно. Я ничего не помню.

– Вы живете в Сан-Франциско – вы помните, как ехали в Милл-Вэлли через мост Золотых ворот? Когда это было?

– Кажется, рано. До пробок. Часов в семь.

– А что было потом? Вы завтракали дома? Или в Милл-Вэлли? Попробуйте это представить. Пусть ваши мысли свободно блуждают в направлении того утра. Закройте глаза, если вам так удобнее.

Хэлстон закрыл глаза. Через три или четыре минуты молчания Эрнест подумал – уж не уснул ли его пациент, и тихо позвал:

– Хэлстон? Хэлстон. Не двигайтесь, сидите на месте и попробуйте думать вслух. Что вы видите в мыслях?

– Доктор, – Хэлстон медленно открыл глаза, – я вам хоть раз рассказывал об Артемиде?

– Артемиде? Это греческая богиня? Нет, ни слова.

– Доктор, – сказал Хэлстон, моргая и тряся головой, словно пытался прочистить мозги, – я несколько потрясен. Со мной только что произошло нечто очень странное. У меня в мозгу словно появилась прореха, и в нее хлынули все невероятные события того дня. Пожалуйста, не подумайте, что я специально все это от вас скрывал.

– Хэлстон, не волнуйтесь. Я ваш союзник. Вы сказали «Артемида».

– Да, я просто начал приводить мысли в порядок… лучше начать с самого начала того проклятого дня, накануне того, как я попал в скорую…

Эрнест обожал слушать истории. Он уселся поудобнее, предвкушая. Он был уверен, что этот человек, с которым он провел три часа словно в тупике, сейчас откроет ключ к тайне.

– Ну, доктор, вы знаете, что я не женат уже года три и пока побаиваюсь… довольно сильно… э… вступать в новую связь. Я говорил, что сильно пострадал от бывшей жены – и морально, и материально?

Эрнест кивнул. Мельком посмотрел на часы. Черт, всего пятнадцать минут осталось. Придется поторопить Хэлстона, иначе он так и не услышит конца этой истории.

– И что же Артемида?

– Ну, да, спасибо, давайте вернемся к делу. Странно, но меня подтолкнул ваш вопрос насчет завтрака в то утро. Теперь я все ясно вспомнил – я зашел позавтракать в кафе в центре Милл-Вэлли и сел за большой пустой стол на четверых. Потом в кафе стало людно, и женщина спросила разрешения подсесть ко мне. Я посмотрел на нее, и, надо сказать, мне понравилось то, что я увидел.

– Что именно?

– Необыкновенной внешности женщина. Красивая. Идеальные черты лица, манящая улыбка. Моего возраста, должно быть – около сорока, но тело стройное, как у молодой девушки. Как говорят в голливудских фильмах – тело, за которое можно умереть.

Эрнест во все глаза смотрел на Хэлстона – совершенно другого, оживленного Хэлстона, и почувствовал, что теплеет к нему душой.

– Расскажите.

– На десять баллов. Похожа на Бо Дерек. Тонкая талия, очень внушительная грудь. Многие мои друзья-британцы любят женщин, похожих на мальчиков. Но я лично, признаюсь, страдаю фетишизмом – неравнодушен к большой груди… и, нет, доктор, этого не надо переделывать.

Эрнест ободряюще улыбнулся. Переделывать пристрастие Хэлстона – или свое собственное – к женской груди не входило в его планы.

– И?

– Ну, я с ней заговорил. Имя у нее было странное, Артемида, и она выглядела… как бы это сказать? Ну… не такой, как все. Тип «нью-эйдж». К нам в банк такие не ходят. Представьте себе, она намазала авокадо на бублик для завтрака, а потом вытащила из сумки – мешочка, стянутого веревкой – пакетики пряностей и посыпала бублик морской солью и тыквенными семечками. Одета будто прямо с Кингз Роуд[21]21
  Улица в Лондоне, ранее крупный центр контркультуры.


[Закрыть] – цветастая крестьянская блуза, длинная цветастая фиолетовая юбка, подпоясанная шнуром, куча бус и золотых цепочек. Словно она из поколения «детей-цветов», только выросла.

– Но, – продолжал Хэлстон, и рассказ полился из него с удвоенной силой оттого, что так долго был запружен плотиной, – на самом деле она оказалась практичной, хорошо образованной и очень ясно мыслящей женщиной. Мы немедленно подружились и проболтали несколько часов, пока официантка не пришла накрывать стол для обеда. Артемида меня зачаровала. Я пригласил ее на обед, хотя у меня была назначена деловая встреча. Думаю, излишне говорить, что на меня это совсем непохоже. По правде сказать, в тот день я вообще не очень был на себя похож. Страшновато.

– О чем вы?

– Мне странно это говорить, потому что я рассматриваю этот кабинет как бастион рационального мышления, но в Артемиде было что-то очень странное… я бы даже сказал, чуждое, это не преувеличение… меня словно заколдовали. Продолжу. Она сказала, что не может со мной пообедать, так как у нее другие планы. Тогда я предложил ей поужинать, снова даже не поглядев в ежедневник. Она сказала «Конечно» и пригласила меня на ужин к себе домой. Сказала, что живет одна, и собиралась приготовить грибное рагу – из лисичек, собранных накануне в лесу на склонах горы Тамальпаис.

– И вы к ней пошли?

– Пошел ли я к ней? Еще бы, конечно, пошел. Это был один из лучших вечеров моей жизни – во всяком случае, до определенного момента.

Хэлстон прервался, качая головой, как в момент, когда к нему впервые вернулась память. Затем продолжил:

– С ней было невероятно. Все шло абсолютно естественно. Роскошнейший обед – она великолепно готовит. А я принес бутылку первоклассного калифорнийского вина, каберне «Стэгз лип». Потом был десерт, отличный английский трайфл[22]22
  Традиционный британский десерт из бисквита, желе, молочного крема и взбитых сливок.


[Закрыть] – первый, который я увидел в этой стране, – а потом Артемида принесла марихуану. Я заколебался, но решил – раз уж я в Калифорнии, надо жить как местные. И сделал первую затяжку в своей жизни.

Хэлстон замолчал с удивлением на лице.

– И? – подтолкнул его Эрнест.

– Потом, к тому времени, как мы убрали со стола, я ощутил приятное, греющее тепло.

Хэлстон опять прервался и начал качать головой.

– И?

– И тут случилась совершенно удивительная вещь. Артемида спросила меня, не хочу ли я пойти с ней в постель. Прямо вот так. Очень деловито. Она была так естественна, грациозна, такая… такая… я не знаю… взрослая. Никакой этой типичной для американок мелодрамы, «дать – не дать», которую я терпеть не могу.

Боже мой! – подумал Эрнест. Вот это женщина! Вот это ночь! Везунчик Хэлстон! Потом снова взглянул на часы и поторопил Хэлстона:

– Вы сказали, что это был один из лучших вечеров вашей жизни – до определенного момента?

– Да, секс был чистым экстазом. Невероятно. Я в жизни даже не воображал себе такого.

– В чем же это проявилось?

– Все еще слегка в тумане, но я помню, как она вылизала меня – как котенка, каждый квадратный сантиметр моего тела, от головы до пяток, пока в моем теле не раскрылась, каждая пора, зияя, умоляя «Еще, еще!», вибрируя от восторга, воспринимая ее прикосновения, ее язык, впивая ее запах и тепло.

Он остановился.

– Доктор, мне отчасти стыдно об этом рассказывать.

– Хэлстон, вы делаете именно то, что должны делать в этом кабинете. Постарайтесь продолжать.

– Ну вот, наслаждение все нарастало и нарастало. Я вам говорю, я был словно на седьмом небе. Головка моего… как это сказать?.. органа… загорелась, накалялась и накалялась, и все кончилось абсолютно искрометным оргазмом. А потом я, кажется, потерял сознание.

Эрнест был изумлен. Неужели это – тот же скучный, зажатый пациент, с которым он провел столько нудных часов?

– Хэлстон, а что было потом?

– А, вот это и была поворотная точка; в этот момент все изменилось. Я пришел в себя где-то в другом месте. Теперь я понимаю, что это, конечно, был сон, но тогда все было совершенно реально – я мог коснуться окружающих предметов, пощупать их, понюхать. Сейчас все уже немного поблекло, но я помню, что бежал по лесу, спасаясь от гигантского злого кота – домашнего кота размером с рысь, но совершенно черного, если не считать белой маски вокруг красных горящих глаз, с толстым, сильным хвостом, огромными клыками, когтями как бритвы! Он гнался за мной, а я убегал изо всех сил! Я заметил вдали обнаженную женщину, стоящую в озере. Она была похожа на Артемиду, поэтому я прыгнул в озеро и пошел к ней вброд, за помощью. Подойдя поближе, я увидел, что это вовсе не Артемида, а робот с огромными грудями, из которых бьют струи молока. Подойдя еще ближе, я понял, что это не молоко, а светящаяся радиоактивная жидкость. И тут я с ужасом понял, что стою по бедра в каком-то едком веществе, которое уже растворяет мои ноги. Я как можно скорее пошел вброд обратно на берег, но там снова ждал этот проклятый кот, он шипел, теперь он стал еще больше – почти со льва. Тут я выскочил из кровати и помчался, спасая свою жизнь. Я натянул одежду, пока бежал вниз по лестнице, и завел машину, не надев ботинок. Я не мог дышать. Я позвонил своему врачу по телефону, который у меня в машине. Врач велел мне ехать в неотложную помощь – а оттуда меня направили к вам.

– А что Артемида?

– Без понятия. Я к ней теперь и близко не подойду. Она опасна. Даже сейчас, когда я о ней рассказываю, ко мне возвращается то ощущение паники. Наверное, потому я и закопал это воспоминание так глубоко.

Хэлстон торопливо проверил пульс.

– Видите, я и сейчас словно бегу – двадцать восемь ударов за пятнадцать секунд, это примерно сто двенадцать в минуту.

– Но как же Артемида отнеслась к тому, что вы внезапно сбежали?

– Не знаю. Мне все равно. Она спала и не проснулась.

– Значит, она заснула рядом с вами, а когда проснулась – вас уже не было, и она так и не узнала, почему.

– Пускай и дальше не знает! Доктор, я вам говорю – это был потусторонний сон, из другой реальности – из ада.

– Хэлстон, нам пора заканчивать. Мы уже и так задержались, но ясно, что тут много работы. Совершенно очевидно, что у вас проблемы в отношениях с женщинами – вы занимаетесь любовью с женщиной, потом убегаете от кота – явного символа опасности и наказания, а потом бросаете женщину, не сказав ей ни слова. И эти груди, которые обещают питание, а вместо этого из них брызжет яд. Скажите, вы по-прежнему хотите прекратить терапию?

– Нет, доктор, даже мне ясно, что здесь есть над чем работать. У вас свободно это время на следующей неделе?

– Да. И мы сегодня хорошо поработали. Хэлстон, я очень рад, я польщен, что вы мне доверились, вспомнили и рассказали весь этот замечательный и ужасный случай.

Два часа спустя Эрнест шел в «Жасмин», вьетнамский ресторанчик на Клеменс-стрит, где часто обедал. По дороге у него было время обдумать сессию с Хэлстоном. В целом Эрнест был доволен тем, как разобрался с желанием Хэлстона прервать терапию. Несмотря на всю свою загруженность, Эрнест не простил бы себе, если бы позволил пациенту просто так взять и уйти. Хэлстон боролся, пытаясь прорваться к чему-то важному, и Эрнест знал, что его заботливый, методичный, но не слишком агрессивный подход спас положение.

Интересно заметить, думал Эрнест, что по мере того, как я набираюсь опыта, все меньше пациентов досрочно прерывают терапию. Как боялся он этого, когда только начинал работать. Он все принимал близко к сердцу и каждый раз, когда пациент переставал к нему ходить, видел в этом свое личное поражение, клеймо неэффективности, публичный позор. Эрнест был благодарен Маршалу, под чьим наблюдением тогда работал, за то, что Маршал научил его: такая реакция действительно ведет к неэффективности. Если самооценка терапевта слишком зависит от решения пациента, если терапевту нужно, чтобы пациент продолжал терапию, именно тогда терапевт теряет эффективность: он начинает клянчить, завлекать, давать пациенту все, чего тот пожелает – что угодно, лишь бы тот пришел на очередную сессию.

Эрнест был доволен и тем, что поддержал и похвалил Хэлстона и не стал сомневаться во внезапном чудодейственном пробуждении его памяти. Эрнест не знал, как отнестись к услышанному. Он, конечно, был в курсе, что подавленные воспоминания внезапно возвращаются, но в своей работе с этим почти не сталкивался. Это явление часто встречается при посттравматических стрессовых расстройствах, не говоря уже о голливудских фильмах, где фигурируют терапевты, но в повседневной практике Эрнесту почти не попадалось.

Но все довольство собой у Эрнеста быстро прошло, как и все благосклонные мысли по отношению к Хэлстону. На самом деле его занимала Артемида. Чем больше Эрнест думал об этой истории, тем больше его ужасало поведение Хэлстона. Каким чудовищем надо быть, чтобы заниматься любовью, совершенно фантастической любовью, с женщиной, а потом бросить ее без объяснений, не сказать ни слова, не оставить записки, не позвонить? Просто не верится.

Эрнесту было ужасно жаль Артемиду. Он точно знал, каково ей. Однажды, пятнадцать лет назад, он устроил романтический уикэнд в нью-йоркском отеле со своей давнишней подругой Мерной. Они провели замечательную ночь вдвоем – во всяком случае, так казалось Эрнесту. Утром он ушел на недолгую встречу и вернулся с огромным букетом цветов – знаком благодарности. Но Мерны не было. Она исчезла без следа. Собрала вещи и сбежала, не оставив записки, и все последующие звонки и письма Эрнеста тоже остались без ответа. Он так и не получил никакого объяснения. Он был в отчаянии. Психотерапия не помогла полностью умерить боль, и даже сейчас, столько лет спустя, ему было неприятно об этом вспоминать. Незнание ранило Эрнеста больше всего. Бедная Артемида: она столько отдала Хэлстону, пошла на такой риск, и в конце с ней так безобразно обошлись.

В следующие несколько дней Эрнест изредка вспоминал о Хэлстоне, но часто возвращался мыслями к Артемиде. В его фантазиях она стала богиней – прекрасной, щедрой, питающей, но жестоко раненой. Артемида заслуживала, чтобы ей поклонялись, оказывали почести, чтобы ее ценили; мысль об унижении такой женщины казалась Эрнесту нечеловеческой. Как ей, наверно, больно не понимать, что случилось! Сколько раз, должно быть, она мысленно переживала все ту же ночь, пытаясь понять, каким словом или поступком оттолкнула Хэлстона. К тому же Эрнест был в особо выгодном положении – он мог ей помочь. Он подумал: кроме Хэлстона я один знаю правду о той ночи.

Эрнеста часто посещали героические фантазии о том, как он спасает из беды прекрасных дам. Он знал за собой такое. Как он мог не знать? Сколько раз Олив Смит, его психоаналитик, и Маршал Страйдер тыкали его в это носом. Фантазии о спасении играли роль и в его личных отношениях, где он зачастую не замечал предостерегающих сигналов явной несовместимости, и в психотерапии, когда контрперенос выходил из-под контроля и Эрнест слишком много себя вкладывал в излечение своих пациентов женского пола.

Разумеется, пока Эрнест обдумывал спасение Артемиды, у него в мозгу зазвучали голоса его психоаналитика и наставника. Эрнест выслушал их критические замечания и принял к сведению – до определенной степени. В глубине души он считал, что, не щадя себя для излечения пациентки, становится лучше как терапевт и как человек. Конечно, женщин нужно спасать. Это аксиома эволюции, стратегия выживания вида, заложенная в наши гены. В каком ужасе был Эрнест, когда много лет назад в курсе сравнительной анатомии обнаружил, что кошка, которую он вскрыл, беременна, что у нее в матке пять крохотных плодиков размером со стеклянный шарик. Эрнесту также была ненавистна икра, которую получали, убивая беременных стерлядей и вспарывая им брюхо. Ужасна была для него и политика нацистов, уничтожавших женщин, носительниц «семени Сарры».

Поэтому Эрнест без тени сомнения попытался убедить Хэлстона как-то загладить свой проступок.

– Подумайте, что она, должно быть, пережила, – повторял он раз за разом на сессиях, на что Хэлстон раздраженно отвечал:

– Доктор, ваш пациент я, а не она.

Или же Эрнест начинал внушать Хэлстону мораль восьмого и девятого шагов двенадцатишагового метода: «Составить список всех людей, кому мы причинили вред, и постараться в явном виде загладить свои прегрешения во всех случаях, где это возможно.» Но все его аргументы, как бы искусно они ни были сформулированы, разбивались о сопротивление Хэлстона. Тот казался невообразимо эгоцентричным и черствым. Однажды он укорил Эрнеста за мягкосердечие:

– Вы, кажется, слишком романтизируете эту случайную связь. Я уверен, что для нее это обычное дело. Я не первый мужчина, с которым она связалась, и скорее всего не последний. Доктор, я вас уверяю, эта дама отлично справляется.

Эрнест задумывался, отчего упирается Хэлстон – может, просто назло ему. Может быть, Хэлстон почувствовал, что его доктор слишком заинтересовался Артемидой, и мстил, автоматически отвергая все его советы. Но как бы то ни было, до Эрнеста постепенно дошло, что Хэлстон никогда не извинится перед Артемидой, и что ему, Эрнесту, придется взять это на себя. Как ни странно, он, несмотря на свое загруженное расписание, ничего не имел против. Ему казалось, что это моральный императив, и постепенно он стал видеть в этой задаче не жернов на шею, но акт служения. Еще любопытно было то, что Эрнест, обычно анализирующий свое поведение до мельчайших деталей – подвергающий каждую прихоть, каждое решение скрупулезному анализу – в этот раз не задался ни единым вопросом по поводу своих мотивов. Он, однако, понимал, что собирается совершить неординарный и незаконный поступок – какой другой терапевт взялся бы приносить личные извинения за прегрешения своего пациента?

Эрнест понимал, что нужно действовать тайком и деликатно. Но его первые шаги были неуклюжи и просматривались насквозь.

– Хэлстон, давайте в последний раз пройдемся по вашей встрече с Артемидой и отношениям, которые у вас с ней установились.

– Что, опять? Я же рассказал, я был в кафе, когда…

– Нет, постарайтесь обрисовать эту сцену как можно живее и точнее. Опишите кафе. Во сколько это было? Где находится кафе?

– Это было в Милл-Вэлли, часов в восемь утра, в одном из этих модных-старомодных калифорнийских заведений – кафе, совмещенном с книжным магазином.

– Как оно называется? – не отступил Эрнест, когда Хэлстон замолчал. – Опишите все, что связано с вашей встречей.

– Доктор, я не понимаю. К чему все эти вопросы?

– Сделайте мне одолжение. Если вы обрисуете эту сцену как можно живее, вам легче будет вспомнить все чувства, которые вы испытывали.

Хэлстон запротестовал, заявив, что ему совершенно не интересно вспоминать эти чувства. Эрнест напомнил ему, что разработка эмпатии – первый шаг в работе над отношениями с женщинами. Поэтому, если Хэлстон вспомнит свои переживания и то, что могла чувствовать Артемида, это будет для него очень полезным упражнением. Эрнест знал, что это объяснение очень слабое, но отчасти похоже на правду.

Хэлстон старательно перечислял все детали того судьбоносного дня, Эрнест слушал изо всех сил, но узнал лишь несколько новых мелких деталей. Кафе называлось «Книжное депо», Артемида была любительницей чтения – Эрнест решил, что эта информация может оказаться полезной. Она сказала Хэлстону, что сейчас перечитывает всех великих немецких писателей – Манна, Клейста, Бёлля – а в тот самый день купила новый перевод «Человека без свойств» Музиля.