Текст книги "Мама и смысл жизни"

Автор книги: Рина Гринд

– Но вы сказали – и даже несколько раз повторили – что для первой стадии изменений нужна обратная связь.

– Нужно получать и воспринимать обратную связь. Верно. Но за последние несколько часов ты только получала от меня сведения, это больше походило на вечер вопросов и ответов. То есть – я тебе отвечаю, а ты переходишь к следующему вопросу.

– Вместо того, чтобы…?

– Вместо кучи разных вещей. Например, ты могла бы обратиться в себя, переварить сказанное, рассмотреть его, обсудить со мной. Что ты почувствовала, думаешь ли ты, что это правда, глубоко ли это замечание тебя задело, почему, по твоему мнению, я это сказал.

– Ну хорошо. Если честно, я правда удивилась, что вы считаете меня привлекательной. С виду этого не скажешь.

– Я действительно считаю тебя привлекательной. Но здесь, в этом кабинете, я хочу встретиться с тобой на более глубоком уровне – встретить твою суть, твою… как бы глупо это ни звучало… твою душу.

– Может быть, я зря настаиваю, – Мерна чувствовала, что ее словам уже недостает энергии, – но для меня важно быть физически привлекательной, и мне все-таки интересно, как вы меня воспринимаете – какие мои черты вас привлекают, и тот, другой, вопрос, что могло бы случиться, если бы мы встретились не как врач и пациентка, а просто так.

Она меня распинает, мысленно взвыл Эрнест. Сбылся его худший кошмар насчет приема «здесь и сейчас». Он исчерпал все свои возможности. Он всегда боялся, что в один прекрасный день его вот так загонят в угол. Типичный терапевт, конечно, не ответил бы на такой вопрос, а отбил бы его обратно пациенту и разобрал бы все последствия вопроса: «Почему вы меня об этом спрашиваете? Почему именно сейчас? Какие фантазии у вас связаны с этим вопросом? Какой ответ вам хотелось бы от меня услышать?»

Но для Эрнеста этот выход был неприемлем. Вся его терапия строилась на основе искреннего вовлечения, и он не мог теперь бросить этот принцип и вернуться к общепринятому. Делать было нечего, кроме как вцепиться в свою честность и нырнуть в холодный бассейн правды.

– Физически ты для меня очень привлекательна – красивое лицо, восхитительные, блестящие волосы, великолепная фигура…

– Под фигурой вы имеете в виду мои груди? – перебила его Мерна, еле заметно выгнув спину.

– Ну, да, все вместе – твоя осанка, то, что ты такая ухоженная… стройная… всё.

– Иногда мне кажется, что вы пялитесь на мою грудь – ну или во всяком случае на мою блузку. – Мерна вдруг пожалела доктора и добавила: – Как многие мужчины.

– Если и так, я это не сознательно делаю, – сказал Эрнест. Он был слишком смущен, чтобы сделать что должен был, а именно – направить внимание Мерны на пристальное исследование ее чувств по поводу собственной внешности, в том числе грудей. Он попытался выбраться на твердую почву. – Но, как я уже сказал, я действительно считаю тебя привлекательной.

– Значит ли это, что вы бы попытались за мной ухаживать… ну, то есть, в гипотетической ситуации?

– Ну, я уже не ищу пару… я давно не свободен… но если мысленно вернуться в те годы, я думаю, что твоя внешность меня устроила бы. А вот кое-что другое, из того, что мы здесь обсуждали, отпугнуло бы.

– Например?

– Например, то, что происходит здесь и сейчас, Мерна. Послушай меня очень внимательно. Ты собираешь и копишь. Ты накапливаешь информацию, полученную от меня, но ничего не даешь взамен! Я знаю, что ты пытаешься строить со мной отношения по-новому, но все равно я не могу сказать, что ты вовлечена. Я пока не чувствую, что ты воспринимаешь меня как личность – я для тебя что-то вроде банка данных, из которого ты извлекаешь информацию.

– Вы хотите сказать, что я не строю с вами отношения, потому что я ною?

– Нет, я совсем не то сказал. Ну ладно, Мерна, время истекло, и нам пора кончать, но когда ты будешь слушать сегодняшнюю запись, я бы хотел, чтобы ты внимательно прослушала мои последние слова, о том, как ты строишь со мной отношения. Мне кажется, это самое важное из всего, что я тебе когда-либо говорил.

После сессии Мерна, не теряя времени, поставила кассету и выполнила распоряжение Эрнеста. Она начала со слов «я думаю, что твоя внешность меня устроила бы» и стала внимательно слушать.

А вот кое-что другое, из того, что мы здесь обсуждали, отпугнуло бы… Послушай меня очень внимательно. Ты собираешь и копишь. Ты накапливаешь информацию… но ничего не даешь взамен!.. Я пока не чувствую, что ты воспринимаешь меня как личность – я для тебя что-то вроде банка данных, из которого ты извлекаешь информацию… когда ты будешь слушать сегодняшнюю запись, я бы хотел, чтобы ты внимательно прослушала мои последние слова, о том, как ты строишь со мной отношения…Мне кажется, это самое важное из всего, что я тебе когда-либо говорил.

Мерна поменяла кассеты и снова стала слушать заметки к семинару. Кое-какие фразы задели ее за живое:

…она не желает строить отношений со мной, и даже не желает признаться в этом – настаивает, что это не имеет никакого отношения к делу… Блин, сколько можно объяснять, зачем нужно рассматривать наши с ней отношения?… Всячески старается уничтожить любой намек на близость между нами. Что бы я ни делал, ей все плохо… В ней нет никакой нежности… Она слишком эгоцентрична… в ней нет щедрости…

Может, доктор Лэш и прав, подумала она. Я ведь на самом деле никогда не думала про него, про его жизнь, про его жизненный опыт. Но это можно изменить. Сегодня. Прямо сейчас, по дороге домой.

Но через минуту-другую она почувствовала, что ее внимание рассеивается. Чтобы сосредоточиться, она использовала хороший прием для обретения умственного равновесия, освоенный ею за несколько лет до того на курсах выходного дня по медитации в Биг Сюр (во всех остальных отношениях это были выброшенные деньги). Частично удерживая внимание на дороге, остальной частью сознания она вообразила метлу, выметающую вон все лишние мысли. Совершив это, она полностью сосредоточилась на своем дыхании, вдохе прохладного воздуха и выдохе чуть потеплевшего в недрах ее легких.

Хорошо. Каша в голове улеглась, и Мерна мысленным взором увидела лицо доктора Лэша – сначала он улыбался и внимательно смотрел на нее, потом нахмурился и отвернулся. За последние несколько недель, с тех самых пор, как Мерна подслушала его диктовку, ее чувства к нему скакали как бешеные. Одно надо сказать в его пользу, подумала она: он упорный. Он, бедный, у меня висит на канатах уже несколько недель. Я его гоняю до пота. Снова и снова швыряю ему в лицо его собственные слова. Но он не сдается. Держится. Не бросает полотенце на ринг. И не юлит – не выворачивается, не пытается врать, как я бы сделала на его месте. Разве самую малость приукрашивает – например, отрицает, что говорил про нытьё. Но, может быть, он просто не хочет меня обидеть.

Мерна очнулась как раз вовремя, чтобы перейти на шоссе 380, и снова без усилий погрузилась в мысли. Интересно, что сейчас делает доктор Лэш? Диктует? Заметки про нашу сегодняшнюю сессию? Складывает их в ящик стола? Или просто сидит у стола, вот в эту самую минуту, и думает про меня. У этого стола. Папин стол. Интересно, папа сейчас обо мне думает? Может быть, он все еще где-то есть, и смотрит на меня. Нет, папа стал прахом. Голый блестящий череп. Кучка праха. И все его мысли обо мне – тоже прах. Даже меньше чем прах – электромагнитные волны, давно затухли без следа. Я знаю, папа, наверное, меня любил – он об этом всем говорил, тете Эйлин, тете Марии, дяде Джо – только мне так и не сказал. Жаль, что я этого так и не услышала.

Мерна съехала с шоссе и остановила машину на площадке обозрения, откуда открывался вид на всю долину, от Сан-Хосе до Сан-Франциско. Посмотрела вверх сквозь лобовое стекло машины. Что за дивный день сегодня. Большое небо. Какие слова к нему подходят? Величественное – простирается – слои облаков. Прозрачные ленты облаков. Нет, светлые. Это лучше. Мне нравится это слово. Светлые – светлые ленты облаков. Или лучше – завеса облаков, подобных флейтам. Ветер взбивает белое масло облаков, что зыблются нежными волнами. Неплохо. Неплохо. Мне нравится.

Мерна достала ручку и записала эти строки на обороте найденной в бардачке розовой квитанции из химчистки. Она завела машину и уже хотела ехать, но заглушила мотор и опять погрузилась в размышления.

А что, если бы папа сказал эти слова? «Мерна, я тебя люблю… Мерна, я тобой горжусь… я тебя люблю… люблю… Мерна, ты лучше всех… лучшая дочь, лучше не бывает». Что тогда? Все равно прах. Слова истлевают даже быстрей мозгов.

Так что же с того, что он не сказал эти слова? А ему их кто-нибудь когда-нибудь говорил? Родители? Никогда. Судя по тому, что я о них слышала – отец хлестал бурбон и умер желтушный и молчаливый. Мать после этого еще два раза выходила замуж, снова за алкоголиков. А я? Я когда-нибудь ему это говорила? Я вообще кому-нибудь когда-нибудь это говорила?

Мерна вздрогнула, выдернула себя из забытья. Как это непохоже на нее, такие мысли. Такие выражения, поиски красивых слов. И воспоминания об отце. Это тоже странно: она редко вспоминала о нем. И где же ее решимость сосредоточиться на докторе Лэше?

Она попробовала снова. На миг она представила доктора у стола с убирающимся верхом, но его заслонил другой образ, явившийся из прошлого. Поздняя ночь. Мерне уже давно пора уснуть. Она крадется по коридору. Из-под двери родителей пробивается свет. Тихие, интимные голоса. Бормочут ее имя. «Мерна.» Они, должно быть, лежат под толстым пуховым одеялом. Постельные разговоры. Говорят о ней. Она распростерлась на полу, вжалась щекой в ледяной свекольно-красный линолеум, силясь заглянуть под дверь, подслушать тайные разговоры родителей о ней, Мерне.

А теперь, подумала она, глядя на свой плейер, я овладела этой тайной. Эти слова теперь принадлежат мне. То, что он сказал в конце сессии – как там? Она вставила кассету, перемотала в течение нескольких секунд и стала слушать:

…Мерна. Послушай меня очень внимательно. Ты собираешь и копишь. Ты накапливаешь информацию, которую я тебе даю, но ничего не даешь взамен! Я знаю, что ты пытаешься строить со мной отношения по-новому, но все равно я не могу сказать, что ты вовлечена. Я пока не чувствую, что ты воспринимаешь меня как личность – я для тебя что-то вроде банка данных, из которого ты извлекаешь информацию.

Извлекаю информацию. Банк данных. Она кивнула. Может, он и прав.

Она завела машину и вернулась на шоссе 101, идущее в южном направлении.

В начале следующей встречи Мерна сидела молча. Эрнест, нетерпеливый, как всегда, попытался ее подтолкнуть:

– О чем ты думала в последние несколько минут?

– Наверное, гадала, с чего вы начнете встречу.

– А чего бы ты хотела, Мерна? Если бы тебе явился джинн и исполнил твое желание, как бы ты хотела начать эту встречу? Какое заявление или вопрос были бы идеальны?

– Вы могли бы сказать: здравствуй, Мерна, я искренне рад тебя видеть.

– Здравствуй, Мерна. Я сегодня искренне рад тебя видеть, – немедленно повторил Эрнест, скрывая свое изумление. В прошлые встречи такие хитроумные гамбиты неизменно повисали в воздухе, и сейчас он задал вопрос почти без надежды на успех. А то, что он и в самом деле рад ее видеть – еще большее чудо.

– Спасибо. Очень мило с вашей стороны, хотя и не совсем точно.

– А?

– Вы вставили лишнее слово, – объяснила Мерна. – «Сегодня».

– И это значит…?

– Помните, доктор Лэш, что вы мне всегда говорили: вопрос – не вопрос, если ты знаешь ответ.

– Ты права, но сделай мне одолжение. Не забывай, у терапевта особые привилегии.

– Ну хорошо. «Сегодня» означает, что вы не всегда были рады меня видеть.

Неужели, подумал Эрнест, еще недавно я считал Мерну полной тупицей в межличностных отношениях?

– Продолжай, – улыбаясь, сказал он. – Чем это может объясняться?

Она заколебалась. Ей совсем не хотелось, чтобы сегодняшний сеанс пошел в этом направлении.

– Мерна, попробуй. Попробуй ответить что-нибудь на этот вопрос. Как ты думаешь, почему я не всегда рад тебя видеть? Можешь использовать метод свободных ассоциаций: скажи первое, что придет в голову.

Молчание. Она чувствовала, как слова шевелятся в ней, накапливаются. Она попыталась выловить отдельные слова, удержать их, словно плотиной, но их было слишком много, и они текли слишком быстро.

– Почему вы не рады меня видеть? – взорвалась она. – Почему? Я знаю, почему. Потому что я неделикатная, вульгарная, и у меня плохой вкус…

…Я не хочу этого делать, думала она, но уже не могла остановиться, нужно было вскрыть этот нарыв, очистить пространство между ними…

– … и потому что я узкая, и негибкая, и никогда не говорю ничего красивого и поэтичного!

Хватит, хватит, говорила она себе, пытаясь сжать зубы, стиснуть челюсти. Но слова прорывались с силой, которой она не могла противиться, и она изрыгнула их:

– И я не мягкая, и мужчины хотят от меня убежать – слишком много острых углов, локти, колени, и я неблагодарная, и я пачкаю наши отношения разговорами о деньгах, и… и… – на миг остановилась и закончила на юмористической ноте: – И у меня слишком большая грудь.

Она, обессиленная, рухнула в кресло. Все было сказано.

Эрнест был поражен. Настала его очередь онеметь. Это же его слова. Откуда они взялись? Он посмотрел на Мерну, которая скорчилась в кресле, обхватив голову руками. Как ответить? У него кружилась голова. Он хотел созорничать, сказав «нет, у тебя не слишком большая грудь». Но, слава Богу, промолчал. Сейчас не время для шутливой болтовни. Он знал, что слова Мерны нужно воспринять с величайшим уважением и серьезностью. Он схватился за спасательный круг, всегда доступный терапевту даже в самом бурном море: можно прокомментировать процесс, заговорить об их отношениях, о последствиях слов пациента, а не об их содержании.

– Эти слова пропитаны сильным чувством, Мерна, – спокойно сказал он. – Как будто ты их носила в себе очень долго.

– Так и есть. – Мерна сделала пару глубоких вдохов. – У слов своя жизнь. Они хотели вырваться наружу.

– Ведро гнева на мою голову – может быть, и на твою тоже.

– И на мою? Я сержусь на вас и на себя? Да, возможно. Но уже меньше. Может, потому я сегодня и смогла все это сказать.

– Хорошо, что ты мне теперь больше доверяешь.

– На самом деле я хотела сегодня поговорить о другом.

– О чем? – Эрнест схватился за эту идею – что угодно, лишь бы сменить тему.

Пока Мерна переводила дух, он думал про ее невероятную интуицию, пугающий словесный взрыв. Удивительно, как она его раскусила! Откуда она знает? Только одно объяснение – бессознательная эмпатия. Точно как говорил доктор Вернер. Так значит, Вернер был прав все это время, подумал Эрнест. Почему я себе не позволил у него учиться? Какой же я кретин, идиот. Был. Как там Вернер сказал? Хулиганствующий дуэт Макса и Морица? Ну что ж, может быть, мне пора умерить свое юношеское стремление к ниспровержению старших. Не все, что они говорят – труха. Больше никогда не буду сомневаться в силе бессознательной эмпатии. Может быть, именно такой опыт заставил Фрейда воспринимать всерьез идею телепатии.

– О чем ты думаешь? – наконец спросил он.

– Мне так много надо сказать. Не знаю, с чего начать. Вот сон, который я видела прошлой ночью. – Она показала блокнот на пружинке. – Видите, я его записала – это первый раз.

– Ты и вправду стала серьезней относиться к нашей работе.

– Должна же я что-то получить за свои сто пятьдесят… ох! – Она прикрыла рот рукой. – Я не то хотела сказать, извините. Пожалуйста, нажмите кнопку «Удалить».

– Кнопка «Удалить» нажата. Ты сама себя остановила, и это замечательно. Может быть, ты просто растерялась от того, что я сказал тебе комплимент.

Мерна кивнула, но заторопилась прочитать сон из блокнота:

Я иду делать пластическую операцию носа. С меня снимают повязки. С носом все в порядке, но кожа сморщилась или стянулась, рот не закрывается, зияет, как огромная дыра в пол-лица. Видны мои миндалины – огромные, разбухшие, воспаленные. Алые. Потом приходит доктор с нимбом. У меня вдруг получается закрыть рот. Доктор задает мне вопросы, но я не отвечаю. Я не хочу открывать рот и показывать ему огромную зияющую дыру.

– С нимбом? – спросил Эрнест, когда она замолчала.

– Ну да, знаете – сияние вокруг головы, как у святых.

– А, да. Нимб. Так что же, Мерна, что ты скажешь про этот сон?

– Думаю, я знаю, что вы про него скажете.

– Давай остановимся на твоих чувствах. Попробуй свободные ассоциации. Что приходит тебе в голову сразу, как ты начинаешь думать про этот сон?

– Большая дыра на лице.

– И что с ней связано?

– Пещера, пропасть, адова, чернильная темнота. Еще?

– Продолжай.

– Гигантская, обширная, невероятная, чудовищная, Тартар.

– Тартар?

– Ну, знаете – ад, или пропасть под царством Аида, куда заточили титанов.

– А, да. Интересное слово. Хм… Но вернемся к твоему сну. Ты говоришь, что хотела что-то скрыть от доктора. Надо полагать, доктор – это я?

– Да, тут не поспоришь. Не хотела, чтобы вы видели огромную зияющую дыру, пустоту.

– А если бы ты открыла рот, я бы ее увидел. Поэтому ты следила за собой, за своими словами. Ты все еще видишь этот сон? Он свеж в памяти?

Она кивнула.

– Продолжай его смотреть. Какая часть сна теперь привлекает твое внимание?

– Миндалины – в них скопление энергии.

– Посмотри на них. Что ты видишь? Что приходит тебе в голову?

– Они горячие, обжигающие.

– Продолжай.

– Набухшие, лопающиеся, багровые, распухшие, багряные.

– Багряные? А до этого был Тартар. Откуда эти слова?

– Я заглядывала в словарь на неделе.

– Хм, я хочу узнать об этом побольше, но пока давай останемся в твоем сне. Эти миндалины: они видны, если открыть рот. Совсем как пустота. И они вот-вот прорвутся. Что же вырвется наружу?

– Гной, безобразие, что-то омерзительное, гадкое, отвратительное, мерзкое, низкое, чудовищное, зловонное…

– Опять словарь?

Мерна кивнула.

– Значит, во сне ты пришла к доктору – ко мне – и наша работа выводит на свет что-то такое, что ты хотела бы скрыть, или по крайней мере скрыть от меня – огромную пустоту, и миндалины, которые вот-вот прорвутся и выбросят наружу что-то гадкое. Почему-то эти обжигающе красные миндалины напоминают мне о тех словах, которые вырвались у тебя несколько минут назад.

Она опять кивнула.

– Я очень тронут, что ты принесла этот сон, – сказал Эрнест. – Это знак твоей веры в меня и в то, что мы делаем вместе. Это хорошая работа, отличная.

Он помолчал.

– Может, теперь поговорим про словарь?

Мерна рассказала о том, как погибла в огне ее поэтическая карьера времен детства, и о том, что ей все больше хочется писать стихи.

– Когда я записывала свой сон, я знала, что вы спросите про дыру и миндалины, поэтому поискала в словаре интересные слова.

– Похоже, ты чего-то от меня хотела.

– Наверное, хотела вызвать интерес. Мне надоело быть скучной.

– Это твои слова, а не мои. Я ничего такого не говорил.

– Все равно, я уверена, что вы так обо мне думаете.

– Я к этому вернусь, но давай сначала рассмотрим еще одну подробность – нимб вокруг головы доктора.

– Нимб. Да, это интересно. Наверное, вы у меня теперь в ряду положительных героев.

– Значит, ты обо мне теперь лучшего мнения. И, возможно, хочешь подойти поближе. Но тебя пугает, что если мы сблизимся, я узнаю о тебе что-то постыдное: может, про пустоту внутри, может быть, что-то еще – про твою взрывную злость, ненависть к себе. – Он посмотрел на часы. – Прости, нам нужно остановиться. Время просто пролетело. Сегодня опять отлично поработали. Ты молодец.

Тяжелая работа продолжалась. Час за часом качественной терапии. Неделя за неделей. Эрнест и Мерна достигали новых уровней взаимного доверия. Она раньше никогда не рисковала так раскрываться; он был невероятно польщен, что стал свидетелем ее преображения. Именно ради такого Эрнест выбрал профессию психотерапевта. Через четырнадцать недель после рассказа о Мерне на семинаре по контрпереносу доктор Лэш опять сидел у стола с микрофоном в руке и готовил очередной доклад.

Говорит доктор Лэш. Заметки для семинара по контрпереносу. За прошедшие четырнадцать недель и моя пациентка, и терапевтический процесс претерпели поразительные изменения. Терапия как будто распадается на две стадии: до и после моего злополучного замечания о майке.

Всего несколько минут назад Мерна вышла из моего кабинета. Я заметил собственное удивление, что час пролетел так быстро. И мне было жаль, что она уходит. Поразительно. Раньше мне было с ней скучно. Теперь она живая, интересная собеседница. Я уже несколько недель не слышал от нее нытья. Мы много болтаем – она так остроумна, что мне трудно за ней угнаться. Она открыта, интроспективна, приносит интересные сны, даже выискивает в словаре необычные слова. Время монологов прошло: она остро ощущает мое присутствие, и наш процесс стал гармонично интерактивным. Я жду ее прихода с таким же нетерпением, как и прихода любого другого пациента – а может, и с большим.

Вопрос на шестьдесят четыре доллара: как же мое замечание насчет майки вызвало такую перемену? Как восстановить и интерпретировать события этих четырнадцати недель?

Доктор Вернер был уверен, что замечание насчет майки было вопиющей ошибкой, что оно должно было погубить терапевтический союз. На этот счет он в корне ошибался. Моя бездумная, бесчувственная шутка стала поворотным пунктом нашей терапии!

Но доктор Вернер был прав – еще как прав – насчет способности пациентов улавливать контрперенос терапевта. Мерна уловила практически дословно все чувства, возникшие у меня в результате контрпереноса – все, о чем я рассказывал на прошлом докладе. С невероятной точностью. Достаточно для того, чтобы сделать из меня последователя Кляйн. Она ничего не пропустила. Предъявила мне каждую мысль. Я был вынужден признаться ей во всем, о чем я говорил группе в день моего доклада. Может быть, в парапсихологии и вправду что-то есть. Что с того, что исследователи не смогли воспроизвести эти явления? Такое удивительное происшествие просто доказывает, что эмпирические исследования ни на что не годны.

Чем же вызвано такое улучшение? Чем же еще, как не отрезвляющим влиянием моего замечания о майке? Этот случай продемонстрировал мне, что в терапии есть место и для жестокой честности, для того, что в практике Синанон называется «суровой любовью». Но терапевт должен поддержать ее делом. Должен присутствовать. Должен быть честным с пациентом. Для этого нужны хорошо установившиеся терапевтические отношения, которые позволят терапевту и пациенту пережить неминуемую бурю. В наши дни повальных судебных исков это требует отваги. Последний раз, когда я делал доклад про Мерну, кто-то – кажется, Барбара, – назвал комментарий про майку «шоковой терапией». Я согласен: именно так. Он радикально изменил Мерну, и в послешоковый период она мне стала нравиться гораздо больше. Мне импонирует упорство, с которым она вцеплялась в меня и требовала обратной связи. Она очень отважный человек. Должно быть, она почувствовала, что я ею восхищаюсь. Люди любят себя, когда видят свой образ, любовно отражающийся в глазах человека, который им небезразличен.

Пока Эрнест диктовал заметки к семинару, Мерна ехала домой, тоже думая про встречи последних недель. «Отличная, качественная работа,» – сказал доктор Лэш, и так оно и было. Мерна гордилась собой. За последние несколько недель она открылась как никогда раньше. Она шла на огромный риск; она вытащила на свет и обсудила с доктором Лэшем все аспекты их отношений. Кроме, конечно, одного: она так и не рассказала ему, что подслушала его диктовку.

Почему? Сначала просто ради возможности мучить доктора его собственными словами. Честно говоря, Мерне доставляло удовольствие лупить его по голове своим тайным знанием. По временам – особенно когда он казался таким самоуверенным, самодовольным, не сомневающимся в собственном всезнании – она развлекалась, представляя себе его лицо, когда она наконец все расскажет.

Но все изменилось. В прошедшие несколько недель они сблизились, и ей стало совсем не весело. Тайна уже тяготила Мерну, язвила ее, как заноза, которую хочется выдернуть. Мерна даже репетировала признание. Несколько раз она входила в кабинет доктора, делала глубокий вдох, собираясь рассказать всё… Но так и не рассказала. Частично потому, что ей было стыдно за то, что она так долго скрывала эту историю. Частично потому, что на самом деле не хотела огорчать доктора. Он играл с ней честно; не отрицал ничего из тех вещей, которыми она приперла его к стенке, или почти ничего. Он старался для ее блага. Зачем теперь его огорчать? Причинять ненужную боль? Эти соображения были продиктованы заботой. Но были и другие. Ей нравилось ощущать себя волшебницей, тайное знание ее возбуждало.

Ее склонность к секретам выразилась совершенно непредсказуемым образом. Она стала проводить вечера со словарем в руках, за написанием стихов, кишащих образами обмана, секретов, столов с откидным верхом и потайных ящиков. Интернет стал идеальным выходом, и Мерна опубликовала множество стихов на сайте singlepoet.[20]20
  одинокий поэт (англ.)


[Закрыть] com.

 
Смотрю вверх
на запечатанные соты – ящички
набухшие медом тайн
Когда вырасту
у меня будут свои палаты
наполню их взрослыми тайнами
 

Тайна, которую она так и не раскрыла отцу, словно увеличилась в размерах. Мерна как никогда чувствовала присутствие отца. Его худая, согбенная фигура, его медицинские инструменты, его стол со всеми секретами таили в себе особую притягательность, и Мерна попыталась выразить это в стихах.

 
Сутулая фигура ушла навсегда
стетоскоп в паутине
сафьян кресла в кракелюрах
стол с откидным верхом переполнен тайнами и ароматом
милых, мертвых пациентов
болтающих в темноте
пока их не заглушат солнечные копья утра
пронзят пыль
осветят деревянный стол, который,
как луг, где прежде танцевали феи,
теперь зеленеет, пустой,
но еще помнит людские времена.
 

Мерна не делилась этими стихами с доктором Лэшем. Ей и без того было о чем поговорить на сессиях, и ей казалось, что стихи будут ни к чему. Кроме того, стихи могли бы вызвать вопрос, откуда взялась тема тайны, и ненароком привести к разоблачению насчет кассеты. Иногда Мерна беспокоилась, что ее скрытность вобьет клин между ней и доктором. Но уверяла себя, что справится.

Кроме того, она не нуждалась в том, чтобы доктор Лэш одобрил ее стихи. Она получала достаточную поддержку в другом месте. Сайт singlepoet.com кишел одинокими поэтами мужского пола.

Жизнь била ключом. Мерна больше не засиживалась вечерами на работе. Она неслась домой и открывала электронный почтовый ящик, набитый хвалебными отзывами о ее стихах и ее освежающей прямоте. Похоже, она поторопилась сбросить со счетов сетевые отношения как слишком обезличенные. Может быть, как раз наоборот. Может быть, сетевая дружба истиннее, глубже, так как не зависит от чисто внешних, физических атрибутов человека.

Электронные поклонники, хвалившие стихи Мерны, не забывали приложить ссылки на свои профили и номера телефонов. Самооценка Мерны взмыла к небесам. Мерна читала и перечитывала письма поклонников. Она коллекционировала всё: хвалебные отзывы, анкеты, телефонные номера, информацию. Она смутно помнила, что доктор Лэш упрекал ее за «извлечение информации из банка данных». Но ей нравилось коллекционировать. Она разработала детальную систему показателей для оценки поклонников – потенциал роста доходов, влиятельность в компании, поэтический талант, а также личные характеристики – открытость, щедрость, способность выражать свои чувства. Кое-кто из поклонников уже просил о встрече лицом к лицу – выпить кофе в одном из кафе Кремниевой долины, прогуляться, пообедать, поужинать.

Пока нет – Мерне нужны были дополнительные данные. Но уже скоро.