Текст книги "Последний ребенок в лесу"

Автор книги: Ричард Лоув

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Этого достаточно, чтобы задуматься над вопросом: если трава возвращается на Великие равнины, не могут ли следом за ней прийти и бизоны?» Фактически количество бизонов – в которых теперь видят альтернативу разведения традиционного крупного рогатого скота – динамично растет. На севере равнин банки сейчас помогают скотоводам переключиться от традиционного скотоводства на разведение бизонов. Такая перемена, по мнению журнала, дает ясное представление о том, какой когда-то была Великая равнина и какой она может стать вновь.

Может ли появиться новое поколение переселенцев? Мы оказались свидетелями, по крайней мере, одного неудачного начала. В середине 1970-х годов, впервые после 1820 года, сельские районы стали расти быстрее, пропорциональнее, чем большие города. Бурный рост наблюдался и в небольших городах, особенно в тех, которые были облюбованы крупными предпринимателями – скажем, такими, как представители автомобильной промышленности, – или, что встречалось чаще, обосновавшимися на окраинах городов, где-то в часе езды от центра. Жилье здесь дешевле, так что цены на горючее не так важны. Но нельзя не признать тот факт, что при таком рассредоточении сельской Америки и американских небольших городов миграция город – село в 1970-х годах длилась недолго. Одна из причин была экономической, вторая состояла в том, что человек – существо социальное. Стихийная урбанизация сельских районов вела к слишком большой обособленности. Так и сегодня разрастание идет, но великая миграция в отдаленные районы Америки все же должна начаться, и, возможно, если судить по текущему моменту, это к лучшему. Слишком уж часто маленькие городки, подвергшиеся наплыву переселенцев, утрачивают свой колорит и прелесть из-за чрезмерного разрастания.

Однако история изобилует неудачными начинаниями, они, как волны, накатывают и вновь отступают, но потом возвращаются с новой силой. В 1862 году президент Авраам Линкольн подписал Закон о земельных наделах, положив начало поселениям на миллионах гектаров. Под стать этому документу Конгресс принимает несколько законов в том же духе Вместо предложения земли новый закон о земельных наделах предложил поощрительные меры для людей, решивших начать дело в тех самых сельских районах, из которых произошел отток населения за последнее десятилетие. Закон предоставляет налоговые скидки и выгодные кредиты, начальные инвестиции и выплаты вплоть до половины ссуды по окончании колледжа – не столь уж незначительное предложение для 40 % студентов, бравших заем на обучение и окончивших колледж с долговыми платежами, составляющими больше 8 % их ежемесячного дохода. Прочие стимулы к переезду из крупных городских центров не менее существенны: это и распространение беспроводной компьютерной связи (в настоящее время самая большая в стране беспроводная широкополосная сеть охватывает более 1000 км>2 сельской местности, где самый большой город имеет население всего 13 200 человек), это и строительство региональных аэропортов, обслуживающих небольшие города и поселки, и боязнь терроризма в более крупных городах.

При таком повороте событий семьям с детьми предоставляется возможность выбора из нескольких вариантов. Они могут прямо сейчас переехать в городок поменьше, в такой, например, как Су-Фолс[79] в Южной Дакоте. «Самое привлекательное то, что жизнь здесь намного проще», – говорит социолог Розмари Эриксон, вернувшаяся в свою родную Южную Дакоту из Калифорнии в 2004 году. Это было ее второе возвращение. Первый раз она приехала сюда в 1980-х годах, когда управляла бизнесом из Дэвиса, деревушки, находящейся в нескольких милях от Су-Фолс. Су-Фолс не такой уж маленький город, однако он гораздо тише и, несомненно, гораздо ближе к природе, чем перегруженные мегаполисы на побережье, и здесь Розмари окружали прерии и фермы, которые она в детстве так любила. Су-Фолс, отмечает она, «удивительно изменился, здесь много эмигрантов из Судана, да и многих других». Она говорит: «Когда я была маленькой девочкой, в Дэвисе был только один чернокожий студент». Люди в Су-Фолс сейчас не чувствуют себя изолированными от мира. Хотя пенсионеры и составляют большинство мигрировавших обратно в этот район страны, Розмари знает и семьи, которые переехали в Южную Дакоту для того, чтобы их дети воспитывались в спокойной атмосфере, что предполагает и более тесный контакт с природой.

Возможно, здесь большим препятствием являются погодные условия, однако и они преодолимы благодаря хорошо продуманным способам изоляции (некоторые из них разработаны с помощью инженеров-озеленителей) и точности прогнозов погоды наряду со ставшим популярным нововведением – специально разработанными помещениями, где можно укрыться от бури. «У нас есть укрытия на случай торнадо во всех больших торговых центрах. Многие говорят: „Торнадо надвигается, пошли в торговый центр!“» – добавляет, смеясь, Розмари.

Итак, у нас есть выбор, мы можем решать, какого типа города нам строить, каким способом осуществлять заселение, насколько ценным это будет для решения политических и личных проблем. Настанет день, когда мы действительно сможем в определенных границах наладить жизнь в тех районах Америки, из которых наблюдается отток населения.

Зеленые города в сельской местности

Мечта о зеленых городах в сельской местности живет в наших традициях. Эбенезер Говард, самая важная историческая фигура в урбанистическом планировании, родился в 1850 году, вырос в маленьком английском городке, будучи молодым, иммигрировал в Америку и предпринял неудачную попытку стать фермером в Небраске. Прибыв в Чикаго в 1872-м, в год, последовавший за чикагским пожаром, он стал свидетелем восстановления этого города. Во время своего пребывания в Америке он много читал Уолта Уитмена, Ральфа Уолдо Эмерсона и американских утопистов, которые помогли формированию его представлений о том, как можно достичь лучшей жизни путем разработки планов новых городов. В 1898 году он опубликовал труд «Завтра: мирная дорога реальной реформы» (Tomorrow: a Peaceful Path to Real Reform), позднее переименованный в «Города-сады завтрашнего дня» (Garden Cities of Tomorrow). Его представление о том, что он называл «городской поселок», не утратило своей ценности. Три главных составляющих социальной организации, писал он, были город, деревня и поселок городского типа, в котором позднее сочетались лучшие социальные и экономические черты и в котором отсутствуют недостатки первых двух. Отсюда и пошло движение «Город-сад» в самых разнообразных его вариантах.

Главная идея Говарда состояла в том, что группы горожан должны объединиться, создать компании и купить землю в районах с экономически убыточным сельским хозяйством, создав там города с определенным заранее населением – 32 тыс. жителей на 400 га земли. Как предполагалось, каждый город должен быть окружен 2 тыс. га зеленого пояса. Он развил свою идею дальше, до так называемого социального города: нескольких городов-садов, связанных железными до рогами или автомагистралями. В последующие десятилетия идеи Говарда иногда осуществлялись на практике, преимущественно в Англии и Америке, и оказывали влияние на развитие пригородов. Сейчас проблема заключается в том, что многие из элементов зеленой реформы были утеряны; вместо городов-садов мы получили города на замке. С точки зрения проектировщиков, страх продается легче, чем зелень. Концепция Говарда относительно поселков городского типа в реальности так и не осуществилась, но в соединении с новым урбанистическим мышлением последнего времени она может воплотиться в жизнь. Новый урбанизм, философия, основанная на новых проектах организации общественной жизни, характеризующихся контролем за разрастанием пригородной зоны и ее разумным обустройством, приветствует возвращение к таким традиционным бытовым деталям, как переднее крыльцо, гаражи на заднем дворе, многофункциональные здания и сосредоточение домов около сервисных центров района.

Конечно, создание новых зеленых городов, да еще таких, которые непосредственно свяжут будущие поколения с природой, – задача не только городского проектирования. Отчасти дилемма заключена в том, что подобным поселениям, чтобы быть действительно зелеными, необходима связь с производственными центрами транспортными артериями помимо автомобильных. Никакой план при таких условиях не выдержит испытания; необходимо одновременное развитие разных направлений, включая элементы зеленого урбанизма, зеленых городов, различные варианты общественного транспорта и широкое использование дистанционного доступа к информационным сетям и телеконференцсвязи.

Эбенезер Говард узнал бы в подобных поселениях новое воплощение городского поселка, города-сада будущего. Планы и пробные проекты таких городов уже существуют, взять хотя бы проект «Деревенские дома» Майкла Корбетта в Калифорнии, в его варианте с преобладанием сельского быта. Примером может послужить компания многопрофильного земельного планирования CIVITAS, базирующаяся в Ванкувере и получившая мировое признание, которая занята созданием плана-концепции долгосрочного поддержания 130 га существующих сельскохозяйственных угодий, известных как Гилморские фермы, в сельскохозяйственном заповеднике Ричмонда в Британской Колумбии[80]. По данным CIVITAS, план рассчитан на создание двух компактных деревень на теперешней фермерской земле, которые будут располагаться вокруг ряда общественных мест, среди которых есть и торговая улица. На фермах вокруг деревень будет использоваться технология интенсивной обработки земли с выращиванием культур особых сортов. «Такая концепция создает возможность для развития природоохранных зон в форме экологических парков, мест наблюдения за природой в естественных условиях, изучения окружающей среды и заповедных зон».

Другой проект CIVITAS, деревня Бэйсайд в Тсаввассен в Британской Колумбии, разработан для строительства «экологической деревни: небольшой группы жилых домов, составляющих единое поселение» с наименьшим количеством «и более гуманных» по ширине дорог, «чем во встречающихся сейчас пригородах стандартной застройки». Характерные для этой местности виды растений и озеленительное садоводство создадут новую среду обитания для певчих птиц непосредственно в жилом районе. Окрестности такой экологически целостной жилой деревни будут представлять обширные ареалы усовершенствованной природной среды, куда войдут культивируемые сельскохозяйственные поля, пастбища и национальные парки, а также места обитания водоплавающих птиц и прилегающие к береговой полосе места обитания певчих птиц.

Скептик может заявить, что подобные планы новых городов лучше выглядят на бумаге, чем в реальности, и что фактически они напоминают своего рода троянского коня, который может открыть путь для дальнейшего разрастания пригородных зон. Если принять во внимание отсутствие общего направления в истории развития сообществ нового типа и стихийность развития новых городов, то можно признать, что скептик имеет на то основания. Однако если добиться целостного охвата, если принципы зеленого урбанизма обретут силу закона и границы развития зеленых городов будут определены, то, бесспорно, можно добиться положительного результата. По крайней мере, подобная концепция городов напоминает о том, что существуют разные пути развития.

Позвольте мне вернуться к вопросу о том, почему именно такое мышление, с элементом сказочности, настолько важно для развития контакта детей с природой. В жизни наших семей, в школах, да и во всем том, что нас окружает, мы прямо сейчас можем найти много такого, что подтолкнет наших детей к восстановлению былого единства с природой. Но если заглянуть в будущее, то до тех пор, пока мы не изменим сами принципы развития и не создадим иную окружающую среду, пропасть между людьми и природой будет продолжать увеличиваться. Более того, целью написанного является не просто сохранение здоровья людей на определенном уровне, а неуклонное его улучшение ради гораздо более гармоничной жизни тех, кто последует за нами. Мы можем сохранить энергию и шагать по земле легкой поступью, если нам удастся разделить со всеми способность радоваться жизни. Писатель Питер Маттисен сказал: «Возникает какое-то элегическое чувство, когда мы смотрим, как разворачивается перед нашими глазами [природа Америки], ибо это наш собственный миф, наш американский рубеж, и теперь он распадается прямо на глазах. Грусть камнем ложится мне на сердце, когда я думаю о том, что мои дети никогда ничего не увидят, также, как ничего не увидят и их дети. И эта грусть так и наваливается на меня каждый раз, когда я смотрю теперь на природу». В каком-то смысле эта грусть понятна, но нельзя так сужать горизонт наших возможностей, способности к обновлению, к созданию нового рубежа.

Нет неизбежного будущего. Дети и молодые люди, которые сейчас ищут то настоящее дело, которому стоило бы отдать всю свою жизнь, могут стать архитекторами и проектировщиками, а также политическими деятелями, поддерживающими силу, открывающую четвертый рубеж, тот, на котором восстановится связь с природой их детей и последующих поколений. Иной рубеж, рубеж радости… Скажете, опять я за свое? Конечно. Но ведь здесь-то, как говорится, и собака зарыта.

2050 Н. Э

Девочка по имени Элейн идет мимо выстроившихся в ряд велосипедов, мимо уток, усевшихся под ореховыми деревьями, которые кольцом окружают деревню. Внезапно она попадает в другой мир; она бежит по тропинке по холмам, устланным ковром дикого лука, индийской конопли, водосбора и небесно-голубых астр – она знает названия всех этих растений. Она ищет следы на песчаной тропинке и обнаруживает их, кроличьи и перепелиные. Она прикладывает ладонь к следу койота и сравнивает его по размеру со своими пальчиками.

Она вскарабкивается на четвереньках на один из невысоких холмов, переводит дух и, раздвинув молочай, осматривает другую его сторону. Она сидит на траве, смотрит на небо и пытается попять, то ли это облака двигаются, то ли она сама, то ли это вертится земля. Она дотягивается до своего пакета и достает оттуда книгу. Она ложится на траву, открывает книгу и читает:

«Ночью Макс носил свое волчье одеяние и сеял раздоры…»

Она чувствует, как ее лицо ласкает утренней ветерок.

Она слушает жужжание пчел.

Через полчаса она открывает глаза и видит, что облака уплыли. Она садится.

Теперь все освещено по-другому. У горной гряды на севере она видит антилопу. Одну, вторую, а теперь трех антилоп. «Вилорог», – шепчет она, радуясь звучанию этого слова. Антилопы медленно поворачивают головы в ее сторону. На западе Элейн видит небольшой электрический комбайн, выехавший на сбор урожая. Далеко на востоке она замечает движущиеся темные тени. «Бизоны, – шепчет она. – Буйволы». Она приходит к выводу, что слово «буйволы» нравится ей больше, чем «бизоны», и она повторяет его снова.

Пока она спала, мир изменился.

Часть VII

Изумитесь чуду

Ребенок спросил, что такое трава, и принес мне в ладонях охапку;

Что ответить ребенку я мог? Я не знал о том больше, чем он.

Уолт Уитмен

21. Духовная потребность в природе у молодых

Проследить историю реки, как и историю капли дождя, как это делал Джон Мюр, это все равно что проследить историю души, историю разума, спустившегося и воплотившегося в теле. И там и здесь мы то и дело наталкиваемся на божественность…

Гретель Эрлих

Когда моему сыну Мэтью было четыре, он задал мне вопрос: «Бог и мать-природа женаты или они просто хорошие друзья?»

Хороший вопрос.

За время создания этой книги я слышал, как многие взрослые красноречиво и благоговейно описывали ту роль, которую сыграла природа в их раннем духовном развитии, и как с годами эта связь становилась все глубже и глубже. Многие делали все для того, чтобы передать эту связь детям, но на их пути возникали трудности. Как объяснить одухотворенность природы, или, скорее, нашу одухотворенность при контакте с природой, не вдаваясь при этом в витиеватые объяснения библейских сюжетов, не увязая в сложных толкованиях их значений? Задача эта действительно трудная – ведь нужно передать то простое благоговение, которое мы чувствовали, будучи детьми, когда, лежа на спине, разглядывали облака или смотрели на горы.

Но есть тропинка, которая выведет и из этих зарослей.

Несколько лет тому назад группа религиозных деятелей, в которую входили протестантский священник, католический священник, раввин и имам, встретилась в моей гостиной, чтобы обсудить проблемы воспитания детей. Во время этой встречи раввин Мартин Левин, представитель конгрегации Бет-Эля, дал замечательное определение духовности: быть духовным – значит не переставать изумляться. «Повторяя слова профессора Авраама Иошуа Хешеля, великого учителя нашего века, – сказал он, – я скажу, что нашей целью должно быть стремление прожить жизнь в постоянном изумлении. Хешель делал все, чтобы его ученики, вставая поутру и глядя на мир, понимали, что все, что нам дано, дано недаром. Все – феноменально, все – невероятно. Никогда не относитесь к жизни как к обыденности. Быть духовным – значит изумляться».

В старых текстах духовная жизнь ребенка принималась как должное. Свои поиски Бога Авраам начал еще ребенком. И в Библии говорится, что «слава Божья на Небесах возвещается устами детей и младенцев». Исайя предвидел будущее, когда «волк возляжет рядом с ягненком и леопард рядом с младенцем, и ребенок поведет их за собой». Иудейский мистицизм дает описание утробного плода как посвященного в секреты вселенной, которые он забывает в момент рождения. В Евангелии Иисус говорит: «Пока не станете как дети, не войдете в царство небесное». Склонные к мистицизму поэты Уильям Блейк и Уильям Вордсворт, как и многие другие, связывали духовность с природой. Еще в детстве Блейк заявил, что видел пророка Иезекииля, сидящего на дереве (за что был строго наказан). Еще он рассказывал о дереве с ангелами, которые сидели на ветвях и пели. В поэзии Вордсворта есть описания трансцендентного опыта ребенка среди природы. В стихотворении «Ода: откровения о бессмертии из воспоминаний раннего детства» он писал:

И было время, когда луг, и роща, и река, —

Все на земле, куда ни бросишь взгляд,

Казалось мне небесным светом озаренным

И в блеске, в свежести мечтаний представало.

Конечно, найдутся те, кому подобные описания покажутся лишь эффектной фразой. Зигмунд Фрейд, атеист, считал подобный мистицизм возвращением на более раннюю стадию развития, как он говорил, «океаническими ощущениями» материнской утробы. Эдвард Гофман писал в книге «Видения невинности: духовный опыт детей и вдохновение» (Visions of Innocence Spiritual and Inspirational Experiences of Children): «Фрейд расценивал детство как время, когда наши низменные, самые анималистические импульсы сильнее всего». Дети были, по мнению Фрейда, лишь движимыми инстинктами механизмами для кровосмесительных вожделений и самоудовлетворений. Куда уж там до крылатых ангелочков на деревьях!

Карл Юнг, ближайший друг и единомышленник Фрейда, порвал с ним в 1913 году и предложил иное представление о психике человека, сложившееся под влиянием восточной философии, мистицизма и волшебных сказок. Юнг считал, что человек настраивается на мистический опыт восприятия во второй половине жизни. «Похоже, что позднее Юнг несколько изменил это положение», – считает Гофман. В своей автобиографии «Воспоминания, мечты, размышления» (Memories, Dreams, Reflections) Юнг вспоминает, как в возрасте семи или девяти лет он сидел в одиночестве на камне у деревенского дома и спрашивал себя: «Являюсь ли я тем, кто сидит на этом камне, или я камень, на котором он сидит?» Однако, кроме этого воспоминания о своем детстве, Юнг мало что мог сказать о своей детской духовности. «В этом отношении, – пишет Гофман, – он был, к сожалению, типичным представителем основного направления психологии и ее терапевтических ответвлений».

Даже Уильям Джеймс, основоположник американской психологии в начале XX века, питавший особый интерес к религиозному опыту, никогда не обращал особого внимания на детские годы. Так продолжалось до тех пор, пока в 1960-х и 1970-х годах эта тема не вызвала большого интереса, что нашло особое отражение в книге Роберта Колса «Духовная жизнь детей» (The Spiritual Life of Children). Обойденную вниманием тему влияния природы на детскую духовность представили в новом свете. По иронии судьбы, большинство современных работ о влиянии природы на детскую способность к познанию брало за основу труды Джеймса.

Гофман – один из немногих психологов, обративших внимание на эту проблему. Практикующий психиатр в одном из районов Нью-Йорка, он своей специализацией выбрал развитие детей. Во время написания биографии Абрахам Маслоу (который создал знаменитую «Иерархию потребностей» в конце 1960-х годов) он обнаружил, что выдающийся психолог разделял представление Гофмана о том, что даже маленький ребенок сталкивается с вопросами духовного плана. Маслоу умер, так и не успев разработать эту теорию. Гофман продолжил этот путь, проведя опросы детей и нескольких сотен взрослых, которые рассказывали ему о своих спонтанных детских ощущениях «величайшего смысла, красоты и вдохновения… не связанных с событиями из области религии». Он пишет: «В сущности, оказалось невозможным отрицать, что некоторые из нас (возможно, таких гораздо больше, чем мы предполагаем) пережили невероятный взлет ощущений (в том числе и мистических) в ранние годы жизни. В этом отношении традиционная психология и родственные ей дисциплины поскупились на краски, создавая картину детства и перенося те же приемы на изучение взрослых».

Данные, полученные им при опросах детей (как и в работах Колса), говорят о том, что в детстве возможно пережить самые разнообразные восторженные и исключительные состояния. Они могут быть спровоцированы искренней молитвой или более формальными религиозными моментами; результатом их могут стать «отрывочные видения, сны или обычные моменты повседневной жизни, в которые человек внезапно чувствует особую благость». Послужить толчком к этому может и эстетическое начало: обратитесь к детству таких композиторов, как Моцарт и Бетховен. Однако наиболее интересные находки Гофмана относятся к сфере трансцендентных ощущений детства, связанных с природой.

Заветы

Начало духовному опыту Джанет Фаут дала природа, и она передала это своей дочери. Когда Джанет оглядывается назад, на свое проведенное среди природы детство, она видит в нем не только источник активного взаимодействия с окружающей средой (возьмите ее работу по защите гор Западной Вирджинии), но и основы ее духовного становления. Ее любимым местом была молочная ферма ее тети и дяди. Здесь воспарило ее воображение и окреп ее дух.

Куда бы она ни заглянула – в сарай ли, в курятник, на холмы, или на луга, или на речку – везде открывалось ей природное изобилие, богатство, раскинувшееся прямо у ее ног. Наблюдала ли она за рождением котят или оплакивала смерть неоперившегося птенчика, замерзшего на голой земле, природа везде предоставляла Джанет возможность удовлетворить любопытство и учила ее тому, что смерть неизбежна.

«Я и сейчас замираю от таких явлений, как кометы, солнечные затмения или метеоритный дождь, – говорит она.

А когда я смотрю на такие небесные чудеса, то почему-то связываю с ними многочисленные человеческие существа и им подобные, что прошли тем же путем до того, как я родилась. Та непостижимая гармония, что возникает внутри меня, помогает мне видеть жизнь в перспективе. Более чем когда-либо самые обычные природные явления вызывают во мне изумление – как каждое птичье перышко, состоящее из миллионов частичек. Будучи ребенком, я находила в природе особую радость, которая снимала с разума оковы предрассудков, меня и теперь охватывает восторг при виде текущего ручья или под раскинувшимся шатром из звезд». Джанет говорит, что то, что она чувствует в природе, не поддается описанию: «Я чувствую присутствие самого Бога». И ее взрослая дочь, несмотря на то, что живет в городе, тоже испытывает нечто подобное.

Джоан Миниери несколько лет работала в Нью-Йорке в природоохранной организации, объединяющей людей разных вероисповеданий. В основе ее духовной жизни и готовности служить людям была природа, несмотря на то, что она жила в мегаполисе. Ее заветы подчеркивают, что природа в городе более чем необходима. Будучи матерью, она понимает, насколько необходим родительский энтузиазм в отношении к природе, насколько важно, по ее собственным словам, «специально его подпитывать». Корни ее духовной жизни в католицизме, хотя в последние годы она стала еще и приверженцем буддистской медитации, где культивируется уход в тишину. «Как родители мы с Франком считаем нашей прямой обязанностью приобщать детей к природе, точно так же, как мои родители считали себя обязанными приобщить меня к церкви, – говорит она. – Мы учим нашу дочь Элин молиться. И приобщение ее к природе служит здесь своего рода пробным камнем, особой средой для ее молитвы, тем местом, где она учится любить и уважать все живое. Здесь она может увидеть, потрогать, ощутить запах всего, что появляется на свет, здесь она может понять, почему она призвана выполнять свою роль и заботиться обо всем».

Миниери улыбается и добавляет: «Надеюсь, когда она вырастет, то будет все так же чисто и искренне любить жуков».

Другие родители склонны рассматривать роль природы в духовном развитии детей в ракурсе решения проблем этического плана. Некоторые из них в этом отношении считают природный опыт вещью незаменимой. Так, например, рыбалка для некоторых родителей в таком качестве кажется делом сомнительным. Хотя другие видят в ней прекрасный способ познакомить своих детей с моральной стороной охраны природы, отношений человека с животными, с вопросами жизни и смерти. Так, например, считает Сет Норманн, один из писателей, лучше всех в стране пишущий о рыбалке. Норманн приобщал к рыбалке своего пасынка, видя в ней занятие, которое дает возможность изумиться чуду, и в то же время не допуская, чтобы ребенок романтизировал или обожествлял природу. Когда я попросил описать его собственный духовный опыт восприятия природы, он перевернул вопрос. «Есть одна идея, о которой я бы хотел поговорить вначале. Чем больше сталкиваюсь с жестокостью в природе, которая, конечно же, соседствует с красотой, тем больше я ценю людей, – сказал он. – Леса и пустыни, как я обнаружил к своему удивлению, совсем не похожи на райский сад. Одни дикие животные убивают других, и в том, как это происходит, нет справедливости. К моему удивлению, большинство таких вещей люди не могут контролировать. Должны были пройти годы, чтобы я понял, что мой всемогущий отец и в самом деле не мог спасти некоторых приемышей, которых я приносил домой».

Ему помнится, как он, выросший среди природы ребенок, задавал Богу сложные вопросы. «Я и до сих пор их задаю. Взрослым необходимо понять Великую схему вещей. Ведь для детей, которые выросли на Диснее, будет настоящим ударом, когда они узнают, что для того чтобы прокормить Короля-Льва, нужна целая компания маленьких Бэмби, что волки Маугли съели бы Тампера со всеми его отпрысками. Естественно, большинство из нас понимают, что дело здесь не в природе, а в людях, которые создают мораль, устанавливают свои ценности, в том числе идею ценности природы и необходимости ее оберегать. Мы выбираем, брать ли нам на себя роль пастухов и охранников или нет. Мы либо будем жить разумно, сохраняя воду, воздух и все прочее в природе, столь необходимое для гармонии (представление обо всем этом у нас только начинает складываться), либо не будем, и в таком случае природа заполнит вакуум, который мы оставим. А она жестока и абсолютно безразлична».

Природа приводит детей к мысли – к знанию – что они не одиноки в мире и что реалии и иные грани существуют сами по себе. Джон Бергер, родившийся в 1926 году в Лондоне и проживающий теперь в сельской местности во Франции, известен как искусствовед и кинокритик, который много писал о восприятии реальности людьми, о том, как мы видим.

В работе «О взглядах» (About Looking) он пишет, что наши братья-животные поначалу вошли в жизнь человека как посланцы и проводники, обладавшие магическими, иногда даже пророческими способностями. Живя параллельно с человеком, животные «предлагают ему союз, подобного которому нельзя найти среди отношений человеческих. То партнерство, которое дают нам животные, настолько отлично по той причине, что они могут разделить одиночество человечества как вида». Индусы, например, представляли, что Земля покоится на спинах слонов, стоящих на черепахе. Антропоморфизм, «наследие, оставшееся от метафорического использования образов животных», был центральной точкой взаимоотношений, складывавшихся между человеческими существами и животными. Но репутация антропоморфизма резко пошатнулась за последние два столетия, когда животные стали использоваться как подсобный материал, объект для экспериментов, когда их ДНК стала смешиваться с машинами. Когда дикие животные постепенно исчезли из нашей жизни, «в этом новом одиночестве, с антропоморфизмом мы определенно чувствуем себя очень неловко», – пишет Бергер. И в то же время никогда еще не было столько семей, содержащих домашних животных, по крайней мере, в процветающих странах. «Дети в индустриализированном мире буквально окружены образами [животных]: игрушечными, в мультфильмах, на картинках, в оформлении интерьера. Невозможно найти иной источник, давший такое количество образов, как животные», – пишет Бергер. Хотя дети всегда играли в игрушки, сделанные по образу животных, «однако вплоть до XIX века подобное репродуцирование животных не было такой неотъемлемой частью декора детства в среде среднего класса».

Со временем животные-игрушки перешли из разряда символических в разряд все более реалистических. Традиционная игрушечная лошадка была первой рудиментарной палочкой, «которую можно было оседлать, как метлу, а в XIX веке символическая игрушечная лошадка превратилась в более реалистичную лошадку-качалку, по форме напоминавшую настоящую лошадь, раскрашенную в те же цвета, части которой иногда были сделаны из настоящей кожи. У нее была грива, и сконструирована она была так, что прямо воспроизводила галоп настоящей лошади. Когда речь заходила о друзьях, животные всегда принимались во внимание. То, что они могут наблюдать за нами, не принималось в расчет». Или нет? Частенько, когда я укладываю сыновей в кровати, один из нас берет в руки плюшевое животное и заставляет его разговаривать: будь то ватный коала, лавсановая обезьянка, выдуманная рыба, – поговорить можно с каждым, у каждого из них свой голос и свой характер. Ученые могут сколько угодно не одобрять антропоморфизм, детям это не свойственно: начинает казаться, что с каждым годом плюшевые звери занимают рядом с человеком все больше и больше места. Они выстраиваются рядами в проходах аэропортов, на местах парковки и в зоопарках, в музеях и даже в ресторанах-закусочных. Бергер считает, что эти «игрушки – обращение к нашему одиночеству, одиночеству как вида, нашей страстной тоске, нашему духовному голоду, который по самой своей сути является верой в то, что невозможно увидеть». Он добавляет: «Когда природа постепенно начинает уходить из жизни детей, они подают признаки голода, или, возможно, если точнее, мы чувствуем их голод. Мы проходим полный круг и начинаем „подкармливать“ их тотемом с антропоморфическими символами параллельных жизней, нас окружающих».