Текст книги "Внутренний голос"

Автор книги: Рене Флеминг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Рене Флеминг
Внутренний голос

БЛАГОДАРНОСТИ

СПАСИБО:

Энн Пэтчетт, чей тихий труд над книгой сравним с пением прекрасной птицы. Если бы не ее дружба и поддержка, я бы никогда не осмелилась взяться за этот проект.

Ричарду Коту, моему редактору, – терпеливому, доброму и, по счастью, настоящему знатоку оперы. Каждая страница этой книги выверена им скрупулезно.

Дарреллу Панетьеру, моему неиссякаемому источнику вдохновения, дорогому другу и консультанту по всем музыкальным вопросам. Я целиком зависела от тебя на всем протяжении этого проекта.

Мэри Лу Фальконе, которая была советчиком на всем моем пути и по всем вопросам. Ты дала мне смелость быть честной.

Алеку Тройхафту, который убедил меня, что мне уже есть что сказать, и без которого ничего бы не получилось.

Эвансу Миражесу, одним кельнским вечером поведавшему мне полную историю записи звука и голоса в двадцатом столетии и тем разрешившему мою экзистенциальную дилемму.

Кристоферу Робертсу, президенту «Юниверсал классикс-энд-джаз», на чьи предсказания и бесстрашное лидерство я полагаюсь целиком и полностью.

Моей семье, и особенно моей сестре Рашель, за всю их любовь.

Элисон Хизер и Мэри Камиллери – за ежедневную помощь, терпение и юмор.

А также друзьям и коллегам, которые помогли мне на последнем этапе своими вдумчивыми комментариями: Мэтью Эпштейну, Джону А. Фэллону, Энн Готтлиб, Мэри Джо Хит, Мэтью Хорнеру, Пат Кингсли, Джону Паско, Косте Пилавачи, Джейкобу Ротшильду, Сью Шардт, доктору Дэвиду Славиту, Энн и Биллу Зифф.

ВВЕДЕНИЕ

Проверка багажа для меня дело привычное. Я постоянно разъезжаю по миру и немалую часть жизни провожу на таможне, наблюдая, как незнакомцы роются в моих нотах и нюхают мои туфли. Но собаки – это что-то новенькое. Я все-таки не в аэропорту, а в своей петербургской гримерке, готовлюсь к репетиции Чайковского, и вдруг появляются ищейки – проверить, вдруг я не оперная певица, а загримированная террористка. Немецкие овчарки суют морды в мою сумочку и тычут носом в платья, висящие в шкафу. Они обнюхивают мою косметику, парики, фортепиано, а затем смотрят на меня с таким нескрываемым подозрением, что я невольно чувствую себя виноватой.

Я приехала в Санкт-Петербург для участия в гала-представлении, прекрасном вечере музыки и танца. Мне – единственной иностранке из тех, кто выступит перед пятьюдесятью главами правительств на трехсотлетии города, – предстоит спеть письмо Татьяны из «Евгения Онегина» на исторической сцене Мариинского театра. В девятнадцатом столетии в этом элегантном здании располагалась Императорская опера, основанная Екатериной Великой в 1783 году. Здесь состоялись мировые премьеры таких замечательных русских опер, как «Борис Годунов», «Князь Игорь» и «Пиковая дама», а вердиевская «Сила судьбы» и вовсе была написана специально для петербургского театра. Всемирно известный Мариинский балет давал на этой сцене премьеры «Спящей красавицы», «Щелкунчика» и «Баядерки», а за дирижерским пультом стояли Берлиоз, Вагнер, Малер, Шёнберг и, главное, сам Чайковский. Я делаю глубокий вдох. Груз истории – не самая легкая ноша. Я никогда прежде не бывала в Санкт-Петербурге, и многие предупреждали меня о здешних опасностях. Меня пугали мафией, похищением средь бела дня, кражами в отелях и даже вооруженными грабежами, но информация явно устарела. Все были дружелюбны, и в воздухе, казалось, был разлит особый шарм. Город покорил меня великолепными барочными дворцами и неоклассическими зданиями, выстроившимися на широких бульварах, будто череда кремовых пирожных в кондитерской лавке. Соборы и каналы, проспекты и переулки – весь Петербург принарядился к торжеству. Даже море выглядело отполированным до блеска, а тучи разогнали по приказу властей, чтобы дождь не омрачил визит президента Джорджа Буша, Тони Блэра, Жака Ширака, Герхарда Шредера, Дзюнъитиро Коидзуми и других мировых лидеров. Город предвкушал праздник, а я, к сожалению, нет: в гиды и переводчики мне определили четырнадцатилетнюю девицу, интересовавшуюся лишь «AC/DC», Эллисом Купером [1]1
  «AC/DC» (обр. 1973) – австралийская хард-рок-группа. Элис Купер (Винсент Фурнье, р. 1948) – американский музыкант, основатель стиля «шок-рок», сочетающего хард-рок с театрализованными представлениями. – Здесь и далее примеч. перев.


[Закрыть]и баскетболом, а в моем гостиничном номере не было окна. Вид из окна не то что был недостаточно хорош – он просто отсутствовал. Услышав, что других номеров нет, я разыграла козырную карту: сообщила, что позвоню Валерию Гергиеву насчет другой гостиницы. Сопрано нередко приходится обращаться за помощью к дирижеру, даже когда речь идет о материях, далеких от музыки. Достаточно было упомянуть имя самого влиятельного российского маэстро, как я получила и окно, и вид из него.

С отдельными деталями предстоящего действа все сложилось как нельзя лучше: роскошная ночная сорочка и пеньюар из «Травиаты» сели на меня как влитые. Но в остальном все шло не так гладко. Мизансцены не были продуманы заранее, мне просто сказали: «Делайте все так, как в прошлый раз». Но прошлый раз случился много лет назад, и я, разумеется, не помнила, где и как стояла на другой сцене и в других декорациях. Знаменитый Мариинский театр оказался причудливым лабиринтом, где все коридоры вели в никуда. Мне не помешала бы собака-ищейка, чтобы найти путь из гримерной на сцену, – и точно такое же чувство беспомощности охватывало меня всякий раз, когда я слышала русскую речь.

На немецком и французском я говорю свободно, по-итальянски могу объясниться с таксистом и дать интервью, но мои познания в русском ограничиваются элементарными «да» и «нет». Партию Татьяны я выучила много лет назад, когда впервые пела ее в Далласе, и из всех моих героинь она мне наиболее близка: «Пускай погибну я, но прежде я в ослепительной надежде блаженство темное зову». Неважно, что я не говорю по-русски, главное – постараться спеть как можно чище, без всякого акцента, ведь я пою самую любимую русскую сопрановую арию перед залом, полным русских людей. Для этого нужно не просто зазубрить текст, но разобрать каждое предложение, перевести все дословно. Затем приходится хорошенько попотеть над произношением и интонацией. Особое внимание надо уделять окончаниям, запоминать, где гласные открытые, где закрытые, где удвоенные согласные. В русском языке великое множество сложных звуков, и требуется немало времени и терпения, чтоб научиться петь их красиво и естественно.

Когда произношение освоено, разучить роль получается куда быстрее. Я всегда запоминаю не только собственный текст, но партии всех, с кем мне предстоит выйти на сцену, дабы активно участвовать в спектакле, а не бессмысленно пялиться на коллег, издающих какие-то неразборчивые звуки. Мне доводилось пользоваться разнообразными приемами для тренировки памяти, и самый очевидный – связывать слова с их значением – оказался самым эффективным. Лучше за десять минут выучить текст, который ты прекрасно понимаешь, чем убивать часы на бездумное повторение абракадабры. Использование транскрибирования, аллитерации, звукоподражания, ритмизации, особенно когда имеешь дело с русским и чешским языками, тоже помогает, как и чисто зрительное запоминание расположения нотных знаков на листе. Я делаю все возможное, чтобы текст отпечатался в моих серых клеточках. Забавно, но чем труднее запоминать, тем дольше помнишь. Прошло шесть лет с того момента, как я выучила сложнейшую партию Татьяны, но и теперь я могу, не обращая внимания на удивленные взгляды окружающих, тихонько напевать сцену объяснения с Онегиным, стоя в очереди на почте.

Конечно, я далеко не первая американская оперная певица, столкнувшаяся с подобными трудностями. Наша национальная традиция – идти напролом и не сомневаться, что все закончится благополучно, – берет начало еще от Лилиан Нордики, урожденной Лилиан Нортон из Фармингтона, штат Мэн. Именно она стала первой настоящей американской суперзвездой международного масштаба. В 1880 году ей было двадцать два года, и она явилась в Императорскую оперу Санкт-Петербурга, не имея за плечами никакого сценического опыта, но Мариинский театр пригласил ее спеть двенадцать ведущих партий в одном только сезоне 1880–1881 годов. Дюжина ролей в двадцать два года! В сравнении с ней мне просто не о чем было волноваться.

Подтянуть русский к предстоящему выступлению мне помогала Ирина, которая прекрасно разбиралась не только в музыке, но и в моде. Валерий Гергиев поднял до заоблачных высот международную репутацию Кировского театра и дал своим солистам возможность участвовать в хорошо оплачиваемых заграничных гастролях. В России достаточно одаренных музыкантов и просто людей, ценящих искусство, не случайно артистические задатки здесь обычно распознают с самого раннего детства.

Понимая это, я еще больше нервничала. Сцена письма Татьяны длится целых четырнадцать минут, ария очень многословна, поневоле захочешь поменяться местами с ведущей сопрано Мариинки, которой достался «Вокализ» Глинки. «А-а», как ни крути, спеть не так уж сложно. Я решила, что единственный способ успокоиться – это сосредоточиться на работе и не позволять сомнениям взять верх. В конце концов, в 1992 году мне было куда труднее петь эту партию: дочке Амелии едва исполнилось два месяца, и о спокойном сне можно было лишь мечтать. Учить текст, готовясь одновременно к премьере и рождению ребенка, – настоящее безумие, и я почувствовала глубокое удовлетворение, когда много лет спустя прочитала, что беременность и слуховая память вообще несовместимы. Теперь же я старалась думать только о Татьяне и ее письме, а не о том, что представление транслируется на весь мир и что сам Владимир Путин будет сидеть прямо передо мной, оценивая мое произношение. Мне оставалось только надеть сорочку и пеньюар, выйти на сцену и петь на языке, которого не понимаю.

В такие минуты я всегда замираю и пытаюсь понять, что привело меня сюда. Как девочка из Черчвилля, штат Нью-Йорк, удостоилась чести представлять свою страну на важнейшем музыкальном форуме и стоять на сцене театра, битком набитого важными персонами? Ответ на удивление прост: все дело в двух маленьких хрящиках в моей глотке. Куда только не заносили меня голосовые связки – нежные, загадочные, немного непредсказуемые. Я спала в Белом доме после того, как до двух часов ночи беседовала о музыке с четой Клинтонов и Блэров. Я пела для Вацлава Гавела незадолго до окончания его президентского срока и четыре часа сидела рядом, слушая рассказы о его жизни, во время официального обеда.

Мне доводилось выступать не только на празднованиях и торжествах, но и на мероприятиях, причиной которых были весьма трагические события. Всего несколько месяцев спустя после одиннадцатого сентября я пела «О, благодать» в Эпицентре, и девять тысяч человек плечом к плечу стояли на площадке, не способной вместить такое огромное количество народа, и на всех прилегающих улицах, единые в своем горе. Всю неделю перед этим я повторяла гимн снова и снова, надеясь отпечатать его в мышечной памяти горла, чтобы не разрыдаться, когда дело дойдет до публичного исполнения. Помню молодую девушку, сидевшую на церемонии в одном из первых рядов вместе со своей семьей. На вид ей было лет шестнадцать, не знаю, кого она потеряла, но среди плачущих людей, сжимавших фотографии и таблички и не скрывавших своего горя, она казалась совершенно опустошенной. Ее глаза были сухи, словно, когда башни рухнули, она потеряла душу; начав петь, я перевела взгляд на небо, иначе мне просто не хватило бы мужества.

Не секрет, что классические музыканты обычно не являются любимцами широкой публики и не слишком часто мелькают на телеэкране. Так почему, когда случаются трагедии национального масштаба, обращаются именно к ним, и особенно к певцам? Почему, чтобы выразить всенародную скорбь, приглашают сопрано, а не поп-звезду, чьи записи расходятся миллионными тиражами? Зачем призывать на помощь не самого известного артиста, которого знает и ценит куда меньшая аудитория? Думаю, причин как минимум две. Во-первых, настоящая музыка – это универсальное искусство, объединяющее людей вне зависимости от вкусов, особенно когда речь заходит о таких вещах, как «О, благодать» и «Боже, храни Америку». А во-вторых, профессиональный, поставленный голос обладает силой и дарует эту силу слушателям. Мы можем петь без микрофона. Мы поем всем телом. Звуки, которые мы издаем, исходят не только из головы, но из сердца, из души и, что самое главное, из нутра. Сейчас слово «классический» сплошь и рядом употребляется по отношению к автомобилям, рок-музыке или какой-нибудь серии телешоу, тогда как им стоило бы отмечать лишь выдержавшие испытание временем, избранные произведения высочайшего качества. Музыка, которую мы поем, была любима многими поколениями, она будет жить и радовать публику и в будущем.

Благодаря своему голосу я не раз принимала участие в значительных национальных и международных смотрах. Мне выпало счастье видеть мир со сцен величайших оперных театров и концертных залов. Моя карьера сложилась на редкость удачно, и люди постоянно замечают: «Какой у вас чудесный дар! Как, наверное, приятно открывать рот и выпускать на свет божий такие звуки». Конечно, голос – это природный дар, а любой дар необходимо лелеять, укрощать, воспитывать, баловать, ему регулярно приходится преодолевать трудности и сдавать экзамены.

Я старалась совершенствовать свои певческие навыки и запоем читала автобиографии коллег, пытаясь отыскать советы по работе с голосом, но по преимуществу находила лишь забавные истории из жизни знаменитостей. И хотя меня увлекали рассказы об интригах и приемах с шампанским, важнее было получить ответы на насущные вопросы: где и у кого эти певцы научились тому, что знали? Как справлялись с первыми прослушиваниями, страхом сцены, провалами? Как, добившись наконец успеха, смогли выучить все эти партии? Как им удалось сохранить голос на протяжении карьеры? Я так долго искала заветную книгу, что в итоге ничего не осталось, как попробовать написать ее самой. Эта книга – не история моей жизни, а биография моего голоса. Но ведь именно мой голос определил мое призвание и мою карьеру; всех артистов, независимо от того, поют они, играют или танцуют, талант заставляет искать свое место на сцене. Надеюсь, мой «Внутренний голос» станет добрым спутником тем, кто выбрал эту непростую, но волнующую профессию.

Моя история чем-то похожа на романы о лошадях, столь любимые мною в юности: девочка находит жеребенка и чувствует в нем незаметный другим огромный потенциал. Она любит его, заботится о нем и без конца тренирует. Девочка и ее воспитанник очень привязаны к друг другу, никто не может их разлучить. Животное получает травму, девочка ухаживает за ним и не верит тем, кто говорит, что скакун выдохся. Когда жеребец делает первые успехи, девочка отказывается продавать его, какие бы деньги ни предлагали. В конце концов он приходит первым, и в награду за свою верность и труд девочка получает такую славу, о которой даже не помышляла.

Это история о том, как я нашла свой голос, как работала над его огранкой и как он, в свою очередь, огранил меня.

ГЛАВА 1
СЕМЬЯ

Всю мою жизнь сопровождает музыка. Она звучит почти во всех воспоминаниях. Иногда музыка – главная героиня истории, иногда – ненавязчивый аккомпанемент, песенка, которую моя дочка напевает вполголоса по дороге к автобусной остановке. Музыка творит историю моей жизни, пока я в тишине и одиночестве разучиваю ноты. Она отправляет меня в кругосветное путешествие и приводит обратно домой. Многие дорогие мне люди, учителя и коллеги, ставшие моими друзьями, ассоциируются у меня с определенными музыкальными фразами. В моих воспоминаниях люди так часто поют, или я сама пою, или кто-то берет первые аккорды на фортепиано, что порой сложно уловить, с чего все начинается. И хотя я не могу вспомнить, как впервые услышала музыку, мне не забыть тот вечер, когда я в нее влюбилась.

Мне тогда было тринадцать, и мы жили на окраине Рочестера, штат Нью-Йорк, в районе, застроенном блестящими новенькими домиками – длинными одноэтажными и двух– и трех-этажными, с комнатами на разных уровнях. Летом сумерки опускались долго-долго. Дети играли во дворах, носились друг за дружкой по соседским газонам, перекрикивались, а когда темнело, матери принимались звать их домой – каждая со своего крыльца. Из-за жары у всех были распахнуты входные двери, и до нас доносились «доброй ночи», «увидимся завтра» и звук опускающихся шторок, а потом все затихало, раздавался только треск сверчков да гул проезжающих машин. В тот самый вечер я сидела в гостиной, а родители пели. Они оба преподавали музыку и весь день слушали чужое пение – бесконечные гаммы, одни и те же песни, шлифуемые снова и снова. Моя мама Патриция работала в небольшом частном колледже, а вот отец, Эдвин Флеминг, обучал вокалу в средней школе, так что за день он сталкивался с сотней голосов. Когда дни напролет поешь и слушаешь других, казалось бы, к вечеру в тебе не должно остаться ни единой ноты; но родители приходили домой и пели в свое удовольствие, будто за рабочий день музыка их вовсе не утомила. В тот вечер они пели друг для друга, для меня, моей младшей сестры Рашель и брата Теда. Мама играла на фортепиано, отец стоял рядом, они исполняли «Бесс, теперь ты моя» Гершвина. Этот дуэт из «Порги и Бесс» они особенно любили: романтичная, берущая за душу песня как нельзя лучше подходила их голосам, папин баритон превосходно оттенял чудесное мамино сопрано. Я распласталась на ковре в гостиной с собакой Бесси, чувствуя необыкновенное умиротворение.

Отец был привлекательным мужчиной со слегка выдающейся нижней губой и блестящими черными волосами, спадающими на лоб, как у Элвиса Пресли. Мать походила на любимых актрис Хичкока и представляла собой нечто среднее между Типпи Хедрен и Ким Новак. Они были красивой парой, и, когда пели дуэтом, становилось ясно, что у нас все хорошо, что мы – счастливая семья. Благодаря им пение всегда ассоциировалось у меня со счастьем, ведь если гармония существует в твоей собственной гостиной, она непременно должна быть и во всем мире. Я бы могла лежать и слушать их целую вечность.

Их послеобеденные спевки не были редкостью, но в тот летний вечер дети, игравшие во дворах, побросали мячики и прислушались, а матери, вышедшие позвать отпрысков, вернулись домой за мужьями; один за другим соседи подтягивались к нашему дому. Они напоминали мотыльков, а мои родители – влекущее, невыносимо прекрасное пламя. Некоторые вошли внутрь, но большинство столпилось на улице, за венецианским окном. Потихоньку собралась вся округа. На нашей улице жили эмигранты, в основном семьи из Италии, недавно переселившиеся на север штата Нью-Йорк. Мои родители исполнили для них популярные арии и дуэт из первого акта «Богемы». Мама тогда заканчивала аспирантуру в Истменской школе музыки и спела арии Пуччини «Mi chiamano Mimi», «In quelle trine morbide» и «Vissi d'arte», которые репетировала для выпускного концерта. После каждой арии зрители бурно аплодировали, не веря в счастливое совпадение: такие замечательные певцы живут на их улице, прямо под боком. Концерт затянулся до самой ночи; держась за руки, улыбаясь, кланяясь, родители исполнили все дуэты, какие только были в их репертуаре. Наконец представление закончилось, обессилевшие, но взволнованные соседи разошлись по домам, а нас отправили в кровать. Но мне, как Элизе Дулиттл, было не до сна. Я была самой счастливой девочкой на свете: все восхищались моими родителями, а я могла наслаждаться их пением в любой момент.

«Но все было не так», – возразила мама, когда я недавно вспоминала эту историю.

Нет?

Конечно, они частенько пели по вечерам, и соседи их приходили послушать, но в тот незабываемый для меня вечер отца даже не было дома. У нас гостила бабушка, а мама сама себе подыгрывала на фортепиано.

Память иногда выкидывает подобные фокусы, сливает воедино избранные моменты – и вот уже чудная ночь ассоциируется с прекрасным пением, а созерцание физической красоты – с семейной идиллией. Я берусь утверждать, что отлично помню все события своей жизни, но это также жизнь моих родителей, сестры и брата, и любой из них рассказал бы эту историю по-своему. Но о самом главном – вездесущем пении – наверняка упомянул бы каждый. В нашем доме общались на языке музыки. Дышали музыкой. Кто-то играл на фортепиано, кто-то опускал иглу на пластинку с песнями Шуберта и Вольфа, которые так любил отец. Да, практика, обучение, репетиции, но в то же время – спонтанно, естественно – музыка заполняла собой все, как теплый воздух из решеток в полу холодными нью-йоркскими зимами.

Когда же на самом деле началась моя музыкальная жизнь? Когда меня впервые вызвали на бис в Метрополитен? Или когда в первый раз услышала Элтона Джона? Или когда мои родители встретились в Индианском университете Пенсильвании? Однажды они, держась за руки, читали в коридоре объявление деканата, а проходящая мимо пожилая профессорша разъединила их руки. «Прекратите это!» – предупредила она, но они не послушались. Они поженились еще студентами, а оканчивали университет мы уже втроем. На фотографии с выпускного мама держит меня на руках вместе с дипломом, и они с отцом, оба в мантиях и конфедератках, улыбаются в камеру. Мама мечтала стать оперной певицей или даже кинозвездой, и все прочили ей большой успех, но мое появление на свет перечеркнуло грандиозные планы.

Первые годы я провела в манеже рядом с пианино, за которым мать давала частные уроки вокала, в то время как папа преподавал музыку в соседней школе. Помню, как щебетали ее ученики. Одна девчушка в медицинском корсете разучивала «Когда любовь добра», и, слыша эту песню, я всегда вспоминаю, как она стояла перед моей матерью, прямая как жердь, и чирикала воробьем. Могу только догадываться, что именно – музыка сама по себе или постоянные, никогда не прекращающиеся упражнения – оказало на меня во младенчестве большее влияние. Моя жизнь могла бы сложиться совсем иначе, если бы я родилась в семье билетеров оперного театра и с детства посещала премьеры, яркие и пышные спектакли, которые вселили бы в мою детскую душу напрасные надежды. Я считаю, мне крупно повезло: на начальном этапе я столкнулась с базовыми элементами музыки – нотами, гаммами, постоянным стремлением к правильной высоте тона. И с самых ранних лет я понимала, какой труд стоит за волшебными звуками музыки. Мама рассказывала, что заговорила я поздно, а запела рано и, когда мне был год или около того, могла повторить гамму, которую она мне напевала; согласитесь, совсем неплохо для малышки, которая не умеет толком попросить яблочного сока. Мне еще не исполнилось трех, а я уже, привстав на заднем сиденье (дело происходило в те дремучие времена, когда еще не существовало детских автокресел), вклинивалась между родителями, и мы пели на три голоса «Братца Жака» и «Белые колокольчики».

В окружении прекрасных учителей я с удовольствием разучивала свои партии.

Самое удивительное, что даже в том раннем возрасте я не мечтала стать певицей. И почему я не захотела этого в три года после первого своего сольного выступления в роли Снежинки Сьюзи? Все указывало на то, что пение – мое призвание, но я почему-то этого не осознавала. Я просто старалась быть хорошей девочкой, чтобы все меня любили и хвалили. Вечная любимица учителей, круглая отличница. Чтобы понравиться учителю английского, нужно написать хорошее сочинение, а чтобы порадовать учителя музыки – хорошо петь, вот и все. А поскольку учителями музыки были мои собственные родители, я пела и пела.

Для ребенка желание понравиться зачастую важнее всего, я была от природы застенчива – похоже, в детстве от этой напасти страдали все актеры, танцовщики и музыканты, – но если просили выйти на сцену, я ни секунды не колебалась. Но если меня предоставляли самой себе – я тут же хватала книгу. Я читала в постели, читала на ходу, читала за столом, читала в машине. Это безумно раздражало отца, особенно во время долгих семейных каникул, когда вместо того, чтоб любоваться пейзажем за окном, я сидела уткнувшись в «Черного Красавчика» [2]2
  «Черный Красавчик» – роман английской писательницы Анны Сьюэлл (1820–1878), мемуары от лица чистокровного скакуна.


[Закрыть].

«Ну подними же голову, – говорил он, наблюдая за мной в зеркало заднего вида. – Отложи книгу хоть на пять минут и посмотри вокруг! Понять не могу, почему ты тратишь на эти романы столько времени! Они же ничему тебя не научат». Папа уважал только книжки из серии «Сделай сам».

Я послушно поднимала глаза на пять минут и убеждалась, что все как он и говорит: деревья, горы, красота. В романах, однако, мир был совсем другим, на него я действительно мечтала посмотреть, мечтала очутиться на страницах любимых книг. Я представляла себя верхом на Черном Красавчике, летящей под дождем по английским лугам. Надо ли говорить, как важно для артиста уметь перевоплощаться, представлять себя в другом времени и других обстоятельствах. Впрочем, никто не думал, что чтение – это напрасная трата времени, все боялись только, что я превращусь в замкнутое, погруженное в себя существо.

Мой первый сценический триумф в роли Снежинки Сьюзи оставался последним, пока мы с Рашель вместе не сыграли в «Гадком утенке». В седьмом классе мне предложили роль аббатисы в «Звуках музыки». Я чувствовала себя не в своей тарелке, изображая престарелую монахиню, особенно после того, как меня прозвали Жабатисой, но никто другой не мог вытянуть «В гору взбирайся».

По крайней мере, это прозвище внесло некоторое разнообразие: в младших классах меня дразнили Мисс Совершенство. Отправляясь в школу, я надевала на голову эластичную розовую повязку шириной в три дюйма и казалась себе настоящей модницей. При этом я хотела стать хулиганкой, курить в туалете и прогуливать уроки после большой перемены, но смелости мне всегда недоставало. И я оставалась «ботаником». Даже приняла участие в конкурсе на новый школьный гимн и победила с умопомрачительными виршами:

 
«Гейтс Чили джуниор хай», тебя прекрасней нет,
Мы воздаем тебе хвалу на много-много лет.
Мы альма-матер нашу вовеки не забудем,
Гордиться и любить ее всегда мы будем.
 

Я росла невыносимо серьезным ребенком, обреченным на насмешки и издевки, и всякий раз готова была провалиться сквозь землю, когда школьная банда петушиными голосами горланила этот гимн в автобусе по дороге домой. Вечно сутулая, в ортопедических ботинках, я втайне мечтала преобразиться и сразить всех наповал.

И такой шанс мне предоставила масштабная постановка «Моей прекрасной леди». В двенадцать лет я сыграла Элизу Дулиттл, спела всю партию до единой ноты. Наш учитель литературы Ральф Юргенс, высокий, широкоплечий, с виду типичный коп, собрал всех мало-мальски музыкальных восьмиклассников и попытался поставить нам британский акцент. Тогда я впервые в жизни по-настоящему выучила роль. Вернее, думала, что выучила, – до тех самых пор, пока мама не пришла на репетицию примерно за неделю до премьеры. Она дождалась окончания прогона и уже в машине, где нас никто не мог услышать, объявила, что мы срочно едем домой: нам предстоит работа. Много работы.

Невозможно переоценить педагогическую роль матери в моей жизни. Именно она познакомила меня с принципом полного перевоплощения и объяснила, что петь на сцене – это не значит неподвижно стоять под софитами и, закрыв глаза, открывать рот. Она объяснила, что реплику «Погоди, Генри Хиггинс» нельзя произносить так, будто читаешь по телефонной книге. Она показала мне, как двигаться, когда смотреть в зал и когда отворачиваться. Она танцевала, а я повторяла ее движения. Я была прилежной ученицей и всегда старательно заучивала свои реплики, но только под ее руководством поняла, что память и актерская игра – не одно и то же.

– Улыбайся, – убеждала она. – Зрители должны поверить, что тебе весело.

Мама была невероятно одаренной и дисциплинированной актрисой. В те времена Рочестерский оперный театр переживал расцвет. Он располагался в Истменском театре – великолепном старом здании, вмещавшем более трех тысяч зрителей. Меня завораживала гигантская люстра, висевшая над зрительным залом, будто сверкающая планета. Мы с отцом, братом и сестрой всегда сидели в первом ряду, слушали мамино пение и восхищались ее голосом, красотой и умением удерживать внимание публики.

Когда мама была маленькой, она пела на церковных праздниках, и ее дедушка каждый раз садился на последнюю скамью и обещал ей доллар, если он услышит ее голос, – этот способ обучения оказался довольно продуктивным. Глядя на нее на сцене, невозможно было поверить, что эта женщина готовит нам завтрак. Ее сценический грим был виден с задних рядов: черная подводка, мазки белых теней на внешних уголках глаз и красное пятнышко на внутренних; накладные ресницы метелками хлестали по щекам. Пышные юбки шелестели за ней по сцене. Яркий грим и бархатные платья на твоей собственной матери – что может быть пленительнее? Для игр в переодевания у нас с Рашель был самый экзотический гардероб, о котором только могли мечтать две маленькие девочки из штата Нью-Йорк.

Мать пела Марселину в моцартовской «Женитьбе Фигаро» и Фьордилиджи в его же «Так поступают все женщины». Однажды, когда, исполняя главную партию в опере Пуччини «Сестра Анжелика», она, в монашеском одеянии, плакала над умершим ребенком, я сидела и думала: «Она плачет обо мне!» И тогда, сочувствуя ей, я тоже заплакала. Конечно, – этот неожиданный всплеск чувств напугал меня: за подобные слезы домашние подняли бы меня на смех. Но втайне ото всех мне нравилось давать волю эмоциям, так же, как нравилось иметь мать-звезду. Я ни единой минуты не сомневалась в том, что все дети в зрительном зале мечтают о такой маме.

Да, я обожала смотреть на мать в спектакле, но никогда не испытывала благоговения перед ее исполнением. «В первой части третьего акта ты пела слишком низко», – заявляла я, когда мне было десять. У нее-то хватало такта отозвать меня в сторонку, подальше от моих друзей, прежде чем раскритиковать мою работу, я же во всеуслышание делилась своими соображениями со всеми, кто оказывался рядом. Но мама – мудрая женщина, она не воспринимала меня слишком всерьез и, казалось, даже радовалась моей не по годам развитой музыкальности. Я понимаю ее теперь: собственные дочки начали критиковать меня, когда им не было и восьми. Даже если девочки просто говорили, что этот тон помады мне не слишком идет, это был сигнал: они пристально следят за мной и готовы уловить малейшую ошибку Точь-в-точь как я когда-то, они не собирались ничего спускать своей матери.

Начитавшись книжек, я была уверена, что счастье без лошадей невозможно, а поскольку мама тоже всегда их любила, родители, несмотря на весьма скромное учительское жалованье, купили мне лошадку. Ее назвали Ветерок, пару недель она прожила в гараже, а потом вломилась на кухню, видимо решив, что как член семьи заслуживает лучшей участи. В конце концов к нам приехали из городского совета и заявили, что ни кухня, ни гараж, ни какая другая часть нашего жилого комплекса не предназначена для содержания лошадей и что Ветерка придется отдать.