Текст книги "Вильгельм Завоеватель"

Автор книги: Поль Зюмтор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)

Однако существовала ли в то время за пределами этой ученой культуры клириков массовая культура населения Нормандии? Какие она имела собственные формы выражения и традиции, различимые в фольклоре, легендах и, возможно, в некоторых формах поэзии? До нас дошло слишком мало документов X века, чтобы можно было удовлетворительно ответить на эти вопросы. Художественный вклад викингов равен почти нулю. Некогда слывя мастерами декоративного оформления своих кораблей деревянной скульптурой, они, похоже, довольно быстро утратили эту традицию, археологических следов которой не обнаружено в Нормандии. Мастерство нормандских оружейников, пользовавшихся заслуженной славой (именно качеству оружия потомки викингов в значительной мере обязаны были своими победами), сохранялось как техническое, но отнюдь не художественное достижение. Не осталось ничего сопоставимого с поэзией скальдов, в X столетии переживавшей в Скандинавии свой золотой век. Разве что можно обнаружить далекие отзвуки ее, да и то под вуалью латинского языка и в преломлении клерикального менталитета, в «Плаче на смерть Вильгельма Длинного Меча». Эта поэма из восьмидесяти стихов, сочиненная до 950 года безвестным монахом, является древнейшим из известных нам нормандских текстов. Эпическая по своему содержанию и ритму, очень неумелая в литературном отношении, она относится к жанру так называемых planctus(оплакивание умершего правителя) каролингской эпохи. Она представляет собой продукт соединения довольно примитивного произведения народной культуры с весьма несовершенно усвоенной ученой выразительной системой.

Англосаксы

Благодаря своему географическому положению и поддержанию связей с королевствами Скандинавии Нормандия много выиграла от торговых отношений, начало которым положили походы викингов, между прибрежными странами Прибалтики, Северного моря и Ла-Манша – регионов, из которых (так же как и из итальянских городов) исходили импульсы, которых еще только ждала континентальная Европа. Главным центром притяжения была Англия. Постоянный товарообмен связывал Кале, Булонь, Виссан, Этапль и Руан с Лондоном, Сандвичем, Дувром и Гастингсом. Фламандцам, нормандцам и англичанам неведом был великий страх перед морем, который испытывали в то время жители удаленных от морских берегов областей. Начиная с X века на рынке Руана можно было встретить английских моряков. Относящийся примерно к 1000 году лондонский регламент, регулировавший взимание ввозных пошлин, упоминает регулярное прибытие судов из Булони, Фландрии, с берегов Мааса, а также руанских «больших кораблей», груженных, в частности, растительным маслом и вином. Граждане Руана, имевшие репутацию исключительно честных людей, пользовались в этой торговле известным преимуществом. В этом городе уже тогда появилась еврейская община. От развития внешней торговли получали выгоду и внутриконтинентальные районы. В 1010 году открылся рынок в Брюгге. Доступ в город затрудняли окружавшие его болота, однако около 1050 года дорога соединила его с Кёльном – путь, по которому двинулись и английские купцы.

Именно торговля с Англией стала главной сферой соперничества между Нормандией и Фландрией, которую соединяли особенно тесные связи с этим островным государством. Путь англосаксонских паломников, направлявшихся в Рим или Иерусалим, проходил через Лилль или Руан, и нетрудно понять, сколь благотворны были подобного рода контакты для межчеловеческих отношений. Пожалование, сделанное Роллону Карлом Простоватым (зятем короля Уэссекса), вызвало сильные опасения при англосаксонском дворе, находившемся в состоянии конфликта с королем Дании. Недоверие сохранялось и в дальнейшем. Этельстан поддерживал различных врагов Вильгельма Длинного Меча, вероятно, в надежде нейтрализовать набиравшую силу Нормандию. Затем ситуация переменилась. В 1002 году король Этельред женился на принцессе Эмме, сестре Ричарда II, очевидно, желая заручиться поддержкой Нормандии в борьбе против казавшихся непобедимыми датских разбойников. Тогда же началось первое, еще робкое проникновение нормандцев на остров. В 1003 году нормандец занял должность бальи в Эксетере. Купцы пересекали Ла-Манш и обустраивались в портовых городах Суссекса и Кента. Энергия нормандцев нашла там для себя новую область применения. Английские короли, правившие одним из наиболее древних, наиболее цивилизованных и, как рассказывали, наиболее богатых королевств Западной Европы, пользовались, несмотря на превратности войны с датчанами, большим престижем у нормандских рыцарей.

Территория Английского королевства в начале XI века едва достигала четверти площади современной Франции. На севере шотландские короли и вожди кланов распространили свое влияние далеко за Адрианов вал, проведенный еще римлянами через весь остров, от моря и до моря, между Ньюкаслом и Карлайлом. С тех пор как в 924 году англосаксы уступили шотландцам Камберленд, они неудержимо продвигались к югу, дойдя до Йоркшира, самого края диких земель, где малейший разлив рек делал невозможным сообщение и где по дорогам не могли пройти рука об руку два человека. На западе другая линия оборонительных сооружений, некогда возведенных саксами, вал Оффы, проходивший от занесенного речным песком устья Северна до устья Ди, изолировал гористые земли Уэльса, на которых располагались крошечные кельтские королевства, непрерывно воевавшие друг с другом и населенные грубыми крестьянами, которых море отделяло от их собратьев в Ирландии и Арморике. Полуостров Корнуолл, многие места которого ассоциировались в памяти людей с легендарным королем Артуром, служил для англосаксов территорией колонизации, еще слабо интегрированной в состав их государства. Старинное аббатство Гластонбери, расположенное в пустынной местности, соединялось с соседним Уэльсом единственной дорогой, столь ухабистой и грязной, что ее называли «дорогой свиней». Эти кельтские области, населенные народом, говорившим на своем собственном языке и сохранявшим старинную племенную организацию, были мало затронуты англосаксонским влиянием. Зато викинги заняли Гебридские острова и основали несколько постоянных поселений в Ирландии, в том числе и в Дублине.

На востоке острова, вокруг залива Уош, простиралась болотистая труднопроходимая местность Фене, восточная часть которой получила название «остров Или». Одна-единственная, да и то очень плохая, дорога вела из Хантингдона в Или. Вокруг этой заболоченной, изобиловавшей торфяниками низины располагалось несколько аббатств, среди которых наиболее известны были Питерборо и Рэмси. В этих тесных пределах и располагалось Англосаксонское королевство. Между Лондоном и побережьем Суссекса густой лес представлял собой естественную преграду на пути возможного вторжения с юга. Все еще использовавшаяся старинная римская дорога вела вокруг него из Дувра в Лондон через Кентербери. Северная часть Мидленда – центральной части Англии – зимой подтоплялась, превращаясь в болотистую местность, а остальное занимали обширные равнины и поля (ныне встречающиеся там рощи представляют собой более поздние искусственные посадки). Территория Нортхемптоншира, богатая строительным камнем, поставляла материал для возведения сооружений в англо-нормандском архитектурном стиле. Туда вела римская дорога от Норвича до Кембриджа через Норфолк, тогда как другим путем можно было добраться до Иорка через Дарлингтон.

Германские племена англов, саксов и ютов с V века завоевывали эту страну, оттесняя на запад местное кельтское население. Они основали множество мелких королевств, число которых, многократно меняясь в результате разделов и слияний, в конце концов остановилось на цифре «семь»: Кент, Суссекс, Эссекс и Уэссекс на юге, Восточная Англия и Мерсия в центре и Нортумбрия на севере. В VII—VIII веках латинская культура, завезенная миссионерами, достигла здесь такого расцвета, что слава о ней дошла до Карла Великого, поставившего англосакса Алкуина, руководившего школой в Йорке, во главе своей академии, учрежденной в Ахене. Однако уже с конца VIII века начались набеги викингов на восточное побережье, которые, беспрестанно следуя одно за другим, причиняли страшные опустошения. Вскоре скандинавы стали создавать в Англии свои поселения. К 900 году они оккупировали Нортумбрию, половину Мерсии и Восточную Англию, изгнав оттуда англо-саксонскую администрацию. В культурном отношении Север откатился далеко назад, на Юге же, остававшемся под властью англосаксонских королей, произошло сплочение вокруг наиболее сильного из королевств – Уэссекса, правитель которого, Альфред Великий, в 886 году впервые принял титул короля Англии. Располагая властью на весьма значительной территории и довольно большими материальными ресурсами, его преемники сумели заставить скандинавов Центра и Севера признать, по крайней мере номинально, их власть.

Объединенные в мелкие государства под властью местных правителей, сосуществуя с сохранявшими независимость англосаксонскими общинами, эти «датчане», как их с ненавистью и презрением называли англичане, не ассимилировались с побежденным народом, в отличие от своих собратьев в Нормандии. Они сохраняли более тесные связи со Скандинавией. Их присутствие, весьма чувствительное благодаря их многочисленности и обширности территорий, на которых они закрепились, служило в Английском королевстве постоянным источником нестабильности. Английские короли были вынуждены признать существование так называемой Области датского права (Danelaw),в пределах которой действовало исключительно скандинавское обычное право. Англосаксонские законы там не имели силы. В культурном отношении скандинавский элемент (в противоположность тому, что происходило в Нормандии) пустил глубокие корни, оказав влияние даже на формирование английского языка. Вместе с тем существование Области датского права, выходившей далеко за пределы компактного расселения скандинавов, ни в коей мере не предполагало этнической сегрегации: в XI веке были широко распространены смешанные браки представителей англосаксонских и «датских» родов.

Институциональный и культурный раскол Английского королевства, наблюдавшийся в 1000 году, свидетельствовал, что в дальнейшем Англия не могла быть предоставлена сама себе, что рано или поздно она должна будет сблизиться с одним из двух центров притяжения – Скандинавией или Францией, в обоих из которых были люди, сознававшие, пусть и не вполне отчетливо, эту тенденцию и стремившиеся использовать ее в своих интересах.

В правление Этельреда (978—1016), вошедшего в историю с прозвищем Безрассудный, скандинавские набеги возобновились после смерти Дунстана, архиепископа Кентерберийского, помогавшего королям мудрыми советами. В 988 году датская флотилия из семи кораблей причалила к берегам Кента, в то время как экипажи трех других кораблей, высадившиеся близ Саутгемптона, опустошали окрестные территории. Пребывавший в полной растерянности Этельред сумел откупиться от северян за баснословную сумму в десять тысяч ливров. Уйдя, они, естественно, вернулись, и отныне каждый год приносил с собой свою долю несчастий. Тщетно пытался Этельред использовать отряды датских наемников для борьбы против их же соплеменников. Худшим оказался 1002 год. Тогда умерла жена Этельреда, дочь датского правителя, и он женился на Эмме, сестре герцога Нормандии Ричарда II. От этого брака появились на свет два сына, Эдуард и Альфред, и дочь Эдит, однако начало семейной жизни Этельреда с новой женой оказалось весьма бурным: он рассорился с ней, да так крепко, что у него были основания опасаться мести со стороны Ричарда II. Желая опередить его, Этельред напал на Котантен – и был разбит. Вдобавок ко всему война с датчанами приняла иной характер: 13 ноября 1002 года в припадке неконтролируемой ярости, что свойственно бывает слабым натурам, Этельред приказал учинить резню датских наемников, обвинив их, и небезосновательно, в предательстве.

Это подлое избиение так разозлило короля Дании Свена Вилобородого, что он лично возглавил карательную экспедицию. Высадившись в начале 1003 года во владениях обидчика, он сжег множество английских городов и уже никогда, вплоть до своей смерти в 1014 году, не покидал остров, фактическим хозяином которого стал. Этельред некоторое время скрывался в Нормандии. В 1014 году пришла весть, заставившая его вернуться в Англию: его побочный сын Эдмунд по прозвищу Железнобокий возглавил героическое, но безуспешное сопротивление новому датскому правителю Кнуту, сыну только что почившего Свена. Ввиду неопределенности положения было высказано даже предложение поделить королевство, но в 1016 году умерли один за другим Эдмунд, Этельред и брат Кнута, правивший в Дании. Два сына Эдмунда бежали в Венгрию, что же касается детей Этельреда и Эммы, нашедших убежище в Нормандии, то они росли в полной безвестности, ожидая еще неблизкого часа реванша.

Так Кнут, не имея конкурентов, оказался во главе империи, включавшей в себя Англию, завоевание которой он быстро завершил, Данию и вскоре затем Норвегию. Королева-вдова Эмма не пожелала покидать Англию, и Кнут, сам овдовевший после смерти жены-англосаксонки, женился на ней. Отныне на целую четверть века Англия была включена в скандинавский мир. В ней прочно обосновался Кнут – страшный, но вместе с тем и притягательный персонаж, язычник по рождению, крестившийся в зрелом возрасте и начавший свое правление с того, что убил с полдюжины представителей высшей англосаксонской аристократии (в том числе и последнего сына Этельреда от его первого брака), но впоследствии использовавший возможности английского духовенства для христианизации Скандинавии. Благочестивый учредитель монастырей, в 1027 году совершивший паломничество в Рим (ему довелось там присутствовать на коронации императора Конрада II), этот скандинавский Карл Великий повелел записать англосаксонское обычное право, в результате чего появился кодекс, получивший название «Законы Кнута». Он замещал высшие административные должности в Англии скандинавами, а на многие важные должности в Дании назначил англосаксов, чем вызвал раздражение среди датчан, стремившихся разорвать эти межгосударственные связи. В кильватере политики этого великого правителя шло много новых людей, всецело подвластных ему, которых он сделал своими послушными исполнителями, но отдельные из которых впоследствии сыграют самостоятельную роль. Таков был Годвин, спорная личность, сын ничем не прославившегося представителя знати Суссекса, упорный и амбициозный, готовый на месть и любое предательство. Он начал свою карьеру с того, что спас жизнь некоему викингу, спустя некоторое время представившему его королю. Это произошло примерно в 1018 году, а уже спустя два года он занял должность эрла (наместника) Уэссекса, после чего женился на племяннице Кнута, родившей ему семерых сыновей, один из которых, Гарольд, потерпит роковое поражение при Гастингсе...

Король в англосаксонском обществе, даже в период датского господства, занимал менее независимое положение и выполнял менее определенные функции, чем это было на континенте. Назначенный своим предшественником или избранный, он, прежде чем короноваться, должен быть получить одобрение на собрании знати. Во время коронации, процедура которой, вероятно, была заимствована у Каролингов, новый король приносил присягу, в которой клялся поддерживать в стране мир и справедливость. После этого все были обязаны преданно служить королю. При этом лишь он сам и члены его семьи имели право носить титул этелынга, «знатного» – пережиток древнегерманской традиции. Однако он не обладал неограниченной властью. Действовавший при короле совет имел двойственное значение: это был орган и совещательный, и сдерживающий королевский произвол. В англосаксонском обществе значительно раньше, чем на континенте, была проведена письменная фиксация обычного права, причем не на латыни, а на местном наречии, что явилось фактором стабильности и континуитета, также ограничивавшим возможности короля действовать по собственному усмотрению.

Короля окружали, подписывая вместе с ним эдикты, постоянные советники – его родня, приближенные из числа воинов и прелаты, среди которых архиепископ Кентерберийский исполнял функции первого министра. К этим постоянным советникам время от времени по призыву короля присоединялся витенагемот, «совет мудрых» – учреждение, возникновение которого относилось еще ко временам древних германцев, включавшее в свой состав переменное количество представителей знати, прелатов и высших должностных лиц. Этот совет имел полномочия издавать законы по вопросам, относившимся, как считалось, к сфере его компетенции. Несмотря на все свои слабые стороны (случайность созыва, отсутствие уставного закрепления полномочий и подчас недисциплинированность его членов), витенагемот весьма эффективно ограничивал произвол королевской власти. Случалось даже, что он смещал неугодного короля. С середины X века слабые англосаксонские монархи, погрязшие в пучине неразрешимых проблем, практически ничего не предпринимали, предварительно не проконсультировавшись с этим советом. Его деятельность, пусть и нерегулярная, во многом поспособствовала тому, что в Англии очень рано сформировалось ядро политической системы.

Государство в Англии, хотя и было подвержено тем же угрозам, связанным с ослаблением центральной власти, что и на континенте, все же более успешно противостояло негативным тенденциям, в частности, благодаря тому, что существовали более конструктивные отношения между властью и народом. Все население обязано было поддерживать в надлежащем состоянии дороги и мосты. В случае большой опасности король мог созвать массовое ополчение – фирд, недисциплинированное, постоянно дезорганизуемое пересменами и недостаточно эффективное в условиях тяжелой войны. Разбросанность населения и потребность в более управляемом войске породили потребность в изменении системы: с середины XI века король призывал на службу лишь одного человека со 100—200 гектаров пахотной земли. Но главной опорой для него служил элитный корпус его личной гвардии, состоявшей из профессиональных воинов, получавших жалованье (редко когда за службу платили земельными наделами) и живших при его дворе. Они сражались тяжелым топором, который держали в обеих руках, а в открытом поле своими сомкнутыми рядами образовывали непреодолимую стену, над которой возвышались варварские знаки, драконы и чудовища, вырезанные из металла наподобие флюгеров. Кнут набирал это войско из числа своих верных датчан – хускарлов, «домашних парней». Наконец, в распоряжении английского короля был флот, содержавшийся за счет жителей приморских областей в порядке «морской службы». В X веке король взимал по всей стране поземельный налог, «датские деньги», первоначально предназначавшийся для финансирования борьбы против викингов. Сам факт существования этого налога указывает на то, что в стране было более оживленное денежное обращение, чем в государствах на континенте.

Территория королевства разделялась на судебные округа, называвшиеся сотнями (hundred),в которых раз в четыре недели проводились заседания суда и которые в X веке были сгруппированы в более обширные административные единицы, называвшиеся шайрами (shire).На юге они совпадали с территорией старинных саксонских королевств (Кент, Суссекс), в других же местах границы проводились с учетом этнической принадлежности населения (Норфолк – «народ севера», Суффолк – «народ юга»; эти шайры представляли собой половины прежней Восточной Англии). В центре и на севере потребности борьбы против датчан диктовали формирование шайр вокруг цитадели, название которой они носили (Йоркшир с центром в Йорке). Во главе шайры стоял шериф, исполнявший военные, административные и судебные функции, отвечавший за сбор королевских налогов и председательствовавший на собраниях свободных людей подведомственной ему территории.

У англосаксов вассалитет, восходивший к традициям родства у древних германцев, получил более широкое распространение, чем фьеф. У них так и не сформировалось представление о том, что король имеет право собственности на землю королевства, которой его подданные пользуются в силу заключенного договора держания, – представление, которое, напротив, закрепилось у нормандцев, считавших своего герцога собственником герцогства. В зависимости от господина, лорда,находились домашние вассалы (knights,рыцари), воины без земли и зависимых крестьян. В Англии не сложилась иерархическая вассальная лестница, там редко два лорда зависели один от другого. С X века король часто уступал судебные права, и суды лордов, таким образом, конкурировали с судами сотен и шайр. Вассалы короля, таны, могли получать землю в держание, однако это никоим образом не влияло на их социальный статус. Отсутствовала система взаимных обязанностей сеньоров и вассалов, такая, как на континенте, поэтому вассальные связи разрывались легко и безболезненно. Считалось нормальным явлением, когда вассал менял сеньора. Здесь более уместно говорить не о вассалитете, а о патронаже. Что же касается обязательств в отношении господина, то в Англии не проводили различия, принятого на континенте, между благородными службами и сервильными повинностями. У англосаксов не сложился самостоятельный класс рыцарства, поскольку у них основу войска составляла пехота. Даже таны не представляли собой однородный класс: если отдельные из них имели обширные земельные владения, то большинство практически сливалось с массой крестьянства. Некоторые таны получали в держание церковные земли и находились в зависимости от епископов или аббатов.

Помимо естественных родовых связей и юридически оформленных вассальных отношений существовали свободные ассоциации, гильдии, общества взаимопомощи, создававшиеся с целью коллективного возмездия и взаимного ручательства. Так, дошедший до нас документ 930 года описывает механизм страхования скота: каждый владелец стада стоимостью не менее 30 денариев вносит по одному денарию, королевская казна добавляет свою долю, и из средств созданной таким образом кассы взаимопомощи возмещаются убытки от потери скота.

Основной хозяйственной единицей был манор, сопоставимый с крупным франкским поместьем каролингской эпохи. Посреди составлявших его земель находился холл, господский дом. Земля делилась на господское владение (иногда сдававшееся в аренду свободным крестьянам) и наделы держателей площадью от шести до двенадцати гектаров. Как правило, одна деревня составляла манор; иногда, например в Восточной Англии, она делилась на несколько маноров, зато на малонаселенном северо-востоке страны отдельные маноры включали в себя до семи деревень.

Большинство городов того времени внешне мало отличалось от деревень. Среди них резко выделялся своими размерами, численностью населения и богатством Лондон. Окруженный построенной еще римлянами и восстановленной Альфредом Великим городской стеной, он считался неприступным с юга, где его защищала Темза, через которую был переброшен узенький мост. Размеры города поразили нормандцев, подошедших к нему в 1066 году: он раскинулся на территории более 130 гектаров! Зато Кентербери, древняя столица Кента и резиденция главы английской церкви, архиепископа Кентерберийского, представлял собой небольшой городишко. Другие крупные по меркам того времени города – Йорк, окруженный стенами еще древнеримской постройки, Винчестер, в котором возвышался королевский замок, где хранились казна и архивы королевства, главный экспортер соли Норвич, Линкольн, – насчитывали не более пяти тысяч человек населения. Города и в то время были главным образом центрами ремесла и торговли: Бристоль славился рынком рабов, на котором ирландские торговцы встречались с выходцами со скандинавского севера (работорговля сурово осуждалась Церковью, запрещавшей продавать христиан в рабство язычникам, но тем не менее продолжалась вплоть до прихода Вильгельма Завоевателя). В Честер, оплот англосаксов на кельтском рубеже, съезжались продавцы и покупатели скандинавских мехов и ирландских кож; Глостер специализировался на металлообработке.

Больше, чем прочие структуры королевства, пострадала от датских набегов Церковь. В начале XI века англосаксонское духовенство, некогда слывшее авангардом западного христианства, скатилось до уровня провинциального сообщества, почти полностью поглощенного административной деятельностью. Даже в лучшие свои времена оно не вполне могло отрешиться от воспоминаний о племенной принадлежности, так что границы четырнадцати насчитывавшихся в стране диоцезов совпадали с контурами первоначальных англосаксонских королевств. Город, в котором располагалась епископская резиденция X—XI веков, чаще всего напоминал глухую деревню, расположенную вдали от больших дорог. Епископ в сфере своей компетенции пользовался значительной независимостью. Архиепископы Йоркский и Кентерберийский, стоявшие во главе двух церковных провинций, лишь формально признавались таковыми. Не существовало и единой организации соборных капитулов. Традиция провинциальных синодов была утрачена. Назначение на высшие церковные должности являлось прерогативой короля и витенагемота, столь же мало озабоченных профессиональной пригодностью выдвигаемых ими прелатов, как и их коллеги на континенте. Так, аббат Гластонберийский прибег к помощи вооруженного отряда, дабы склонить своих монахов к исполнению амвросианских гимнов! Леофгар, епископ Херефордский, большой притеснитель кельтского населения, сохранил свои длинные усы и после возведения в сан, тем самым демонстративно заявляя о неприятии церковных добродетелей.

Англосаксонский епископ председательствовал, вместе с представителем короля, в суде шайра.Собственно же епископский суд разбирал только правонарушения, совершенные духовенством. Аббат лично управлял имениями своего монастыря, должности фогта не существовало. В крупных англосаксонских аббатствах еще действовал старый бенедиктинский устав, измененный на континенте клюнийской реформой. Во второй половине Х^века три епископа – Дунстан Кентерберийский, Освальд Йоркский и Этельвольд Винчестерский – предприняли попытку реформировать монастырскую жизнь, однако эта попытка лишь содействовала скандинавской миссии Кнута, ничуть не обновив национальную англосаксонскую церковь. Клюнийская реформа пришла в Англию значительно позже, вместе с нормандцами.

В конце IX века только Мерсия сохранила остатки интеллектуальной культуры. Альфред Великий, следуя примеру Карла Великого, пригласил иноземных ученых, чтобы создать школу при своем дворе. Его правление ознаменовалось возрождением литературы, в том числе и на народном наречии: Альфред распорядился перевести с латыни на национальный язык произведения Августина Блаженного, Боэция, Орозия, Григория Великого, Беды Достопочтенного, составившие основной фонд англосаксонской гуманитарной традиции. Более того, состоявшие на службе у Альфреда ученые переписывали античные тексты, избежавшие уничтожения в ходе датских набегов. Мы также обязаны им сохранением ценнейшего образца героического эпоса, возникшего в VIII веке в Нортумбрии и основанного на древних скандинавских легендах – «Беовульфа», свидетельствующего о существовании эпической традиции, затухавшей в эпоху Альфреда Великого, но продолжившей свое существование в более позднем поэтическом жанре баллад. Таким образом, благодаря Альфреду англосаксонский язык стал выразительным средством, сопоставимым с латынью и использовавшимся в тех же целях, что и она. На пути, ведущем к самоутверждению национальных языков, Англия на несколько веков опередила страны Европейского континента, особенно романские. В X—XI веках она была единственной европейской страной, культура которой, во всех ее проявлениях, имела доступное широким массам выразительное средство. Во многих монастырях велись на англосаксонском языке анналы и переводились с латыни произведения исторического и естественно-научного содержания, что свидетельствует о сохранении традиционного для английских школ интереса к естественным наукам и медицине. Войны в правление Этельреда затормозили это развитие, возобновившееся лишь при Кнуте, однако с тех пор в культуре острова доминировали иноземные влияния. Кнут приглашал ученых из Лотарингии, славившейся тогда своими математиками, и чтобы те прочно осели в его стране, назначал их на церковные должности.

В середине XI века англосаксонская цивилизация, как представлялось многим наблюдателям, находилась, по сравнению со своим собственным прошлым, в упадке. Накануне нормандского завоевания англосаксонский гений скрывал под грубой оболочкой глубинные силы, находившиеся в состоянии поиска. Самое большое богатство этого народа составляла его весьма многочисленная элита, работавшая в области наук, искусств и администрации. Англосаксонское искусство было знаменито, и его произведения, украшавшие жизнь богатых англосаксов – например, служившие вместо кубков оправленные в золото бычьи рога, – своим великолепием производили на скандинавов и нормандцев неизгладимое впечатление. Англосаксонские златокузнецы пользовались международной славой, также как и вышивальщицы, особенно из Кента. Хронисты изображают англосаксонскую знать как сумасбродную и расточительную, любящую красивые и удобные вещи, безрассудно смелую, слегка циничную, старавшуюся обратить на себя внимание – тип людей, благодаря которым процветало производство предметов роскоши.

В X—XI веках мастера книжной миниатюры из Кентербери и Винчестера (так же как на континенте миниатюристы в Рейхенау, Трире, Кёльне и Льеже) поддерживали традицию европейского изобразительного искусства. Их произведения расходились по свету, возвещая о близком уже новом культурном подъеме и подготовляя его. Королева Эмма послала из Лондона в подарок своему брату Роберту, архиепископу Руанскому, англосаксонский псалтырь. В художественной традиции, некогда занесенной с континента, из Франции и Германии, но получившей самостоятельное развитие, противостояли друг другу два стиля: один – вычурный, акцентирующий складки и движения драпировок, а другой – более простой и сдержанный. Архаичная англосаксонская архитектура, многие памятники которой, как можно предполагать, еще существовали в начале XI века, была исключительно деревянной. Искусство каменного строительства, некогда завезенное на остров римлянами, восстанавливалось с начала VII века христианскими миссионерами. Первые церкви, построенные ими в южной части страны, воспроизводили континентальные образцы. Оригинальный англосаксонский стиль зародился в Нортумбрии, обращенной в христианство ирландскими монахами. Там, на далекой окраине пришедшей в упадок Европы, около 700 года сложился не знавший равных себе центр обработки камня и металла и многоцветной живописи. Спустя столетие викинги уничтожили эту традицию, однако до наших дней дошли многочисленные ее памятники, продолжающие восхищать взоры людей – например высокие каменные кресты, тут и там предстающие перед глазами путника. Искусство Уэссекса, основанное на каролингских образцах, впоследствии распространилось по всей стране, за исключением Области датского права.