Текст книги "Коулун Тонг"
Автор книги: Пол Теру
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)
Мэйпин встала позади. Он почувствовал, как она прижимается телом к его спине. Лишь сегодня вечером он научился любить близость ее тела и подзаряжаться от нее силой. Чеп смотрел, как чистые игральные карты шустро вылетают из специальной шкатулки, повинуясь движениям банкомета – женщины, чьи пальцы принесли бы большую пользу на швейном производстве. Чеп умел распознавать хороших работниц по физическим признакам: нужны проворные пальцы, правильная осанка, острый глаз, способность сосредоточиться, хорошая зрительно-моторная координация. У него на фабрике любая из служащих этого казино была бы среди лучших работниц.
Трижды Чеп пасовал. На четвертый раз ему сдали шестерку и десятку – Чеп переворачивал карты медленно, вначале косясь на них одним глазом; точно так же, не поднимая головы, действовали и его соседки по столу. Опять пас? Чеп знал, что ему нужно, но риск был велик. Однако без риска нет азарта; если играть – то идти ва-банк, ради любви ничего не жалко. Рассудив так, Чеп выставил на кон все свои фишки и забарабанил по столу пальцами, что означало: «Огонь на меня». Карта рубашкой вверх вылетела из шкатулки и, скользнув по столешнице, замерла перед ним. Чеп перевернул карту: пятерка.
– Да!
Спустя миг из группы ведьм он услышал:
– Чеп?
Одной из женщин в черном была его мать; все остальные были китаянки, но Бетти ничуть среди них не выделялась. Его выигрыш означал ее проигрыш, и лопаточка крупье уже сметала в ящик пирамидку ее фишек. Чеп не заметил матери, и она его не заметила. Но она узнала его голос, его сдавленный торжествующий клич.
Забрав свой выигрыш, три штабеля красных фишек, он произнес:
– Мама, это Мэйпин.
– Ничего себе, – сказала Бетти. Закашлялась в кулак. – Чеп, с меня хватит. Давай вернемся в Гонконг ближайшим рейсом.
– Мы хотели еще чуточку побыть тут. – Он подумал о номере в «Бела Висте», о кровати, высоком потолке, панораме гавани.
– Не дури, Чеп. На, понеси мою сумочку, будь так любезен. – Бетти уже развернулась к выходу. – Хватит попусту слоняться, пошли. И вы тоже, дорогуша.
Мэйпин пристально посмотрела на Бетти, а затем пошла вслед.
13
В салоне «ракеты», которая, мелко подрагивая, неслась по воде сквозь мрак к Гонконгу, царили сырость и вонь – ароматы прокуренной одежды и морского тумана, приторная сладость машинного масла; громко вибрирующий корпус и тот остро отдавал железом, дурным запахом ржавчины, напоминающим о заплесневелых фруктовых кексах в жестяных коробках. Время от времени кто-нибудь из пассажиров шумно откашливался и сплевывал. Для китайцев весь окружающий мир – одна большая плевательница.
Чеп закрыл глаза, не желая видеть, куда упадет мерзкая слюна. В несвежем воздухе салона судно хранило еще и тяжелые переживания своих пассажиров – обиды и озноб, кислые гримасы побежденных и обманутых; кстати, чувство, что тебя надули, очень сродни тошноте. Почти каждый из здесь сидящих источал запах ожесточения и потерь. Игроки возвращаются домой: похмельные, с противным привкусом во рту, все как один в проигрыше.
Чепу, стиснутому со всех сторон этой нежитью, чудилось, что его на час – на весь срок пути – заточили в братской могиле. Его спящая мать производила впечатление покойницы, притом умершей насильственной смертью: голова у нее свесилась набок, ноги раскорячились, руки и пальцы вывернулись так, словно она только что испустила дух, до последней секунды отбиваясь от убийцы.
На душе у Чепа было скверно. Еще хуже ему становилось, когда он поднимал взгляд на Мэйпин, неотрывно смотрящую на переборку. Что это она – читает табличку на консоли? То были инструкции: как действовать в случае аварии, как пользоваться спасательными жилетами – на двух языках: «в чрезвычайных обстоятельствах»,и ниже – что-то насчет «мест сбора при аварии».Что бы ни попадалось ему на глаза, самый безобидный пустяк в углу – все казалось зловещим предзнаменованием Передачи. Не только табличка с инструкциями на случай бедствия; чего стоит рекламный плакат напротив матери: «Помощь с переездом: недорого, надежно, мгновенно».
– В чем проблема? – уныло спросил Чеп, поскольку знал ответ заранее.
Не отводя взгляда от переборки, Мэйпин произнесла:
– Мне некуда идти.
Ее беда была страшнее, чем их неожиданный отъезд из Гонконга. Их отъезд – просто жестокая прихоть судьбы, только и всего. А ее горе – все равно что депрессия, прозванная «гонконгский пес», испепеляющая душу почти невообразимой скорбью. Навязчивое ощущение, что путь вперед теряется в тумане; причин может быть много, но главная в том, что гонконгцы – люди, лишенные прошлого. Их прошлое – закрытая для въезда зона. Жители колонии считали одной из непреложных жизненных целей обзаведение «запасным аэродромом» в виде иностранного паспорта, родственников в Канаде или фиктивного брака. Отчаяние Мэйпин коренилось не столько в неуверенности в будущем, сколько в невозможности вернуться вспять – а это еще мучительнее. В Китай же не поедешь. Она сбежала на рыбацком судне; как-то отбилась от капитана и змееголовых. Китай – как яма; туда не возвращаются из опасения быть погребенными заживо. Перед Мэйпин стояла худшая из всех гонконгских дилемм: ей не было ходу ни вперед, ни назад. И даже в собственной квартире теперь оставаться опасно.
Чеп понимал ее проблему лучше, чем кто-либо другой, потому что понимал саму Мэйпин. И мог все уладить, хотя растолковывать Мэйпин свой план еще рановато. «Удрать с концами» – вот в чем состоял этот план. Он удастся: бегство вполне соответствует характеру Мэйпин. Тут скорее сам Чеп нуждается в ее бесстрашии: пусть покажет ему, как сорваться с насиженного места и все бросить. Без нее он ни к чему не стремился; с ней чувствует себя тигром. У нее есть страстная натура и сила духа; у него – пункт назначения. Если в Англии ей не понравится, они попробуют пожить где-нибудь еще. Он сумеет доказать ей, что можно отправиться куда угодно, если вас двое: один никогда не останешься, и с матерью удастся разъехаться.
– Езжайте в Коулун Тонг, – сказал он Мэйпин шепотом, наклонившись к ее уху. – Поживите на фабрике. У меня в кабинете есть диван, в холодильнике – еда и вода. Микроволновка в комнате мисс Лю. У нее есть лапша. Вы прекрасно устроитесь.
Мэйпин по-прежнему созерцала схемы и предостережения на «аварийной» табличке, привинченной к переборке прямо перед ее носом. Она напоминала чинного подростка: узкие плечи, тонкая шея, небольшая, точно у маленького мальчика, головка. Даже встрепанные, свисающие на глаза пряди и те мальчишеские.
– Вот ключ, – сказал Чеп, снял нужный ключ с брелока и передал ей; в этот момент мать, по-прежнему похожая на жертву грабителя, завздыхала во сне.
Жест, которым Мэйпин взяла ключ, соприкосновение их пальцев и фокус с исчезновением ключа в ее ладошке – все это означало ее «да». Ему нравился ее подбородок, по-ребячески выставленный вперед, и нежелание замечать его влюбленную улыбку. Он знал: она ему доверяет.
– В понедельник мы еще что-нибудь придумаем, – сказал он.
О полиции она толковать перестала. В Гонконге – в основном в китайской среде – нередки определенные ситуации, когда полиция бессильна. Как правило, к таким делам причастны триады, банды или тайные общества. В данном случае банды ни при чем, но таинственность и самоуверенность Хуна весьма и весьма настораживают. Весь Китай – тайное общество. Для Мэйпин вопрос уже не в том, чтобы найти А Фу, а чтобы уцелеть самой. Сейчас обсуждать все это не следовало – где обсуждать: на полуночной «ракете» линии Макао – Гонконг? Где корпус воняет заплесневелым кексом? Где все заплевано? Где мать валяется как избитая? Кроме того, Мэйпин – гордую Мэйпин – мучит страх, а Чеп играет роль ее благодетеля. Должна же она сохранить лицо.
Судно затормозило, осело поглубже в воду, ударилось о пирс. Бетти проснулась, зачмокала губами, поправила, строя гротескные гримасы, свои вставные зубы. Потом потянулась за сумочкой и одним резким движением распрямила скрюченное тело.
В Гонконге всякое прибытие в конечный пункт – не важно, на поезде или трамвае, на автобусе, маршрутке, пароме или метро – воспринимается пассажирами как эвакуация, граничащая с паническим бегством. Так вышло и на сей раз: люди скопом ринулись к узкой двери. Мэйпин посторонилась, пропуская Бетти, удовлетворенно отметил Чеп, – Бетти, впрочем, этого не заметила, поскольку сама работала локтями, пробиваясь к сходням, бормоча: «Вот еще китайские церемонии».
– Ну, до скорого, – сказал Чеп.
Мэйпин, глядя ему в глаза, помахала на прощанье своей маленькой рукой. Другой рукой – зажимая в кулачке ключ – она якобы придерживала подол платья. Истинной подоплеки не выдавало ничто – ни ее лицо, ни ее поза. Чеп ощутил гордость за Мэйпин, способную хранить такие страшные секреты. Он ею восхищался; а восхищение Мэйпин тут же переросло в восхищение всей толпой вообще, ведь в Гонконге у каждого человека свои секреты – настоящие секреты, которые сродни сокровенным тайнам бытия, ибо в них не посвящают никого и никогда.
– Да пойдем же, Чеп, – произнесла мать.
Толпа людей, устремляющихся в сторону Сентрал, вспучилась волнами вокруг Мэйпин, поглотила ее; а Чеп все силился увидеть ее, дать понять, что он ее не оставит. Китайскому обычаю «взгляда напоследок» она придавала большое значение. Он никак не мог отыскать глазами ее лицо.
– Чеп!
При мысли, что надо искать такси, мать загодя начала ворчать. Чеп злился, что его так бесцеремонно уволокли из Макао; ему нестерпимо было думать, что сейчас придется тащиться с матерью домой. В ту самую ночь, когда он собрался признаться любимой женщине в любви, ему помешали с ней остаться.
Кто-кто, а Мэйпин поймет. Постоянная забота о матери – это очень по-китайски. Нудные обязанности, препятствующие тебе предаваться удовольствиям, – тоже очень по-китайски. Не высказывать, что у тебя на сердце, – это по-китайски; знать, но говорить «не знаю» – это по-китайски; любить безмолвно – это по-китайски; ничем не выдавать своих чувств, тем более страстных, – это по-китайски. Итак, превратив свое расставание с Мэйпин в китайский парадокс, не обмолвившись и словом о том, что у него на душе, Чеп не сомневался: в этом прощании она прочтет желание остаться с ней, любить ее, сделать ее своей женой, увезти отсюда. В миг этого китайского расставания они стали близки, как никогда раньше.
Вытянувшись во весь свой немаленький рост на кровати в Альбион-коттедже, Чеп расположил ступни под прямым углом к постели и, сложив руки на груди, уставился в потолок точно так, как в минуту блаженства в «Бела Висте», подобно мраморным изваяниям на английских надгробиях.
И взмолился, чтобы Мэйпин в Коулун Тонге делала в этот миг то же самое. Страдать – это по-китайски, не жаловаться – это по-китайски, растворяться в толпе – тоже по-китайски. Его «взгляд напоследок» – не самая последняя попытка взглянуть на нее, но последняя удачная, на цыпочках, с мучительно вытянутой шеей, – пришелся на момент, когда она пробиралась, точно потерявшийся маленький мальчик, сквозь толпу (он узнал ее по затылку): «Я тебя люблю».
Утром он проснулся с намерением тут же помчаться в «Империал стичинг», чтобы увидеть Мэйпин. Войдя в «залу», он увидел, что мать уже пьет чай за столом. Она читала «Спортинг ньюс», обводя имена перспективных лошадей, – на ее языке это называлось «гандикапить лошадок».
– Наше счастье, – произнесла она, глядя в газету.
У скаковых лошадей бывали клички типа «Наше Счастье», и, возможно, она имела в виду лошадь, на которую выгодно ставить. Но мать все не умолкала: говорила и говорила с тягучей, самодовольной интонацией, словно нарочно силясь задержать Чепа. За ней такое водилось: иногда она ловила его своими придирками, как сетью, возводила перед ним стену из слов. И чем дальше, тем хуже: в последнее время она вообще впала в какую-то деспотическую словоохотливость. Сделка с мистером Хуном изменила ее мировоззрение, обнажила властные замашки, ранее бывшие просто милыми причудами забавной старушки.
– Я всегда считала, что твой отец распоряжался деньгами по-дурацки. Фабрика эта треклятая.
Улыбнувшись Чепу, она похлопала по стулу рядом с собой, у стола, где поднимался пар над ее чаем.
– Мистер Чак – продолжала она, безостановочно подчеркивая клички лошадей, не поднимая головы. – Бедный старик Геннерс. Может, и верно говорится «Живешь – ни в грош ни ценят; помрешь – враз хватятся», но если б мистер Чак не протянул ноги, светил бы нам сейчас миллион гиней? Было бы у нас «все чудесно, чего и вам желаем»? Вряд ли.
И вновь слово «миллион» в ее устах придало ей нелепый гаерский вид; ляпсус еще почище всех ее избитых пословиц и простонародных выражений. Словом «миллион», а тем паче «миллион гиней» – те, кто его употребляет, выдают себя с головой. От банкиров его услышишь редко, зато пассажиры жестких скамеек на верхнем ярусе трамваев, зажимающие в кулак, чтобы не потерять, билеты за тридцать центов, бормочут «миллион» не переставая.
– Красота, – продолжала она. – Вот что, Чеп, выпей-ка чашечку чаю и ешь овсянку, пока не остыла. Ван!
Явился Ван, по своему обыкновению ступая боком и сутулясь. Нервно улыбаясь, спросил:
– Мисси?
– Хозяин хочет овсянки. И принеси еще горячей воды – подлита в чайник, будь уж так любезен.
Когда это Чеп сделался хозяином?
Чеп остался стоять. Сказал:
– Да я уже ухожу.
Все его мысли были заняты Мэйпин: он почти видел, как она слегка склоняет набок свою маленькую головку, чтобы лучше расслышать его стук или звонок телефона.
Мать не сдавалась – она выпятила челюсть, заиграла желваками. Лицо у нее было бледное от природы, мясистое – в минуты покоя ни дать ни взять пудинг; но неудовольствие она умела изобразить отменно, выучившись этому искусству у разных премьер-министров Великобритании двадцатого века, которых Чеп знал по фотографиям. Его мать умела смотреть ледяным взглядом Тэтчер, надувать губы на манер Гарольда Вильсона, лихо, как Джим Каллахан, вскидывать подбородок. А ее нос – крючковатый, розовый – был точь-в-точь нос Эдварда Хита. Теперь, с выдвинутой вперед нижней губой, с вздрагивающими желваками, она была Черчиллем, и Чеп знал: это означает запрет.
– Но мне нужно заскочить на фабрику.
Мать все с той же выпяченной губой сказала:
– И думать не смей, зайчик мой.
– Мама, – просительно, почти жалостно протянул он.
– Сегодня скачки.
– На дороге – сплошная пробка, до самой Ша Тинь!
– А «Счастливая долина»? Возьмем такси. Как в старые времена.
– Первый заезд в полтретьего, – вступил Чеп в переговоры. – Сто раз успею вернуться с фабрики.
– Садись, Чеп, и ешь завтрак, – ответила она, вновь уткнувшись в программу скачек. – Через час придет Монти.
– Он-то чего от нас хочет?!
С деланной неохотой, словно Чеп заставлял ее отвечать насильно, она подняла лицо и подарила ему исполненную презрения улыбку.
– Он-то чего от нас хочет?! – повторила она, передразнивая. (А Чеп подумал: если у нас с Мэйпин когда-нибудь будет ребенок, я никогда не буду ни насмехаться над ним, ни передразнивать его слова.) – Он хочет нам помочь. Он хочет обсудить продажу фабрики. Хочет довести до конца дело с Хуном. Неужели сам не понимаешь? Мы его клиенты, вот он нас и курирует.
«Курирует», значит. Еще одно слово, которого он в жизни не думал услышать от матери; Чеп удовлетворенно отметил про себя, что, произнеся «курирует», она расписалась в своем полном идиотизме.
– Хун – подонок, – сказал Чеп. – Хуже подонка.
– Он покупает. Мы продаем. Деньги он выкладывает на бочку. Остальное не важно. И ты еще называешь себя бизнесменом?
Какая мудрая коммерческая прагматичность для женщины, которая всю жизнь вязала свитера, платила букмекерам, да еще учила повара-китайца печь овсяные лепешки, правильно обрезать горбушки для сандвичей с селедочным маслом и выкраивать лишний бутерброд, опуская кончик батона в масленку.
– И много ли ты знаешь о Хуне?
– Ровно столько, сколько хочу знать. Хватит, завтракай давай.
Глотая овсянку, Чеп нервно репетировал грядущую поездку в Коулун Тонг. Если он поедет прямо сейчас, утром, что утешительного он скажет Мэйпин? Ничего. Там она в полной безопасности – и сама это сознает, кроме того, для швеи с ее стажем фабрика вообще второй дом. Надо действовать, надо ее увозить. Теперь Чеп почти перестал страшиться, что она пойдет в полицию и обвинит мистера Хуна в убийстве А Фу. Мэйпин слишком уж напугана; также она понимает, что исчезновение подруги, конечно, трагедия, но взамен у нее появился он, Чеп. Мало того, появилось будущее.
В одиннадцать приехал Монти: извинился за опоздание, похвалил вид из окон, сказал то, что при виде пожарной части говорили почти все: «Если что загорится, вам бояться нечего – под самым-то носом у пожарных». Но эта картина: Монти, расстегивающий портфель не в помещении своей конторы в Хатчинсон-хаусе, а в гостиной Альбион-коттеджа, – как-то усугубляла ощущение, что продажа «Империал стичинг» Хуну – дело темное, противозаконное, левое. Если у матери Чепа прорезалась претенциозно-наивная деловая хватка и усилилась страсть к скачкам, в Монти проглянуло что-то зловещее, коварное. А всему виной – тлетворное влияние Хуна.
Чеп сидел поодаль и наблюдал, как мать берет командование на себя, суетливо напяливает маску Маргарет Тэтчер.
– Когда мы увидим наши деньги?
– «Полная луна» выступает посредником в расчетах, – сказал Монти. – По выполнении всех условий министерство возместит расходы фирмы, после чего будет произведена выплата вам. Условия вы знаете.
– Конечно, – подтвердила Бетти.
– Но у меня голова дырявая, – вмешался Чеп. – Тебя не затруднит повторить условия?
– Я уже в тот раз объяснял: ко времени перевода денег вам надлежит покинуть территорию. Когда чек будет принят к оплате, я вручу новому владельцу ключи от фабрики. «Полная луна» переведет вам все свои активы, за вычетом расходов на ликвидацию, недоимок и гербового сбора.
Ван разливал чай. Чепу казалось, что слуга нарочно канителится: долго наполняет чайник горячей водой, тщательно вытряхивает гущу из ситечка.
– Ты сказал «территория».
Монти вытаращил глаза, точно Чеп не только прикидывался простачком, но и вправду им был.
– Ты имел в виду «колония».
– А что, есть разница, сквайр?
Чеп отвернулся от Вана, который ставил на стол заново наполненный чайник, и сказал:
– Это колония, что бы там ни говорило британское правительство.
Теперь как на сумасшедшего на него смотрели оба: и мать и Монти.
– Когда я слышу слово «территория», у меня все внутри переворачивается, – сказал Чеп. – Оно означает капитуляцию. Назови это место территорией, и его не так обидно будет отдавать.
– Ой, не надо о Сдаче по-китайски, – прошипела мать.
– Я думал, ты меня поддержишь, – проговорил Чеп.
– Ему обидно, что я его утром на фабрику не пустила, – сказала она Монти тоном матери, сетующей на капризы ребенка. – Мы едем на скачки.
Возразить – значило показаться совсем уж инфантильным, и потому Чеп спросил:
– А каковы гарантии, что о работниках позаботятся?
– Полагаю, все те обычные гарантии, которые подразумеваются при переходе фирмы в собственность китайской организации, – сказал Монти.
– То есть никаких?
– Разве я сказал «никаких»?
Чеп спросил:
– Ты в курсе, когда может состояться сделка?
– Мы рассчитываем, что чек будет выписан в понедельник.
– Так скоро… – произнес Чеп, подумав о Мэйпин.
– Давно пора, – заявила мать.
– Спасибо, мисси, – сказал Ван и, пятясь, ушел на кухню.
Ван взял привычку называть мать Чепа мисси примерно с того же самого времени, когда она начала именовать Чепа хозяином.
– Лакей у вас первоклассный, – заметил Монти и, затянув ремешок, застегнул портфель.
– Просто клад, – отозвалась Бетти.
– Что ж, дело сделано. Билеты я вам возьму под гарантию банковских счетов «Полной луны», – сообщил Монти. – Вы вполне кредитоспособны, как и сами, вероятно, догадываетесь.
Чеп сказал:
– Одного в толк не возьму – как ты можешь доверять этому подонку Хуну?
– Я ему не доверяю, – возразил Монти. – Пока чек не будет принят и вы не получите деньги, сделка в силу не вступит.
– Значит, все упирается в деньги, – продолжал Чеп. – Если деньги у него есть и если он с нами расплатится, он заслуживает доверия. Ха!
Но его смеха никто не подхватил, а Монти посмотрел на Чепа точно так же, как несколько минут назад, – с жалостью.
– Конечно, – сказал поверенный. Он не улыбался. Его глаза были пусты. Он томился от скуки и порывался уйти. – Тут, сквайр, отношения чисто деловые.
– А теперь мы с Чепом поедем на скачки, – объявила Бетти. – Так, Чеп?
Чеп – маленький мальчик, забывчивый, не очень-то далекого ума. Как и все мальчики, он любит развлечения. Мама с сыном отправляются на скачки…
Совсем как в детстве, совсем как в старые времена – и однако Чеп старался не думать о всех тех тайнах, которые поверял матери в клубной ложе «Счастливой долины». Ван собрал им корзинку с едой: холодный куриный салат, сандвичи с лососиной и паштетом, нарезанный пирог, немного фруктов, три бутылки темного пива, салфетки, – настоящий пикник.
Увидев корзинку и узнав, куда их везти, таксист сказал:
– Удачный у вас день сегодня. И покушать есть что, и солнце светит. Наверно, вам в жизни везет.
В приветливости таксиста, косящегося на них через зеркало заднего вида, проглядывала голодная зависть. Из года в год, от раза к разу случайные встречные вроде этого человека, в основном таксисты, окидывали Чепа с матерью взглядом и, не сговариваясь, заключали, что этим людям в жизни везет. И всякий раз – непременно, непреложно – ошибались. Умилительная картинка, которую видели таксисты, не имела ничего общего с реальностью. Их комплименты были для Чепа хуже насмешки.
И тут, когда Чеп разозлился окончательно, такси застряло в пробке на эстакаде, ведущей в «Счастливую долину», – ничего удивительного, ведь сегодня скачки. Мать потрепала его по щеке:
– Бедный мой Чеп. Я же понимаю, тебе сюда совсем не хочется.
– Ну почему, мама, хочется, – возразил он дребезжащим, лживым голосом.
Бетти рассмеялась – но как-то ласково.
– «Заскочить на фабрику» – это так теперь у молодых называется?
Чеп поспешил отвернуться от ее проницательного взгляда. Она заставила его сконфузиться, но что же тут стыдного? Он любит Мэйпин. И не хочет, чтобы она была его китайской тайной.
– Как ее зовут? – спросила, тихо посмеиваясь, Бетти.
– Тут совсем другое, – произнес Чеп, но про себя порадовался, что мать спросила кротким тоном, сочувственно, не со злобой.
– Высадите нас здесь, – сказала Бетти таксисту, который все поглядывал на них в зеркало. – Возьми корзинку, Чеп.
Мать шла впереди, держа в вытянутой руке свой членский билет; она пробилась к турникету, проигнорировав длинную очередь китайцев. Как Чеп ни растравлял в себе обиду, на душе у него чуть полегчало: мать только что обошлась с ним по-человечески.
Клубная ложа заполнялась людьми; несколько женщин, обмахивая подбородки китайскими веерами, фамильярно приветствовали Бетти. Женщины эти были в старомодных шляпках: у одной шляпка была с цветами на полях, у другой – с ленточками и огромным зеленым бантом. Чепа приятно поразило, что с его матерью они держатся как с сестрой. Свою манеру произношения – претенциозно-мещанский выговор «аристократа в первом поколении» – он перенял от матери, а на подобных дам, в сущности, даже внимания никогда не обращал. Фабрика, мать, бары, работающие в барах девушки – вот из чего состояла его жизнь; выражение «британская община» Чепа раздражало, казалось попыткой запихнуть его в один ряд со всеми этими дебилами: солдатами и клерками, лоботрясами и шлюхами, – создать иллюзию, будто все они представляют собой тесно спаянную кучку беженцев из Англии: машут флагом, ищут приложения своим силам и во всем друг с другом соглашаются. Однако такой «британской общины» в Гонконге теперь не было – да, наверно, и никогда не бывало.
Но что тут рассуждать о подлинном лице Гонконга – его дни все равно сочтены. Королевский Гонконг, «колония короны», «Юнион Джеки», реющие на ветру над полицейскими участками, портреты Ее Величества в почтовых отделениях, сами полицейские в традиционных касках английских полисменов, разъезжающие на машинах с белой полосой, прозванных пандамобилями. Красные фургоны с золотыми буквами «Королевская почта», при виде которых на душе становится спокойно. И «Счастливая долина»: Королевский гонконгский жокейский клуб, многочисленное общество, собравшееся под британским флагом в клубной ложе, – всему этому скоро конец.
По-видимому, Чеп правильно сделал, что сюда приехал. Если сделка будет заключена, если чек будет принят к оплате и в понедельник они покинут Гонконг – значит, сейчас ему самое место здесь, в «Счастливой долине», среди чопорных, болезненно-бледных британцев, поскольку, в каком-то потаенном смысле, находясь здесь, он совершает ритуал прощания. Другого шанса у него не будет. И как удачно, что он приехал сюда с матерью; Чеп сам умилился, осознав, что посещение ипподрома – ритуал, ведь все ритуалы – это символические, приблизительные подобия реальных действий, и приблизительность придает им какую-то особую, проникновенную печаль. Что же до сегодняшнего, это прежде всего ритуал подведения черты. Ритуал, который под любым флагом, кроме британского, обратился бы в фарс. Чеп обязан присутствовать здесь как очевидец – ведь это же последняя колония Великобритании…
– Что-то я проголодалась, – заметила Бетти. – Интересно, Ван сандвичи не забыл? – Она рылась в корзинке. – Скушаешь хоть один?
– Не откажусь.
– С лососиной?
– С паштетом, – сказал Чеп.
Стулья скрипели, тент трепыхался на ветру; трепыхались также поля женских шляпок и бумажные веера, рвались с флагштоков флаги, а из далеких громкоговорителей доносилось: «Прием всех ставок прекращается после…» Толпы на трибунах галдели, а на огромных, величиной с экран кинотеатра телевизионных табло тем временем показывали, как лошадей ведут через строй владельцев и официальных лиц. А ведь вскоре от всего этого не останется и следа – что бы там ни обещали китайцы. Близость конца уже чувствуется. История Великобритании доселе не знала таких событий. Только здесь, только теперь Чеп окончательно осознал, что Гонконг и его жители оказались одной из разменных монет Сдачи по-китайски. «Счастливая долина» помогла ему понять суть продажи «Империал стичинг» – какая там продажа, сообразил вдруг Чеп, это же просто передача фабрики Хуну. Сам не зная почему, Чеп почувствовал, что растроган. И сказал, ничуть не лукавя:
– Как хорошо, что я сюда поехал.
– Что?
Когда его мать, набив рот, работала челюстями, перемалывала пищу, она глохла – от жевания, как часто жаловалась сама. На ее губах блестели крошки лососины. Щеки оттопыривались. Она ровно ничего не слышала.
Чеп подождал, пока она прожует кусок, и повторил сказанное.
– Хороший мальчик, – заметила мать. Лежащая перед ней газета была аккуратно сложена, чтобы сверху оказалась программка скачек с ее пометками. – А теперь доешь сандвич и сходи сделай ставки за свою бедную старую мамочку, ладно?
Он поел. Сходил к окошечку и сделал за мать ставки согласно инструкциям: в первом заезде «квинелла», в следующих двух – «двойная квинелла», а для страховки – «шестерка», покрывающая шесть заездов. Взяв билеты, он вновь устроился на стуле, стал смотреть на лошадей и служащих ипподрома, подмечать патологическое неистовство китайцев-тотошников и натужное спокойствие англичанок – приятельниц его матери по клубной ложе.
Лошади вырвались из ворот, и их яростный бег, экраны, рев толпы – все это напомнило ему кошмарный сон Мэйпин о казни: о том, как солдаты китайской армии выводят А Фу на ипподром, чтобы убить выстрелом в затылок Чеп нашел взглядом именно ту точку, где А Фу должна была стоять на коленях, вычислил по положению лошадей, как именно девушка должна была выглядеть на экране. Вместо несущихся галопом лошадей Чеп видел перед собой только одно – падающую набок А Фу и бьющий из ее шеи кровавый фонтан.
– Ты что-то за скачками не следишь, – сказала мать.
– Почему? Слежу.
– Кто победил?
– Не знаю.
– Вот видишь.
Но она вовсе не стремилась его подколоть. Улыбалась по-матерински, всепрощающе, заботливо.
– Что стряслось, Чеп, мальчик мой?
Внутри у него все сжалось, какая-то судорога свела органы, поддерживающие в нем жизнь. Боль скручивала его в дугу. Он почувствовал себя бессильным, панически встревоженным. У него была тайна – и не одна, но хранить эти тайны больше не хватало сил.
– Даже не знаю, что мне делать, – выдохнул он.
И этой фразы оказалось достаточно. Остальное взяла на себя мать. Едва услышав его слова, Бетти словно бы расслабилась. Смерила его взглядом с головы до пят. Казалось, он – случайно попавшееся на ее пути странное сооружение вроде тех новых непонятных зданий на Адмиралти и Сентрал, и она ищет, как к нему подобраться: высматривает тропинку, лестницу, мост, пандус, дверь-турникет, арку – любую лазейку внутрь.
– Это все твоя кидай-катайка, верно?
Он смолчал, и его молчание означало «да».
– Из Макао?
Вновь молчание – как кивок.
– Китаянка, мама. Ее зовут Мэйпин.
– То-то я почуяла, – произнесла она и предложила ему еще один сандвич. Он отрицательно покачал головой. Отложив пакет с сандвичами, она придвинулась поближе. – По-моему, очень милая девчурка. Закройщица, наверно?
– Швея.
– Я так понимаю… – проговорила Бетти (с легкой неуверенностью в голосе, потому что одновременно жевала), – я так понимаю, она была на том ужине с Хуном.
У Чепа отнялся язык. При напоминании об ужине в «Золотом драконе» перед его мысленным взором так и замелькали куриные ножки. Внутренности. Зубы мистера Хуна. Связанная, надрывающаяся от крика женщина.
– Вот когда все заварилось.
Начался следующий заезд. На экран вылетели лошади со спутанными гривами; к их шеям приникли жокеи; от топота копыт по дорожке дрожала земля – Чеп чувствовал пятками этот мерный топот.
Откинувшись на спинку стула, Бетти докончила:
– Когда та девушка пропала.
Чеп сделал вдох через нос – еще один знак подтверждения.
– А Фу, – сказал он, чтобы не оставить ее без имени.
– А я сказала: «Меня это не затрагивает».
Он кивнул.
– Но потом ты все-таки спросил мистера Хуна насчет пропавшей девушки.
– В некотором роде, – хрипло произнес он.
– И ничего утешительного не услышал, – продолжала мать.
Чеп поджал губы, словно силясь заткнуть себе рот. Но тщетно: так еще лучше было видно, что слова сами рвутся наружу.
– А теперь твоя подруга, эта самая Мэйпин, хочет заявить в полицию, – сказала мать.
В том, что касается интуиции, она была просто гений; даже нюх у нее был совершенно сверхъестественный – будто у зверя, который вскидывает голову, почуяв принесенный ветром издалека, неизвестно как долетевший сюда запах. Чеп осознал, что скрыть от нее даже самую малость – выше его сил; в сущности, мать даже может ему помочь – с такими-то инстинктами.