Текст книги "КРИПТОАНАРХИЯ, КИБЕРГОСУДАРСТВА И ПИРАТСКИЕ УТОПИИ"

Автор книги: Питер Ладлоу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 34 страниц)

Существенное перераспределение материальных ценностей представляется крайне необходимым для обеспечения долговременного экономического благополучия большинства населения США. Однако это идет вразрез с краткосрочными интересами богатых белых американцев, включая многих представителей «виртуального класса». Вместо того чтобы делиться со своими бедными чернокожими или испаноязычными соседями, яппи предпочитают ретироваться в свои богатые пригороды под защиту вооруженной охраны, где есть собственные службы социального обеспечения. Вся роль малоимущих в эпоху информации сводится лишь к поставкам неорганизованной дешевой рабочей силы для вредных производств компаний Силиконовой долины – изготовителей микросхем. Даже сама структура киберпространства может стать неотъемлемой частью фрагментации американского общества на антагонистические, разделенные по расовому признаку классы. Обитателям бедных центральных городских районов, уже пострадавшим от практики «красной черты»[222]222
  Практика «красной черты» – отказ в выдаче ссуды по закладной на дома в старых или трущобных районах, зачастую по расовым соображениям.


[Закрыть], теперь грозит недоступность новых онлайновых служб из-за недостатка денег. В то же время представители «виртуального класса» и другие профессионалы могут спокойно играть в киберпанков в пределах гиперреальности, не опасаясь встречи с кем-либо из своих обедневших соседей. В дополнение к углубляющемуся социальному расслоению между «информационно богатыми» и «информационно бедными» складываются отношения апартеида иного уровня. В этой высокотехнологичной «джефферсоновской демократии» взаимоотношения господ и их слуг приобретают новые формы.

Хозяева-киборги и невольники-роботы

Страх перед восстанием нижних слоев общества в наши дни привела к искажению самого главного догмата «калифорнийской идеологии» – ее веры в освободительный потенциал новых информационных технологий. В то время как поборники электронной агоры и электронного рынка обещают освободить индивидов от иерархии государства и частных монополий, социальная поляризация американского общества делает очевидной более пессимистическую перспективу цифрового будущего. Технологии освобождения превращаются в аппараты подавления.

В своем имении Монтиселло Джефферсон изобрел много хитроумных приспособлений для домашнего хозяйства, например специальный лифт для доставки готовых блюд из кухни в столовую. Используя различные технические средства в качестве промежуточного звена для связи со своими рабами, этот революционно настроенный индивидуалист избегал столкновения с реальностью, заключавшейся в его зависимости от подневольного труда ближних. А в конце двадцатого века техника вновь начинает использоваться для разделения людей на господ и слуг.

Если верить некоторым провидцам, стремление к совершенству ума, тела и духа неизбежно приведет к появлению «постчеловечества» – биотехнологического воплощения социальных преимуществ «виртуального класса». В то время как хиппи считали саморазвитие частью социального освобождения, мастера высоких технологий сегодняшней Калифорнии, вероятно, будут стараться реализовать свои возможности посредством терапии, спиритуализма, упражнений и прочих занятий нарциссического свойства. Их стремление укрыться в изолированном пригороде гиперреальности – всего лишь один из аспектов глубокой одержимости самими собой. Проповедники экстропианского культа, вдохновленные ожидаемыми успехами искусственного интеллекта и медицинских наук, предаются мечтаниям о полном отказе от человеческого мозга с превращением государства людей в государство живых машин. Точно так же, как Вирек и Тессье-Эшпулы – герои трилогии Гибсона о киберпространстве – верят, что превосходство в социальном положении в конце концов вознаградит их бессмертием. Вместо того чтобы выступать в качестве прорицателя освобождения человечества, технологический детерминизм этого типа способен лишь предсказывать дальнейшее углубление социальной сегрегации.

Но, несмотря на все эти фантазии, белые в Калифорнии продолжают зависеть от своих собратьев с более темным цветом кожи, которые трудятся на их предприятиях, убирают их урожаи, присматривают за их детьми и ухаживают за их садами. После беспорядков в Лос-Анджелесе в 1992 году они все больше и больше боятся, что в один прекрасный день эти «обездоленные» потребуют своего освобождения. Однако если использование людей-рабов представляется уже невозможным, то тогда должны быть изобретены механические слуги. Поиски Грааля «искусственного интеллекта» выдают эту скрытую потребность в Големе – сильном и верном рабе с землистого цвета кожей и внутренними органами, сделанными из песка. Как и в романах Азимова о роботах, таким техноутопистам кажется, что из неодушевленных машин могут получиться рабски покорные работники[223]223
  См. рассказы А. Азимова о роботах


[Закрыть]. Однако, хотя техника и способна сберегать или увеличивать рабочую силу, она никогда не сможет полностью исключить необходимость в людях, изобретающих, изготавливающих и обслуживающих такие машины. Создать тружеников-рабов без порабощения кого-либо невозможно.

Во всем мире «калифорнийская идеология» воспринимается как оптимистическая, освободительная форма технологического детерминизма. Однако эта утопическая фантазия Западного побережья зиждется на собственной слепоте в отношении социально-расовой поляризации общества, которой она обязана своим рождением. Несмотря на свою радикальную риторику, «калифорнийская идеология» фактически является пессимистической по отношению к фундаментальным социальным изменениям. В отличие от хиппи ее сторонники не борются за построение «экотопии» или хотя бы за возрождение политики «Нового курса»[224]224
  Программа мероприятий, проводившихся правительством Ф. Д. Рузвельта в 1933—1938 годах по ликвидации последствий «Великой депрессии».


[Закрыть]. Вместо этого произошла конвергенция социального либерализма новых левых и экономического либерализма новых правых с появлением неопределенной мечты о высокотехнологичной «джефферсоновской демократии». Вольно интерпретируя такой ретро-футуризм, его может истолковать как некий кибернетический фронтир, где мастера высоких технологий будут ре-ализовывать свои способности в электронной агоре или на электронном рынке. Однако как выражение духа времени для «виртуального класса» «калифорнийская идеология» параллельно является и религией привилегированных слоев. Если доступ к новым информационным технологиям получают только определенные лица, «джеффер-соновская демократия» может стать высокотехнологичной версией плантаторской экономики «старого Юга». Демонстрируя свою глубокую противоречивость, технологический детерминизм «калифорнийской идеологии» является не просто оптимистическим и освободительным. Одновременно он представляет собой весьма пессимистическое и репрессивное видение будущего.

Возможны альтернативы

Несмотря на присущие ей глубокие противоречия, люди по всему миру продолжают верить, что «калифорнийская идеология» указывает единственно возможный путь в будущее. По мере глобализации мировой экономики многие представители «виртуального класса» в Европе и Азии испытывают все большую симпатию к своим калифорнийским собратьям, чем к другим категориям работников в их собственных странах. В реальности, однако, никто эту идеологию не обсуждал (или не считал это необходимым). «Калифорнийская идеология» была разработана группой лиц, проживающих в определенной стране, характеризующейся специфическим сочетанием социально-экономических и технологических факторов. Произведенное ею эклектичное, противоречивое смешение консервативной экономики с радикализмом хиппи – отражение истории развития Западного побережья, но отнюдь не неизбежная картина будущего для всего остального мира. Так, например, антиэтатистские воззрения калифорнийских идеологов довольно-таки ограничены. В Сингапуре правительство не только руководит созданием оптоволоконной сети, но и пытается контролировать идеологическую приемлемость передаваемой по ней информации. С учетом гораздо более высоких темпов развития азиатских «тигров» вполне возможно, что цифровое будущее вовсе не обязательно первым наступит в Калифорнии.

Вопреки неолиберальным рекомендациям доклада Бангеман-на, большинство европейских правительств также решили активно включиться в разработку новых информационныхтехнологий. Minitel – первая в мире интерактивная сеть, получившая широкое распространение, – стала результатом сознательного решения французских властей. Рассмотрев официальный отчет о потенциальном воздействии гипермедиа, правительство решило направить значительные средства на развитие «передовых» технологий. В 1981 году France Telecom запустила систему Minitel, в которой текстовая информация сочеталась с коммуникационными возможностями. Обладая монополией, эта национализированная телефонная компания оказалась в состоянии накопить критическую массу пользователей для своей передовой интерактивной системы путем бесплатной раздачи терминалов всем желавшим отказаться от бумажных телефонных справочников. Когда рынок был создан, коммерческие и общественные провайдеры смогли найти достаточно много клиентов или участников, чтобы обеспечить успех системы. Стех пор миллионам французов различного социального происхождения удалось благополучно забронировать билеты, познакомиться друг с другом или объединиться в политические организации, даже не подозревая о том, что они нарушают либертарианские заповеди «калифорнийской идеологии».

Ничуть не демонизируя государство, подавляющее большинство населения Франции считает, что для прогресса и процветания общества требуется усиление государственного вмешательства. В ходе последних президентских выборов почти все кандидаты вынуждены были выступать (по крайней мере, риторически) в защиту большего государственного участия с целью положить конец социальной дискриминации безработных и бездомных. В отличие от своего американского эквивалента, французская революция проделала путь от экономического либерализма к народной демократии. После победы якобинцев над своими либеральными оппонентами в 1792 году демократическая республика во Франции стала олицетворением общей воли. Считалось, что государство как таковое отстаивает интересы всех граждан, а не только защищает права частных собственников. В своих речах французские политики допускают возможность коллективных действий со стороны государства для смягчения (или даже полного устранения) проблем, с которыми сталкивается общество. В то время как калифорнийские идеологи стараются не замечать долларов налогоплательщиков, субсидирующих развитие гипермедиа, французское правительство позволяет себе осуществлять открытые интервенции в этот сектор экономики.

Хотя технология Minitel сейчас уже устарела, история этой сети четко опровергает антиэтатистские предубеждения и калифорнийских идеологов, и членов комиссии Бангеманна. Цифровое будущее станет гибридом государственного вмешательства, капиталистического предпринимательства и культуры «сделай сам». Важным моментом здесь является то, что если государство будет способствовать развитию гипермедиа, будут предприняты и осознанные действия по предотвращению возникновения социального апартеида между «информационно богатыми» и «информационно бедными». Не отдавая ничего на откуп капризной рыночной стихии, Евросоюз в лице входящих в него стран мог бы гарантировать предоставление каждому гражданину возможности подключения к широкополосной оптоволоконной сети по самой низкой цене.

В первую очередь это могла бы быть столь необходимая в период массовой безработицы программа трудоустройства работников со средней квалификацией. Согласно кейнсианской теории обеспечения занятости, нет ничего лучше, чем платить людям за рытье ям на дороге и последующее их засыпание. Однако еще более важным моментом является то, что проведение оптоволоконной сети в жилые дома и офисы позволило бы каждому человеку получить доступ к новым онлайновым службам с образованием мощного динамичного сообщества, в котором люди могли бы обмениваться знаниями. Долгосрочные выгоды для экономики и для всего общества в целом от построения такого «инфобана» трудно переоценить. Это дало бы промышленности возможность повысить эффективность и найти новые рынки сбыта для новых видов продукции. Это сделало бы образование и информационные услуги доступными всем и каждому. Вне всякого сомнения, «инфобан» приведет к созданию массового рынка для реализации частными компаниями через Интернет имеющихся у них «информационных товаров»: фильмов, телепрограмм, музыки и книг. В то же время, когда люди окажутся в состоянии распространять и принимать передаваемые посредством гипермедиа данные, быстро расцветут общественные медиа и появятся группы с особыми интересами. Для того чтобы все это стало реальностью, потребуется коллективное вмешательство, дабы гарантировать всем гражданам цифровое будущее.

Возрождение модерна

Даже и не делая пока собственного выбора, европейцы должны теперь отстаивать собственное видение будущего. К информационному обществу ведут различные пути, и одни из них более предпочтительны, чем другие. Для того чтобы сделать обоснованный выбор, цифровым мастерам в Европе нужно провести более последовательный анализ воздействия гипермедиа, чем тот, который можно найти среди двусмысленностей «калифорнийской идеологии». Представители европейского «виртуального класса» должны позаботиться о собственной, особой идентичности.

Исходным моментом в альтернативном варианте видения будущего является неприятие любой формы социального апартеида как внутри, так и вне киберпространства. Любая программа развития гипермедиа должна гарантировать возможность доступа всего населения к новым онлайновым службам. Вместо анархизма новых левых и новых правых европейская стратегия развития новых информационных технологий должна открыто признать неизбежность какой-либо из разновидностей смешанной экономики – созидательного и противоречивого единства государственных, корпоративных и частных инициатив. Неопределенность цифрового будущего – следствие повсеместного распространения такой смешанной экономики в современном мире. Никто точно не знает, какой окажется относительная эффективность каждой из частей, однако совместность действий способна послужить гарантией того, что ни одна из социальных групп не будет сознательно исключена из киберпространства.

Европейская стратегия для информационной эпохи должна также поддержать творческий потенциал мастеров цифровых технологий. Поскольку выполняемые ими функции нельзя упростить либо механизировать, представители «виртуального класса» вынуждены тщательно контролировать свою собственную работу. Вместо того чтобы поддаваться фатализму «калифорнийской идеологии», нам следует использовать воистину прометеевские возможности гипермедиа. Ограниченные рамками смешанной экономики, мастера цифровых технологий, тем не менее, способны изобретать нечто совершенно новое, то, чего не найти ни в одном научно-фантастическом романе. Такие инновационные формы познания и коммуникации вберут в себя достижения других, в том числе и некоторые аспекты «калифорнийской идеологии». Сегодня ни одно серьезное движение за социальное освобождение не может обойтись без выдвижения требований в отношении эмансипации женщин, наркокультуры, равноправия сексуальных меньшинств, этнической идентичности и прочих проблем, впервые поднятых радикалами Западного побережья. Аналогичным образом любой попытке развития гипермедиа в Европе следует позаимствовать установку на предпринимательское рвение и активность, проповедуемую калифорнийскими новыми правыми. В то же время разработка гипермедиа – это новаторство, креативность и изобретательство. У цифрового будущего во всех его аспектах нет прецедентов.

Будучи первопроходцами, мастера цифровых технологий испытывают потребность в том, чтобы снова соединиться с теорией и практикой продуктивного искусства. Они не просто наемные работники или даже потенциальные киберпредприниматели. Одновременно они являются и своего рода художниками-инженерами – проектировщиками следующей стадии современности. Увлекаемые опытом Сен-Симона и конструктивистов, эти мастера цифровых дел способны создать новую машинную эстетику информационной эпохи. Так, например, музыканты используют компьютеры для создания чисто цифровых разновидностей музыки типа джангл или техно. Интерактивных дел мастера изучают потенциал технологии CD-ROM, свидетельством чего является работа ANTI-rom. Исследовательским центром по гипермедиа был сконструирован экспериментальный виртуальный социум, получивший название J's Joint. В каждом отдельном случае художники-инженеры стараются выйти за рамки технологических ограничений и собственного творчества. Более того, новые формы самовыражения и использования коммуникаций ассоциируются с более широкой культурой. Разработчики гипермедиа должны будут подтвердить возможность рационального и осознанного контроля над образом цифрового будущего. В противоположность элитизму «калифорнийской идеологии» европейские художники-инженеры должны построить киберпространство, которое станет всеобъемлющим и универсальным. Пришло время для возрождения современности:

Существующие обстоятельства благоприятствуют национализации роскоши. Роскошь обретет полезность и нравственность, когда наслаждаться ею будет весь народ. За нашим столетием зарезервировано право и преимущества использования, согласно политическим договоренностям, достижений точных наук и изящных искусств.

Распад битов[225]225
  Согласно определению «The New Hacker's Dictionary», «распад битов» – это «гипотетическое нарушение, проявляющееся в том, что неиспользуемые программы или возможности нередко перестают функционировать по истечении некоторого времени, даже если „ничего не изменилось“. В теории предполагается, что биты начинают распадаться, как если бы они были радиоактивными. Чем дальше, тем сильнее портится содержимое файла или кода программы» (р. 65). Я использую это понятие как каламбур – в свете зацикленности Негропонте на цифровых битах, которые он превозносит до небес, в нравственном отношении ставя их едва ли не выше низкопробных атомов. «Цифровые технологии могут стать естественной силой, которая приведет людей к великой гармонии», – пишет он в своей книге «Жизнь в цифровом мире» (Being Digital, New York: Knopf, 1995, p. 230). Цифровой эпохе, как уверяет Негропонте, присуща внутренняя способность «глобализировать, гармонизировать и наделять властью» (р. 229). Подобный виртуальный вздор в духе «нью-эйджа», типичный для Негропонте, вполне заслуживает того, чтобы его назвали распадом битов.


[Закрыть]
Марк Дери[226]226
  Эта статья написана специально для настоящей антологии. © 2000, Mark Dery. [Перевод Т. Давыдовой.]


[Закрыть]

В медиатусовке мало кто расстроился, узнав о его уходе, но вот лично автор этой статьи сожалеет о том, что мы уже не сможем придираться к Хитрому Нику. В декабре 1998 года Николас Негропонте из Wired, директор Лаборатории медиа Массачусетского технологического института, одетый с иголочки сплетник, распинающийся перед корпоративной Америкой о перспективах повышенной пропускной способности (и перед неумытыми миллионами пользователей AOL в своем бестселлере «Жизнь в цифровом мире»), – объявил, что перестает вести свою хлесткую колонку на последней странице журнала. Проработав шесть лет обозревателем в Wired, этот человек, чья проза, словно написанная говорящими роботами, имеет такое же отношение к литературному стилю, как похожий на последствия болезни Паркинсона тик г-на Линкольна в Диснейленде – к плавным движениям, свойственным здоровому человеку, решил уйти.

Вполне возможно, что на роль обличителя, режущего правду-матку на последней странице журнала, больше подошел бы какой-нибудь Алвин Тоффлер или Джордж Гилдер[227]227
  Алвин Тоффлер – американский социолог и футуролог, автор известных работ «Футурошок», «Экоспазм», «Третья волна» и др.; Джордж Гилдер – влиятельный эксперт в области экономики и сетевых технологий.


[Закрыть]. Но именно Негропонте подбросил 75 тысяч долларов для продолжения проекта, когда магнаты из старой медиа-знати указали на дверь основателям Wired Луису Россетто и Джейн Меткалф. За такой искренний порыв его и назначили главным обозревателем, несмотря нато, что общий стиль Wired, ярким примером которого может служить журналистика радикальных хакеров в исполнении Брюса Стерлинга и По Бронсона, никогда не был ему близок. Не выносящий договоров и не восприимчивый к иронии, Негропонте писал так, будто составлял план выступления, в котором было поровну намешано Ли Якокки и Локатуса Борга[228]228
  Ли Якокка – топ-менеджер Ford и Chrysler, автор книги «Карьера менеджера». Локатус Борг – киборг, герой сериала «Стартрек».


[Закрыть]. Его излюбленным приемом было пророческое заявление в духе «все-что-вам-известно-сплошная-неправда», которое подавалось с видом Чарльтона Хестона, с выражением читающего десять библейских заповедей[229]229
  Чарльтон Хестон – американский актер, сыгравший заглавную роль в фильме «Бен Гур», президент Национальной стрелковой ассоциации, лоббирующей свободную продажу оружия.


[Закрыть]. «На известной встрече создателей Интернета, состоявшейся в 1994 году, я предположил, что к 2000 году сеть объединит миллиард пользователей, – пишет Негропонте. – Винт Серф рассмеялся мне в лицо. Остальные закатили глаза в ответ, как им показалось, на типичное для Негропонте преувеличение». На что другой бездельник обронил: «Понятное дело, никто не ожидал, что Интернет станет так динамично развиваться». Ну и дураками же они были, эти новички!

Уход Негропонте из Wired – еще один признак того, что мнимую «киберэлиту», которая волновала и с которой носился медиары-нок, наконец-то вышибли с насиженного места, прямо как в водевиле. Разумеется, это не единственный показатель: постоянные читатели Wired установили пристальное наблюдение за журналом, когда он стал выходить уже не в такой крутой версии у Conde Nast, а Джон Перри Барлоу от фраз типа «приготовьтесь-так-как-велел-Господь» по поводу Интернета («в мире технологии это явление, способное вызывать самые кардинальные изменения, каких еще не случалось с тех самых пор, как человек открыл для себя огонь»)*3 перешел к воспеванию своих причиндалов с точки зрения кризиса среднего возраста (мы готовы признать, что самый внушительный памятник человечеству– до изобретения «виагры»).

«Взгляните правде в лицо – Цифровая Революция закончилась», – заявляет Негропонте в своей последней статье, напечатанной в Wired. Этим он хочет сказать, что колоссальные изменения, к которым привела тотальная, на первый взгляд, компьютеризация, уже не вызывают прежнего удивления, превратившись в обычную прозу жизни. Скрытой причиной ухода Негропонте из журнала служит то, что, хотя компьютеризация и глобализация действительно вызвали культурные сдвиги примерно такой же важности, как смещение материковых плит, Революции (именно с большой буквы, в контркультурном смысле, в каком обычно использует это понятие Россетто) хватило лишь на то, чтобы зашипеть на манер отсыревшей хлопушки. Фантазии Третьей волны, родившиеся у неолибералов «нью-эйджа» и «консервативных футурологов» Гингрича, – децентрализованное с самого начала управление, социальные болячки, которые лечатся с помощью компьютерных классов в школах и ноутбуков, доступных малоимущим, многообещающий «длительный подъем», на волне которого взлетят вверх лодки всех и каждого, – захлебнулись. А эпитафией всему этому стал скромный и незаметный уход Ньюта Гингрича из большой политики. Необходимость слинять он почувствовал печенкой, но еще сильнее к этому шагу его подтолкнула социальная дифференциация и экономическое неравенство, спровоцированное доминирующей в экономике концепцией laissez-faire, бойко проповедуемой со страниц Wired. В 1995 году Джон Баттель, ставший впоследствии ответственным редактором журнала, опрометчиво возвестил: «Сегодня каждый житель планеты верит в свободный рыноктак же, как в силу земного притяжения». Не прошло и четырех лет, как экономика стран Юго-Восточной Азии перешла в режим свободного финансового падения, а развал Советского Союза обернулся погружением бывших советских республик в бездну бандитского капитализма. В свете этих событий слова Баттеля воспринимаются как невольная ирония.

Уход Негропонте знаменует собой завершение целого периода, когда всякие Великие хартии вольностей для эпохи познания и Декларации независимости киберпространства воспринимались всерьез, по крайней мере, «цифровой элитой», которая сама же и провозгласила себя таковой. Что странно, Негропонте, похоже, не замечает, насколько «немодными» выглядят его мультяшные образы роботов-дворецких и начиненные компьютерными суперпримочками запонки в контексте политически неустойчивого и экономически тревожного начала века. На закате столетия, испытавшего кислотный дождь и глобальное потепление, ставшего свидетелем Бхопала и Чернобыля, он заманивал нас в будущее, где технология никогда не дает сбоев, корпорации – сама бесконечная доброта, а любую болезнь социума можно вылечить при помощи технологически усовершенствованной волшебной пули.

Согласно представлениям Негропонте о будущем, работодатели, не спускающие с нас глаз благодаря «активным бэджам», вшитым в нашу рабочую униформу, думают лишь о том, как наиболее оптимально организовать рабочее место («когда вам звонят, работает ближайший к вам телефонный аппарат»); перестраховываясь, они вынуждены все время шпионить за нами и наблюдать, как мы ходим на перерыве в туалет, прикрываясь стремлением к тейлорист-ской эффективности. Более того, невозможно представить, что придуманные Негропонте дома, напичканные электроникой, которую контролирует вездесущая, объединенная в единую сеть компьютерная система, вдруг выйдут из строя, как тот умный дом в аду из «Дьявольского семени», где Джули Кристи становится заложницей системы Enviromod, управлящей ее «роскошным, полностью автоматизированным домом, оснащенным электронными домохозяйками и охранниками».

Раз уж речь зашла об охране, то стоит отметить бросающееся в глаза отсутствие криминала в фантазиях Негропонте о днях грядущих. «Умные дверные ручки» в его умных же домах, которые «позволят войти курьеру из ФедЭкса, а коту Фидо – выйти», никогда не откроют дверь технически подкованному психопату. Беспокойные размышления на тему таких социальных изъянов, как преступность, безработица, нехватка жилья, редко заставляют Негропонте хмурить брови. Невероятно, но факт: его вообще не интересует социальное как таковое – ни на уровне отношений с соседями, ни на уровне государственной политики. Несмотря на настойчивые заявления Негропонте о том, что Цифровая Революция™ коснулась прежде всего коммуникации, а не компьютеров, о реальной гражданской жизни или общественной сфере в его будущем говорить не приходится.

В будущем, написанном по сценарию Негропонте, коммуникация по большей части протекает между вами и разговорчивыми дверными ручками или «агентами интерфейса» – «голографичес-кими помощниками высотой в двадцать сантиметров, расхаживающими по вашему столу». По его предсказаниям, в следующем тысячелетии «мы обнаружим, что львиную долю времени – или в любом случае больше, чем сейчас, – разговариваем с машинами, а не с другими людьми». Вот он, аутизм информационной эпохи, вытекающий из щемящей «мечты по интерфейсу», которой охвачен Негропонте, желающий, чтобы «компьютеры были как люди». В его будущем полноценным общением наслаждаются различные приспособления и бытовые приборы, обменивающиеся электронными «рукопожатиями» и «дружескими звонками». «Если ваш холодильник замечает, что у вас закончилось молоко, – моделирует ситуацию Негропонте, – он может "попросить" вашу машину напомнить вам купить молока по дороге домой». А общение между людьми будет сводиться к «цифровому соседству, где физическое пространство перестанет иметь какое-либо значение». И вот перед нами высококвалифицированные специалисты, подключающиеся к Интернету из своих электронных коконов, втискивающие свою социальную жизнь в телефонные провода.

Тот факт, что персональная электронная газета, которую читают жители информационной утопии Негропонте, с нечаянной иронией названа The Daily Me,– это не простая случайность. Человек завтрашнего дня в изображении Негропонте —замкнутая на себе частица социума, знакомая нам еще с эпохи капитализма laissez-faire, заявившая о себе в XVIII веке. В течение многих лет Негропонте проводил в Лаборатории медиа показушные представления для корпоративных инвесторов – его представления о государстве сформировались не без влияния этих мероприятий. В его Стране Завтрашнего Дня, где правит бал концепция laissez-faire, гражданин превращается в потребителя. Покупательная способность приравнивается к возможностям: «В мире цифровых технологий потребители сосредоточивают у себя в руках почти всю власть, что не может не радовать». Гражданская активность проявляется в организации «прихожан для покупки кукол Барби прямо у компании Mattel, минуя посредников». Будущее Негропонте – это общество потребления, наводненное неутомимыми производителями и ненасытными покупателями, своеобразная кондитерская для завсегдатаев магазинов Sharper Image[230]230
  Sharper Image – сеть магазинов, торгующих разнообразным гаджетами, типа очень полезного приспособления, имитирующего движения вашей руки, в которое вы можете поместить свои часы с подзаводом, пока спите...


[Закрыть], закормленных часами Дика Трейси, говорящими тостерами и ноутбуками. На этой карусели прогресса не предусмотрены места для тех бедняг-туристов, которые хотят от жизни большего, чем видеть «Ларри Кинга собственной персоной» на экране своих электронных газет или телевизора-компьютера, позволяющего им делать из прогноза погоды «мультик с любимым диснеевским героем».

Не исключено, что Негропонте мог бы возразить, указав на то, что его описание ограничивается лишь технологической экстраполяцией и что в нем в принципе не затрагивается социальная ответственность. «Лаборатория медиа – это не какая-нибудь общественно-научная организация, – как сказал Негропонте журналисту Дэвиду Беннауму, пишущему о развитии технологии (этот материал о Лаборатории медиа был опубликован в журнале New York), – мы не занимаемся исследованиями. Мы изобретаем. А затем пытаемся что-то сделать». Как и недовольство Маклюэна, протестующего против того, чтобы его считали всего лишь клиническим наблюдателем электронной революции, так и попытка Негропонте завернуть его замешанную на концепции laissez-faire футурологию в лабораторный халат с плеча равнодушного изобретателя-вредителя, выглядит не вполне убедительно.

Отмазка вроде «черт возьми, Джим, я-же-изобретатель, а-не-какой-нибудь-там-обществовед!» перестала действовать после Хиросимы, когда Роберт Оппенгеймер, с радостным нетерпением предвкушая свое открытие, закрыл глаза на его морально-этические последствия: «...когда перед тобой возникает перспектива сделать соблазнительную в техническом плане штуку, ты идешь вперед и воплощаешь ее в жизнь». В результате мир до сих пор содрогается от кошмара шагающих трупов. Очевидно, что Лаборатория медиа играет с Флаббером-попрыгунчиком, а не с огнем. Дорога к Армагеддону вымощена вовсе не достижениями помешанного на изобретениях умника, которого, к примеру, вдруг осенило, как технически реализовать возможность обмена визитными карточками между двумя сотрудниками Лаборатории медиа через обычное рукопожатие, при котором данные передавались бы посредством мгновенного электрического заряда, проходящего через кожу. Зато невнятное бормотание таких известных представителей Лаборатории, как Брюс Блумберги Нил Гер-шенфельд, звучит как откровения участников возможного (пост)чело-веческого культа, стоит им заикнуться о «формировании коллективного сознания» и обнародовании данных о человеческом геноме с тем, чтобы homo cyber получил возможность «выращивать» компьютерные микросхемы прямо в своей плоти. И если вести речь о технически соблазнительных мечтах с далеко идущими социальными последствиями, то за примерами далеко ходить не надо: они перед вами.

Вдобавок ко всему, это корпоративное «мы» в заявлении «мы, изобретатели» нахально вводит в заблуждение, потому что парнишка с постера, рекламирующего Лабораторию медиа, никакой не изобретатель. Он по всем статьям выходит торговцем мирового класса. Его клиентами являются представители элиты, сосредоточившей в своих руках власть, – флагманы индустрии, главы государств, – а продукт, выставленный на продажу этим мальчишкой, —дружелюбное к корпорациям будущее, в котором капитализм планетарного масштаба отправил само государство и его назойливые распоряжения в Корзину на рабочем столе истории, – элитарен по своей сути.