Текст книги "Кот, который всегда со мной"

Автор книги: Питер Гитерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Питер Гитерс
КОТ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА СО МНОЙ

Сомнений быть не может…

Книга посвящается величайшему из котов, когда-либо живших на свете.

До свидания, дружище.

ОТ АВТОРА

Хочу поблагодарить всех, кто мне помогал и любил моего вислоухого шотландца. В особенности доктора Джонатана Турецкого, доктора Эндрю Пеппера, доктора Дайану Делоренцо и доктора Марти Голдштейна. А также всех тех, кто принимал моего кота во время его путешествий и заботился о нем в дороге. Но чтобы упомянуть каждого из них, потребовалось бы множество страниц и память получше моей.

Большое спасибо всем, кто помог мне с этой книгой: замечательному издателю Стиву Рубину, редактору Лорин Марино, агенту Эстер Ньюберг (единственной, кто в процессе создания книги пролил слез больше, чем я) и Леоне Невлер, поскольку, если бы не она, никто бы не прочитал о Нортоне ни строчки.

Благодарю также всех, кто позволил мне о них написать, – в особенности мою дорогую старую мамочку и мою дорогую молодую подружку.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Одна из причин, почему я переехал туда, где живу теперь, заключается в том, что это место находится рядом с парком Вашингтон-сквер в сердце Гринвич-Виллидж, то есть там, где я мечтал поселиться с тех самых пор, как оказался в Нью-Йорке. Но для людей хотеть и осуществить желаемое не одно и то же. Поэтому должен сознаться в истинной причине моего переезда сюда – на Вашингтон-сквер захотел жить мой кот.

Окажите любезность, не спрашивайте, как я догадался, какое местожительство он себе облюбовал. Я знаю много странного о своем коте, но не хотел бы об этом распространяться, потому что если человек не подвинулся на кошках, он решит, будто спятил я, а увлеченному кошатнику (или тому, кто читал о моих отношениях с Нортоном) не придет в голову подвергать сомнению вышеозначенное утверждение. Если на то пошло, такие читатели зададут единственный вопрос: «Почему ты так долго тянул и не переезжал?»

А тянул я так долго потому, что даже не догадывался, что мой исключительный, гениальнейший и – я ведь об этом уже упоминал? – сногсшибательно красивый вислоухий шотландский приятель любит поглазеть на собачью площадку.

Мое неведение длилось до тех пор, пока мы однажды солнечным днем не пошли прогуляться по Виллидж Хорошо, уточню: топал ногами я, а Нортон, как обычно, возлежал, наполовину высунувшись из висевшей у меня на плече матерчатой, с сетчатыми вставками сумки, и крутил головой на всех и на все вокруг него. Вскоре мы оказались в центре парка. Вдобавок к звукам гитар и бонго [1]1
  Небольшой сдвоенный барабан. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть](понимаю, это похоже на сцену из сериала «Доби Гиллис», но, поверьте, в парке на самом деле звучали гитары и бонго) раздавался отчетливый, неутихающий лай собак. Мы повернули к югу и наткнулись на огороженный участок, местами покрытый травой, но в основном грязью, где двадцать или тридцать собак всех видов и размеров вертелись, носились, прыгали, тащили что-то в пасти, тявкали, рычали, подвывали, в общем, вели себя как веселые, пустоголовые представители семейства псовых. Нортон пришел в восторг от их хотя и лишенного благородства, но такого раскрепощенного поведения, и мы, насколько возможно, приблизились к сетке, отделявшей собак и их владельцев от всех остальных бессобачных двуногих. Нортон еще больше высунулся из сумки и как можно дальше перевесил через край голову, которая легко бы поместилась в большинстве лающих пастей. Несколько собак подбежали и истерически затявкали, но Нортон оставался довольно спокоен, поскольку понимал, что достать до него они не могут. А если бы и могли, мне стоит только сделать шаг назад, и он снова будет в безопасности.

Я почувствовал, что зрелище доставляет ему удовольствие, поэтому нашел неподалеку скамью и провел часть дня, наблюдая, как кот наблюдал за собаками. (Пожалуй, умолчу о том, сколько времени потратил я в свои зрелые годы, занимаясь лишь тем, что смотрел, как мой кот проделывает нечто такое, что большинство людей сочли бы вовсе неинтересным. Скажу одно, чтобы сохранить малую толику уважения к себе: я, фанат «Никсов», обреченный до конца жизни болеть за эту несносную баскетбольную команду. Но если бы меня принудили к ответу, я бы сказал: «Для меня на первом месте – наблюдать за котом, а смотреть, как Лэртелл Спрюэлл прорывается к корзине, – на втором».) Через несколько дней мы снова вернулись на ту же скамью, и мой маленький приятель, судя по всему, снова получил удовольствие. Поэтому мы зачастили туда, а вскоре я приобрел новую квартиру. Знакомым я говорил, что купил ее, потому что она расположена рядом с парком Вашингтон-сквер, а на самом деле потому, что от собачьей площадки ее отделяли всего пятьдесят ярдов. Это при том, что у меня нет собаки.

Устроившись с таким удобством, мы с Нортоном стали приходить туда чуть не каждый день. Нам нравились дневные прогулки. С их помощью я снимал напряжение после многочасовой отсидки за компьютером, а Нортон избавлялся от напряжения после… ну, скажем, после многочасовой дремы у компьютера. Спустя несколько недель мы уже не усаживались на скамейку с внешней стороны забора, а решились находиться на самой собачьей площадке. Поначалу ее обычные обитатели (как люди, так и псовые) были недовольны, что в их мир вторгся представитель кошачьих. Они (псовые, а не люди) подскакивали, яростно лаяли, и мой кот поспешно прятался в сумке. Но постепенно ярость собак исчезала, уступая место любопытству, а затем в их поведении стало появляться нечто вроде дружеской осторожности. Нортон же в течение всего этого периода перемены, уютно устроившись, спокойно сидел у меня на коленях, наполовину высунувшись из сумки.

Однажды, когда мы грелись на солнце посреди собачьей беготни, на площадку вошла женщина и села рядом. Я читал, а Нортон, выбравшись из сумки, сидел у меня на коленях, нежась в теплых лучах. Собаки не обращали на нас внимания, кроме одной маленькой, кажется, шотландского терьера, которая, не желая поверить, что Нортон не пес, не могла взять в толк, почему он не хочет побегать и поиграть в догонялки. Сидевшая подле нас женщина долго не уходила, и я смутно сознавал, что она смотрит в нашу сторону. Но вот она толкнула меня локтем. Когда я поднял глаза, она спросила:

– Так это Нортон? Да?

Я кивнул.

Женщина помолчала, а затем сама начала кивать, будто ей удалось ухватить давно ускользавшую мысль. Ее голова продолжала медленно подниматься и опускаться, а в голосе послышался легкий оттенок благоговения.

– Значит, это правда…

Я сразу сообразил, что она хотела сказать. Женщина читала о Нортоне. Слышала о нем. О его путешествиях и приключениях. О том, какое замечательное влияние он оказывает на всех вокруг. И вдруг увидела его во плоти (или, лучше сказать, в шкуре?). А этого всегда довольно, чтобы люди поняли его исключительную особенность.

Я посмотрел на своего котика и потрепал его по голове. И от прикосновения ладони к знакомому маленькому существу сразу сделалось спокойно.

– Да, – улыбнулся я своему обожаемому серому приятелю, – это правда.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
МЫСЛИ О КОТЕ

Решив написать третью книгу о моем сером вислоухом шотландском приятеле Нортоне, я постоянно размышлял, с чего начать.

И этот чисто человеческий, отнюдь не кошачий недостаток впустую раскидывать мозгами привел к тому, что я все больше и больше просиживал, глядя в пространство, и не касался клавиатуры компьютера. Третья книга, думал я, должна по многим причинам отличаться от предыдущих, поэтому мне следует сделать некий выбор. Но всякий выбор неизбежно изменит стиль, интонацию и философию текста, если, конечно, рискнуть предположить, что в моих повествованиях о коте вообще имеется философия. (Только не подумайте, что я не понимаю, что пишу нечто более близкое ко «Вторникам с Нортоном», чем к «Мяу и небытие»).

Моим первым порывом было написать нечто вроде:

Одна из причин, почему я стал литератором: благодаря своему умению соединять слова в нужном порядке, надеялся приблизиться к тому, чтобы внести какой-то порядок и в наш достаточно безумный мир.

Затем пришлось бы продолжить и рассказать, что больше всего в жизни меня сводит с ума то, как постоянно коверкается английский язык. В этом отношении нам неплохо бы поучиться у кошек, которые высказываются определенно и безошибочно ясно. Пусть они употребляют одни и те же слова, но за ними стоит смысл, который в отличие от человеческой речи невозможно перепутать. Нельзя принять «мяу», означающее «покорми меня», за «мяу» – просьбу почесать брюшко. Разве тот, кем достаточно долго владела кошка, перепутает «мяу» – «как приятно посидеть у огня» с другим: «выпусти на улицу» или «извини, ни за что не пойду к ветеринару»? Ответ, разумеется, нет. Дело не только в том, что язык тела кошек раскрепощеннее человеческого. Они изъясняются командами, от чего жизнь становится проще, по крайней мере для них. Единственный вопрос, на который, по-моему, способна кошка: «Ты хорошо себя чувствуешь?» И если ей отвечают «нет», следует мяуканье-команда: «Тогда ложись так, чтобы я могла к тебе прижаться и тебя полечить». Кошки явно превратили акт общения в точную науку.

Зато когда рот открывает человек, нет конца всяким ляпам. Постоянная чехарда с местоимениями. (Предупреждаю: если не хотите, чтобы я вас прилюдно унизил, ни в коем случае не говорите при мне «между мной и тобой» вместо «между нами». Или «он пришел с его сыном Фредди» вместо «со своим».) А употребление слова «очень», когда говорится о чем-то совершенно уникальном? Соединить «очень» и «уникально» лингвистически никак невозможно. Вот вам еще факт: похоже, никто не знает значения слова «ирония». Оно не означает «смешной», «лживый», «случайный» или «сатирический». Не верите мне, загляните в «Краткий словарь общеупотребительного английского языка». Ирония – это когда слова употребляются для того, чтобы выразить противоположное их буквальному значение. Если на улице идет дождь, а вы говорите: «Хорошенькая погодка», это и есть ирония. Это для меня важно, поскольку название книги в значительной степени иронично, и хочу, чтобы это было понятно. Ничто не живет вечно: ни растения, ни люди, ни, что самое печальное, кошки. В каком-то смысле «жизнь» – в основе своей ироничное слово, поскольку жить – значит, что когда-нибудь придется умереть. Осознание этого, опыт и осмысление отчасти являются темой настоящей книги.

Но только отчасти.

Главным образом я старался передать свои чувства и ощущение силы, возникающие от общения с поистине удивительной жизненной энергией маленького существа.

Таков витиеватый путь объяснения, почему первоначальная версия вступления не сохранилась в окончательной редакции. К тому же сыграл свою роль факт, что у кошек нет четкого представления о понятии «ирония». Хотя эта книга написана для людей, поскольку кошки читать не умеют (как жаль: умели бы – у меня бы появился верный шанс стать богатейшим в мире человеком), я посчитал неправильным начинать повествование с того, что противоречит кошачьей природе.

Вторым вариантом был стиль строгой драмы. И долгое время историю открывало предложение: «В тот самый день, когда мы переехали в нашу новую чудо-квартиру, я обнаружил, что у моего кота рак».

Не сомневаюсь, вы бы оценили прием. В том смысле, что он захватывает. И как все, что я написал о Нортоне, сущая правда. Но в итоге я и это отверг. Слишком грустно. Слишком много жалости к себе. Слишком уж слащаво-сентиментально. И явно не имеет отношения к тому, о чем эта книга. Не о том, кем является Нортон. Надеюсь, что текст, который вам предстоит прочитать, какой угодно, но только не грустный. Мой рассказ не о болезни, а о здоровье. Не о том, какую боль причиняет болезнь, а о радости и узах, которые возникают, когда два существа понимают, что стареют, заботятся друг о друге и учатся принимать заботу другого.

Всякий, кто читал мои книги о Нортоне, подтвердит, что я почти во всем стараюсь найти смешное – и в литературе, и в жизни – и уж вовсе не поклонник ложной чувствительности (а некоторые мои бывшие подружки добавят – какой-либо чувствительности вообще). Но я уважаю подлинные чувства и, к своему счастью, в редких случаях отказываюсь посмеяться. Поэтому моя книга совсем не гнетуще-тоскливая. Она, надеюсь, веселая, радостная и настолько полная жизнеутверждения, насколько возможно, чтобы не превратиться в фильм Стивена Спилберга.

Я навел порядок если не в самой книге, то в своем мыслительном процессе. И что, вероятно, важнее, понял: несмотря на только что написанное, название не совсем иронично. Чем больше я думал об этом, тем острее сознавал, что мой маленький серый друг будет жить всегда. И жить именно так, как ему нравится: дарить людям радость и наполнять их жизнь смыслом. И когда настал момент принимать решение, я понял, что тема книги очень проста.

Она о моем коте Нортоне.

Точно так же, как две другие книги. И поэтому начало будет таким:

Вот что замечательно в отношениях с котом – среди прочих других замечательных сторон отношений с котом – ты понятия не имеешь, куда заведут тебя эти отношения…

ГЛАВА ВТОРАЯ
СНОВА О КОТЕ, ИЛИ ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Вот что замечательно в отношениях с котом – среди прочих других замечательных сторон отношений с котом – ты понятия не имеешь, куда заведут тебя эти отношения. Возможно – и так часто происходит, – они перерастут в любовь. Но не исключено, что возникнет разочарование. Или ощущение душевной боли. Они могут ободрять. Или привести к другим отношениям с существами как из семейства кошачьих, так и из породы людей. А иногда – ко всему перечисленному в разных сочетаниях и даже ко всему одновременно и сразу.

Подобные отношения способны преподнести нечто исключительное, меняющее жизнь, как это произошло в случае с моим исключительным, изменившим мою жизнь вислоухим шотландцем Нортоном.

Если вы прочитали те многие слова, какие я написал о своем замечательном маленьком друге, с которым много лет жил бок о бок, то вас не придется уверять в его способности изумлять. Вы уже стали свидетелями того, как он – в немалой степени – влиял на мои любовные приключения, на мой быт, мои поездки, профессиональный успех и на все, чего мне удалось добиться в своем духовном совершенствовании. А если вы не знакомы с моими восторженными заметками, вот вам вкратце нечто, чтобы поразмышлять (или в недоумении поскрести затылок – такое тоже возможно).

Взгляд в прошлое.

Когда состоялось первое знакомство читателей с издателем и писателем Питером, он был еще бесчувственным чурбаном. И к тому же котоненавистником.

Но вот появляется Нортон шести недель от роду. Его подарила Питеру Синди одна из его подружек.

Синди исчезает. А Нортон остается. Питер настолько привязывается к своему котенку, что это граничит с помешательством, хотя привязанность вполне заслужена. Возникает множество других подружек. И они тоже пропадают. Нортону, чтобы обрести надежную домашнюю жизнь, явно необходимо брать дело в свои лапы.

Питеру приходится совершать деловые поездки, и Нортон путешествует с ним. Однако со временем положение меняется: Нортону требуется совершать деловые поездки, и Питер ездит с ним. Они оказываются на Файер-Айленде (Нортон потрясен тем, как низко может пасть его хозяин, чтобы обзавестись подружкой на Новый год), едут в Калифорнию (Нортон знакомится с людьми), в Вермонт (Нортон идет на лыжную прогулку), во Флориду (Нортон оказывается на весенних тренировочных сборах бейсбольных команд и становится почитателем кота Андреса из «Большого кота» Галарраги. Он проваливается сквозь крышу гостиничного ресторана, напугав до смерти двух пожилых дам). Кот много времени проводит в Париже (где радует Харрисона Форда… ммм… как бы получше выразиться… petit morceau de la merde dans la baignoir. [2]2
  Кусочком кала в ванной (фр.).


[Закрыть]Он терроризирует соблазнительную девушку из Дании – настоящую модель – и обедает за одним столом с Романом Полански). Проводит время в Амстердаме (где присутствует на записи голландской телевикторины с полуобнаженными девушками). Ну что, пожалели, что не прочитали мою первую книгу? Питер сходится с Дженис, и Нортон в их соединении играет решающую роль. Питер покупает Нортону дом в Саг-Харборе. У Питера умирает отец. Питер благодаря – догадайтесь, кому? – понимает, что такое любовь.

А затем Питер пишет вторую книгу – продолжение истории любви – которая о том же, о чем и первая, а также о том, как Нортон становится Томом Крузом мира кошек. А еще Уильямом Стайроном, поскольку истинные почитатели книги не сомневаются, что кот надиктовал Питеру весь текст, а тот только его напечатал, поскольку наделен природой подходящими пальцами, и присвоил авторский гонорар.

Благодаря Тому… ммм… то есть Нортону Питер проводит год в Провансе, где наблюдает и описывает дальнейшие похождения своего серого вислоухого друга. Во Франции шеф-повар трехзвездочного ресторана, желая побаловать Нортона, делает марципановую мышь. В Италии милейший из котов из-за несъедобной сардины чуть не становится причиной Третьей мировой войны. Нортон ездит на верблюде (не спрашивайте как), следует в Испанию, загорает на Сицилии, осматривает замки Луары, идет на лыжную прогулку во Французских Альпах, посещает дом Анны Франк в Амстердаме и, возвратившись в Южную Францию, покоряет своим обаянием деревушку в долине Люберон.

Затем он возвращается домой. То есть в Нью-Йорк, в Саг-Харбор на Лонг-Айленде.

Питер пишет вторую книгу. Она завоевывает Нобелевскую премию, Пулитцеровскую премию и более четырех лет находится в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». (Интересно, вы обратили внимание: в этом абзаце первое предложение – правда, а все остальное легкое преувеличение?)

В первой книге Питер учится у Нортона любви. Во второй учится у него жизни. Питер решает не писать третью книгу, поскольку полагает, что ему больше нечему учиться у своего кота…

Мы подошли к десятому дню рождения Нортона, который состоялся в 1993 году. На этом я остановился в прошлый раз. И с этого начинаю теперь. А причина появления книги номер три такова: несколько лет назад я понял: есть еще одна очень важная вещь, которой я должен научиться у своего любимого кота.

Возможно, самая важная…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
АМЕРИКАНСКИЙ КОТ

Вернувшись в Америку после года, проведенного на юге Франции, коту и человеку пришлось приложить немало усилий, чтобы приспособиться к жизни. Нортону – снова привыкать глотать нормальную кошачью еду (а не его любимые консервы из кроличьего мяса с гусиной печенью). А его папочке – вспоминать, как работают обычные люди. Еще я понял, что не должен вслух ехидничать на людях, поскольку здесь все понимают английский язык.

Иными словами, нам предстояло снова вести нормальный образ жизни, что не является моим любимым занятием. К счастью для меня, благодаря Нортону стать абсолютно нормальным было очень не просто.

Я впервые осознал, что жизнь меняется и это навсегда, когда мы отправились в рекламный вояж со второй книгой. В свое время, когда мы с Нортоном ездили рекламировать «Историю любви», меня поразило, с какими нежными чувствами и теплотой встречали люди моего кота. Но новая поездка не имела с той ничего общего.

Одна из первых остановок состоялась в Ноксвилле, штат Теннесси. В книжном магазине «Дэвис-Кидд» я, как обычно, произнес нечто с претензией на остроумие, затем почитал, а Нортон в это время спокойно лежал рядом в своей излюбленной позе сфинкса с таким видом, будто был моим переводчиком. Когда я закончил, нас окружили люди, как я решил, чтобы получить на книге мой автограф, но оказалось, что ни моя подпись, ни я сам их нисколько не интересовали. О, они были исключительно вежливы, но пришли, чтобы погладить Нортона и поговорить с ним. Один мужчина испытал от этого такой восторг, что предложил мне билет на самое главное городское событие года – назначенный на следующий день футбольный матч между командами университетов Теннесси и Флориды. Я поблагодарил, но в шутку ответил, что не могу пойти без своего приятеля – страстного болельщика Теннесси. Мужчина посмотрел на кота.

– Ну что ж, достану билет и ему.

Пришлось сказать, что его предложение заманчиво, но я все-таки должен придерживаться графика турне, поэтому не смогу повести Нортона пить пиво, есть хот-доги и болеть за университет Теннесси.

Когда толпа поредела, к нам смущенно подошла очень миловидная женщина среднего возраста. Посмотрела на меня, затем с обожанием устремила взгляд, сами догадаетесь на кого, и произнесла:

– Я проехала больше четырех сотен миль, чтобы его увидеть. – Ее интонации были еще более благоговейными, чем слова.

У меня возникло ощущение, будто она смотрит на дверцу холодильника в чьем-то кемпере и вдруг различает в разводах жира лик Девы Марии. Ее нежное чувство к моему коту было настолько трогательным, что я позволил ей провести со звездой вечера несколько минут наедине, и Нортон проявил себя с лучшей стороны – довольно мурлыкал во время их беседы. Не представляю, о чем они болтали – да, пожалуй, и не хочу знать, – но могу сказать определенно: она не была разочарована беседой. Затем она поблагодарила его и, надо отдать ей должное, сказала спасибо и мне. А потом, вероятно, опять проехала четыре сотни миль, возвращаясь домой.

В Ноксвилле жили мои добрые знакомые Ли и Линда Эйсенберг. Привлекательную, милую и обаятельную Линду обожали буквально все. А вот Ли был поциничнее. И более дерганным. И с причудами. И… ограничимся упоминанием, что, не считая близких родных, этого Ли так уж сильно обожали всего трое. К счастью, я был одним из них. Мои друзья, бывшие ньюйоркцы, считали себя видавшими виды людьми, но и они были удивлены тем, что узрели и услышали в тот вечер. Ли, проведший с Нортоном немало времени до того, как вислоухий шотландец вознесся на вершину кошачьей славы, был ошарашен пылкостью его почитателей. Он общался с Нортоном в Нью-Йорке и во Флориде (куда мы ежегодно ездили на бейсбольные тренировочные игры), и подозреваю, у него возникло ощущение сродни тому, как если бы в прошлом он встречался с Нормой Джин Бейкер до того, как она превратилась в Мэрилин Монро: приятное времяпрепровождение, но кто бы предполагал, что настолько приятное. После мероприятия мы вернулись в их идиллически-прекрасный дом, и Линда приготовила ужин. Думаю, ее слегка удивило, что после всех восхвалений восхищенной публики Нортон не присоединился к нам за столом, а решил превратиться в обыкновенного кота и принялся есть из миски на полу. Должен признаться, я и сам немного удивился.

Вечер завершился, и после восхитительного ужина Ли повез нас с Нортоном в отель. Мы вышли из машины и направились в свой номер, а Ли продолжал смотреть на кота и покачивал головой, словно никогда его раньше не видел. Когда мы проходили стойку регистрации, дежурившая за конторкой женщина, слегка помявшись, окликнула:

– Мистер Нортон?

Я тут же представил, что это очередной кошмарный эпизод в моей битве за сохранение собственного «я» и меня уже называют по имени моего кота. Но оказалось, что она обращается вовсе не ко мне, а к тому из нас, кто был вислоух. Я понял это, когда подошел к конторке и попытался затеять спор:

– Вообще-то моя фамилия Гитерс… – но заметил, что она не смотрит на меня. Женщина протянула руку погладить сидевшего в сумке Нортона и, глядя ему в глаза, проговорила:

– Я ваша большая поклонница. Хочу, чтобы вы знали, как мне жаль, что я не попала на ваши чтения, – не могла отлучиться с работы.

Я застыл на месте, как всегда, почти ожидая, что кот ответит: «Ничего страшного, дорогая. Хочешь, заходи ко мне в сумку, перекусим сухим кормом». Но он ничего не сказал, только солидно замурлыкал, когда рука женщины прошлась по его мягкой шерстке. Однако служительнице гостиницы этого было достаточно, и на ее лице появилось выражение, какого сам я добивался у женщин только в том случае, когда произносил заветные слова: «Билеты на Карибские острова».

Вторую остановку в Теннесси мы сделали в Мемфисе. Отчасти потому, что этого требовала реклама книги, отчасти потому, что газета «Нью-Йорк дейли ньюс» дала задание написать очерк о нашей с Нортоном поездке. Разумеется, когда редактор позвонила, она спросила, не смог бы Нортон подготовить материал. Убедившись, что она не шутит, я объяснил ей, как устроены кисть человека и лапа кота. Она выслушала и сказала:

– Мы не возражали, чтобы писали вы, но хотим, чтобы была изложена его точка зрения. Таким образом, вдобавок к тому, что я позволял фанатам кота его обожать, мое задание состояло в том, чтобы отразить его реакцию на картины и звуки Мемфиса.

Моя горячо любимая подруга Дженис, с которой мы давно вместе, выросла в Мемфисе и согласилась приехать ко мне. Мы втроем остановились в отеле «Пибоди», славящемся своей красотой, респектабельностью и утками. Да-да, вы правильно прочитали – именно утками. Каждое утро в девять часов открываются двери лифта, и служащий отеля выводит в вестибюль вереницу уток, которые вразвалочку пересекают пространство, пока не оказываются у большого мраморного фонтана. Утки вступают в воду и весь день с горделивым видом плавают в фонтане. В шесть вечера они выходят из воды, совершают в вестибюле обратный путь и скрываются в лифте. Не представляю, откуда они появляются, но хотелось бы верить, что из своего номера «люкс», а не из клетки на крыше. Но точно знаю одно: Нортона привел в восторг этот ежедневный ритуал. Мы прожили в отеле два дня, и каждое утро кот восседал на моем плече и любовался парадом крякв. В один из дней мы угощались в вестибюле напитками – Нортону нравились большие, удобные сиденья. Он прошел к фонтану и вспрыгнул на невысокий бортик. Обычному коту при виде такого скопления дичи могла бы прийти в голову мысль о раннем ужине, но по Нортону нельзя было сказать, что его потянуло на утятину. Ему было просто любопытно. Мне показалось, что он размышляет, каким образом этим уткам удается устраивать представление еще эффектнее, чем его собственное.

Мы приехали в Мемфис в начале лета, и температура была всего три сотни градусов по Фаренгейту. Дженис предупреждала меня, как там бывает жарко, но я отмахнулся, заявив, что люблю экстремальные температуры и чувствую себя в таких условиях как рыба в воде. Что, как правило, соответствовало действительности. Но пребывание в Мемфисе не походило на обыкновенный экстрим. Выход из охлаждаемого кондиционером помещения на летний теннессийский воздух я могу сравнить только с падением в недра ада. Но этот шаг нам сделать пришлось, поскольку я хотел показать Нортону «Грейсленд» – поместье «короля рок-н-ролла» Элвиса Пресли.

Элвис жил до эпохи Нортона. Кот был поклонником группы «Ар-и-эм» и Тома Петти. Но я решил, что немного истории рок-музыки ему не помешает. К сожалению, мы столкнулись с откровенным нарушением поправки к Конституции о кошачьих правах – прямым проявлением котизма: нас завернули от двери, заявив, что вход с кошками запрещен. Это нам показало, насколько мы оба оторвались от действительности. Нортон обедал в лучших ресторанах мира, его принимали в соборах и музеях Европы, и нас поразило, что его не пускают в общественное место, особенно такое, где выставлено больше замшевых и бархатных накидок, чем в любом другом помещении к востоку от Музея Либерэйса. Немного поспорив, мы смирились с судьбой и повернули обратно – туда, где стояла раскаленная стена жара, которую некоторые люди называют Мемфисом.

Желая поднять настроение моему коту, чьи чувства были явно уязвлены, отец Дженис Марв повез нас в «Коркиз» – самое замечательное место в мире, где подают барбекю. Жаль только, что там в отличие от не таких солидных и менее коммерческих заведений Мемфиса не поджаривают свиную колбасу. В «Коркиз» нас не могла достать тень менеджера Элвиса, известного как Полковник Том Паркер, и Нортон сидел на стуле, пережевывая восхитительные кусочки свинины и утешаясь удивленными причитаниями официантки, которая с сильным южным выговором то и дело повторяла:

– Ах, никогда не видела, чтобы кот ел барбекю.

За две недели мы изрядно покружили по стране. К этому времени я уже был, как обычно, во всеоружии.

Издатели нанимают авторам «эскорты» для сопровождения в каждом городе. «Эскорты» не только следят, чтобы мы прибывали вовремя и куда следует, они также знают сотрудников редакций газет, радиостанций и телеканалов. Им известны расписания и порядки, поэтому они могут облегчить всем жизнь. И благодаря им жизнь Нортона была намного спокойнее. Мы покидали Бостон (или какой-нибудь другой город, в котором находились) и совершали перелет в Дейтон (или другое место, куда нам надлежало прибыть). Когда нас везли в аэропорт, «эскорт» клал на заднее сиденье машины готовый к употреблению кошачий туалет, чтобы Нортон… мог пользоваться им до последней минуты перед посадкой на борт. По прибытии нас встречали у входа в аэропорт – узнать меня не представляло труда: я единственный из пассажиров выходил с котом на плече. Новый «эскорт» сопровождал нас из аэропорта, и в машине тоже имелся кошачий туалет, чтобы Нортону не пришлось ждать ни минуты. Я оставлял дома несколько совсем не лишних рубашек, чтобы втиснуть в багаж складные кошачьи туалеты и пяти– или десятифунтовый пакет с наполнителем, и вынимал, как только мы вселялись в гостиничный номер. Пусть мой приятель был отличным путешественником, но переезды – непростое дело для кошек, и я как мог старался облегчить Нортону жизнь во время этого тяжкого испытания. Я прекрасно сознавал, какую он мне оказывает любезность, и поклялся, что буду допускать его до работы лишь в тех случаях, когда он будет устроен с такими же удобствами, как дома. Перелеты ему давались немного легче, чем другим кошкам, поскольку, когда мы оказывались в самолете, бортпроводница уже получала по связи нужную информацию. Его часто узнавали и обеспечивали ВИП-обслуживанием. В то время как других животных задвигали в контейнерах под сиденья, Нортону большую часть времени разрешали сидеть у меня на коленях или рядом на сиденье, если оно оказывалось свободным. Обычно давали поесть, возились, ласкали. Но взамен приходилось выслушивать горестные и нескончаемые жалобы стюардесс, как они скучают по своим ненаглядным кискам. Однако игра стоила свеч, и я знал, что Нортон ценит мой стоицизм.

Поскольку мы жили в Нью-Йорке, прославить Нортона, пока мы находились в городе, было несложно. Самый легкий его выход на публику состоялся в телешоу «Отдел домашних любимцев», который транслировали по кабельной сети. Запись прошла прекрасно, к этому времени Нортон превратился в бывалого телепрофи и, казалось, точно знал, когда надо слушать, когда замереть, а когда какой-нибудь прелестной выходкой затмить меня. Единственная странность содержалась в памятке, которую мне прислали до того, как мы приехали на студию. Журналист передал факс, в котором говорилось, куда явиться, к какому времени, как долго будет продолжаться запись и кого спросить на месте. А в самом низу значилось: «Принимающие – Стив Уолкер и пес Джек».