Текст книги "У «Волчьего логова» (Документальная повесть)"

Автор книги: Петр Кугай

Соавторы: Станислав Калиничев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Петр Кугай
Станислав Калиничев
У «ВОЛЧЬЕГО ЛОГОВА»
Документальная повесть

ОТ АВТОРОВ

Под Винницей, между селами Стрижавкой и Коло-Михайловкой, есть туристский кемпинг. Неподалеку от шоссе в небольшом сосняке виднеются дачные домики, белеют палатки. Сразу же за ними можно увидеть нечто похожее на следы космической катастрофы: квадраты поваленного леса, тут и там разбросанные обломки железобетонных глыб. Трудно даже представить себе, для какого сооружения понадобился железобетон трехметровой толщины. Какая сила смогла разбить и разбросать, как щепки, многотонные глыбы?..

Когда-то все это называлось объектом «Вервольф»[1]1
  Wеrvоlf – оборотень (нем.).


[Закрыть]. Во время Великой Отечественной войны на берегу Южного Буга находилась ставка Гитлера на Восточном фронте. В то время мало кто знал о ней. «Вервольф» был объектом строжайшей секретности.

Сооружение «Волчьего логова» началось в первые месяцы войны. Свидетель тех событий, руководитель Стрижавской подпольной организации Михаил Середович сообщает в своем письме авторам этой повести:

«Осенью 1941 года в Стрижавке и Коло-Михайловке появилась группа фашистов, которые старательно изучали местность. Вскоре сюда перебазировались подразделения военно-строительной организации ТОДТа. Силами местного населения на территории бывшего Коло-Михайловского колхоза гитлеровцы начали строительство лагерей для военнопленных, которых привозили сюда с других оккупированных территорий.

По-зверски жестоко обращались фашисты с советскими людьми. Каждый вечер за колоннами, которые возвращались со строительства ставки, ехали телеги, нагруженные (именно так – нагруженные) обессилевшими от тяжелого труда и голода военнопленными. На территории лагеря их сбрасывали в ямы, где они и замерзали».

Неподалеку от нынешнего кемпинга, по ту сторону шоссе Винница – Киев, стоит памятник. Он сооружен над братской могилой, в которой похоронено более четырнадцати тысяч тех, кто строил эту железобетонную берлогу. Большинство из них – советские военнопленные, а также поляки, чехи, бельгийцы, норвежцы… На другом конце Стрижавки, за Бугом, есть еще одна могила. И в ней тысячи безымянных строителей «Вервольфа».

Ставка фашистского фюрера сооружалась с большим комфортом. Поэтому из многих стран Европы завозили сюда специалистов: мостостроителей из Праги, столяров-краснодеревцев из Варшавы, из концлагерей доставляли электриков, монтажников, теплотехников разных национальностей. Им начисляли заработную плату, проставляли процент выполнения норм, бухгалтеры даже обсчитывали их. Однако после завершения строительства и электриков, и краснодеревцев, и каменщиков – всех палачи уничтожили, похоронив в одной яме вместе со многими тысячами военнопленных, которые тут работали.

Строительство велось ускоренными темпами. Цель и назначение объектов тщательно засекречивались. Фашисты умышленно распускали слухи, что сооружают дома отдыха для немецких солдат и офицеров, которые воюют на Восточном фронте. Даже вывеску установили: «Санаторий». Бомбоубежище, которое сооружалось не в центральной зоне, называлось холодильником.

За короткий срок (год с небольшим) здесь были сооружены бункер главной квартиры Гитлера – бомбоубежище с железобетонными стенами толщиной более трех метров, электростанция, две радиотелеграфные станции, столовая для высших офицеров, кинозал, казино, плавательный бассейн, взлетная полоса для самолетов, многие подсобные помещения для охраны. Проложенные под землей кабели обеспечивали «Вервольфу» прямую связь с Берлином, временно оккупированными гитлеровцами Киевом, Харьковом, Ровно.

Ставку тщательно охраняли эсэсовские войска и несколько зенитных дивизионов. Специальное подразделение истребителей, которые базировались на Калиновском аэродроме, должно было прикрывать ее с воздуха. Неподалеку от села Сальник стояла танковая часть, готовая по первому сигналу ринуться в бой. Центральная зона, где размещался железобетонный бункер с жилыми помещениями фюрера и его генералитета, была, кроме этого, опоясана двухметровой стальной сеткой, над которой тянулись провода высокого напряжения. По ту сторону сетки хозяйничала внутренняя охрана, которая придирчиво проверяла документы даже у фашистских генералов, приезжавших сюда по делам.

Поле перед Михайловским лесом не засеивалось. Зато на протяжении лета охрана тщательно подкашивала траву. Там, в глубоких траншеях, находились помещения для солдат и зенитные установки, а в лесу – скрытые посты.

Но фашистам и этого казалось недостаточно. Всю местность на десятки километров вокруг они разбили на нумерованные районы, зоны, квадраты. Во всех близлежащих селах гитлеровцы проводили «фильтрацию». От хаты к хате ходили фашистские чиновники. С ними староста, полицаи, переводчик. В каждом дворе проверяли всю семью.

С немецкой пунктуальностью они забирали всех, кто хоть чем-нибудь вызывал у них подозрение, и уничтожали. Так, 10 января 1042 года тайная полиция расстреляла в Стрижавке сразу 227 местных жителей[2]2
  «Винницкая правда», 1959, 21 апреля.


[Закрыть]. А через месяц, 12 февраля 1942 года, в донесении начальнику личной охраны Гитлера Ратенхуберу сообщалось:

«…Были проверены усадьбы села Стрижавка… Проверено 476 усадеб. Во время проверки выявлено 14 бывших коммунистических деятелей и активистов. Среди них был один, который принадлежал к ГПУ. Этих лиц, которые представляют большую опасность для сооружений в части шпионажа и саботажа, мы арестовали и отправили в полицию и СД для ликвидации»[3]3
  Партархив Винницкого обкома партии (в дальнейшем – ПАВОП), ф. 136, оп. 15, ед. хр. 62, с. 23.


[Закрыть].

То же самое происходило в близлежащих селах и городах: Виннице, Калиновке, Павловке, Мизяковских Хуторах, Сосонке, Переорках, Самотне, Янове и многих других.

Охраной «Вервольфа» командовал начальник полицейской службы безопасности, бывший полицейский, которому Гитлер присвоил знание генерала СС, – Ратенхубер. Он большую часть времени находился в Берлине, однако обо всем, что происходило в районе «Вервольфа», ему докладывали немедленно. В самой же ставке охраной командовали унтерштурмфюрер СС Даннер и военный комендант подполковник Штреве[4]4
  См.: «Вінниччина в роки Великої Вітчизняної війни 1941–1945 рр.» Одесса, «Маяк», 1971, с. 53–54.


[Закрыть]. Они создали свои комендатуры во всех прилегающих к району ставки селах.

Приезд в ставку Гитлера и его сатрапов всегда был неожиданным. Из леса быстро выгоняли всех, кто там работал. Всех без исключения. Движение по Киевскому шоссе, которое проходит через Стрижавку и Коло-Михайловку, прекращалось. Местные жители не имели права выходить из хат. Улицы сел, все перекрестки наводнялись эсэсовцами, гестаповцами, жандармами с собаками. Со стороны Винницы появлялись 15–20 легковых автомобилей с зашторенными окнами – так называемая «серая колонна». Ее сопровождали мотоциклы и бронемашины. И только после того, когда фюрер с эскортом сворачивал с Киевского шоссе в лес, движение возобновлялось. Но пока он находился в ставке, патрули всегда оставались усиленными.

Каждая бумажка, что появлялась на свет в этом волчьем логове, строжайше засекречивалась.

В послевоенные годы все чаще стали публиковаться фашистские документы, которые в свое время столь тщательно засекречивались. Издан, в том числе и на русском языке, ряд стенограмм совещаний, которые проводил Гитлер со своими приспешниками в ставке под Винницей.

Теперь мы знаем: вопросами безопасности ставки и близлежащих районов занимался Гиммлер. Известно и то, что в распоряжении местной охраны, вернее – ее составной частью были специальные шпионские школы, из которых высылались лазутчики в партизанские отряды и подпольные организации.

Но, несмотря на тотальный шпионаж, на расстрелы и фильтрацию, на многочисленные воинские подразделения, расположенные вблизи и находящиеся в постоянной боевой готовности, ни один гитлеровец не мог спать спокойно даже в районе ставки своего фюрера.

С начала 1942 года и до 25 сентября 1943-го самими гитлеровцами в районе «Вервольфа» было зарегистрировано 1360 актов сопротивления, которые квалифицировались как покушение на безопасность рейха[5]5
  ПАВОП, ф. 136, оп. 15, ед. хр. 6, с. 8.


[Закрыть].

Долгое время не было известно, что это за люди, доставлявшие столько неприятностей оккупантам, какова их судьба. Однако постепенно открываются все новые и новые страницы этой героической борьбы. И пусть пока что не все 1360 актов сопротивления советских людей фашистам возможно описать, но уже сегодня о некоторых из них мы знаем с документальной достоверностью.

Фашисты упоминают в своих донесениях Василия Клименко – «бывшего политрука» и «руководящего коммуниста», который «на допросе ничего не сказал и не показал». Нам больше известно про Василия Клименко. Мы знаем друзей, с которыми он действовал в подполье, знаем, с кем находился в одной тюремной камере и даже с кем его выводили на расстрел, – некоторым смертникам удалось бежать.

В фашистских документах фигурируют восемь партизан, которые в селе Мизякове «напали на коменданта ночной охраны и забросали его гранатами. При этом у одного из них оторвало ногу. Он умер в селе»[6]6
  ПАВОП, ф. 136, оп. 15, ед. хр. 62, с. 22.


[Закрыть]. Ныне мы можем уточнить, что партизан было шестеро, что четверо из них получили ранения, а Михаилу Каверину оторвало ногу, и он был зверски замучен гитлеровцами.

Люто мстили оккупанты не только партизанам, но и их односельчанам, родственникам. Так, узнав, что комсомолец Владислав Муржинский из села Самотни ушел в партизаны, жандармы арестовали его мать Юлию Марьяновну, брата Стася и замучили их. Григорий и Катя Гуменчуки из села Павловки тоже стали партизанами. Жандармы схватили их мать Александру Мефодьевну и младшего брата, десятилетнего Павлика, бросили их в тюрьму, где они погибли.

Все члены семьи Волынцев из села Павловки боролись с врагом. Старший сын Петр был секретарем подпольной комсомольской организации, а потом комиссаром партизанского отряда имени Ленина. Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 8 мая 1965 года за выдающиеся заслуги, мужество и героизм, проявленные в борьбе против немецко-фашистских захватчиков в период Великой Отечественной войны, ему было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. После гибели Петра фашисты арестовали его отца Каленика Васильевича. За смерть отца и брата мстил врагу другой сын – Сергей. Однако он тоже погиб. Фашисты схватили самого младшего из детей – девятилетнего Лесика… Мать – Лидия Леонтьевна – после гибели мужа и трех сыновей сама пошла в отряд со своим последним из оставшихся в живых сыном – 14-летним Иваном, она стала партизанской матерью. А после войны эта мужественная женщина возглавила колхоз в родном селе, в самую страшную разруху поднимала его хозяйство. Она избиралась депутатом Верховного Совета УССР.

В нестерпимо тяжелых, адских, казалось бы, невозможных условиях советские люди боролись с врагом, уничтожали оккупантов. Больше того – они мечтали о будущем, писали стихи, пели песни, дружили и влюблялись.

О людях мужественных, решительных и отважных мы и хотим рассказать. В нашей повести нет вымышленных лиц, как нет и вымышленных эпизодов. Во всей книжке найдется лишь несколько видоизмененных фамилий. Остальные – это люди, которые живы или жили тогда.

У некоторых из участников борьбы против немецко-фашистских захватчиков в зоне ставки Гитлера после прочтения повести может возникнуть вопрос: почему в ней отражены не все боевые эпизоды, не упомянуты многие из действовавших там партизан.

По нашему мнению, о каждом, кто по велению совести и сердца вступил в неравный поединок с врагом, можно написать отдельную повесть. А в событиях, о которых повествуем мы, принимали участие многие сотни советских патриотов. Поэтому в основу книги мы взяли деятельность отряда имени Ленина, борьбу тех, кто еще в 1941 году создал подпольную организацию и 10 февраля 1943 года первым вышел в лес. Небольшая группа полубезоружных сельских юношей выросла со временем в хорошо вооруженный партизанский отряд, а потом и в большое партизанское соединение. Прежде всего мы хотели правдиво показать людей, их чувства, их мужество и верность социалистической Родине.

И если нам удалось помочь читателю заглянуть в бесстрашную, преисполненную веры в победу, поэтическую и широкую душу партизана, мы будем считать, что с поставленной задачей справились.

ПЕРВЫЕ ШАГИ

19 июля 1941 года немецко-фашистские войска захватили Винницу. Как раз в этот день от ворот Калиновского райвоенкомата Винницкой области двинулась на восток колонна допризывников, с которой отступал и Петро Довгань.

Вышли только под вечер и шли, не останавливаясь, всю короткую летнюю ночь. Утром отдохнули, а когда солнце поднялось высоко, снова глотали серую пыль. Где-то впереди продвигались колонны, которые вышли днем раньше. С ними отступали друзья Петра – Игорь Коцюбинский, Милентий Кульчицкий, Петр Волынец.

Для завершения мобилизации не хватало времени. В первую очередь призвали тех, кто уже отслужил в армии и имел какую-то воинскую специальность. Допризывников своевременно отправить не успели, хоть они толпами осаждали райвоенкомат. 7 июля 1941 года, на третьей неделе войны, 17-я фашистская армия перехватила дороги между Винницей и Киевом. Колонны допризывников шли пешком по проселочным дорогам в направлении Погребища через южные районы Киевской области к Днепру.

Довгань шел во главе колонны, которая растянулась почти на полкилометра. Его назначили старшим в группе павловских хлопцев.

Они прошли уже добрый кусок пути. Люди спешили. По ночам то справа, то слева от них где-то впереди полыхали пожары.

По пути колонна увеличивалась, к ней приставали беженцы. На третий день под вечер остановились у дороги, на околице какого-то села. Утомленные люди разбрелись по нескошенной пшенице, некоторые направились к ближним хатам, а Довгань со своими хлопцами обосновался возле опрокинутого комбайна. Трактор тоже лежал на боку, беспомощно задрав к небу большое зубчатое колесо. Насквозь пропыленный, сроднившийся с землею, трудяга не смог отступить. И чтобы не оставлять врагу, его разбили. Повалили на бок и молотом пробили картер. По спицам колеса, на котором он лежал, по земле, словно запекшаяся кровь, расползлось масло. Оно высыхало и тускло поблескивало в лучах заходящего солнца. Из разбитого картера виднелись шатуны, шестерни. Парни молча рассматривали их. Дети хлеборобов, они и сами успели немало поработать в поле, они понимали, сколько тонн пшеницы мог бы еще собрать этот железный конь.

Когда парни из Петровой группы развели возле комбайна небольшой костер, к ним подошли две сельские женщины. Внимательно всматривались в их лица. В пытливых взглядах женщин – скорбь, материнская тревога.

– Хлопчики, – сказала одна, – может, где-то там моего Иванка встретите, скажите, что жду я от него весточку. Пусть знает, что мать всегда его ждет…

Эти слова, очевидно, она выносила за те два-три дня, которые минули после ухода сына. Очевидно, в спешке прощаясь, не нашла, что сказать ему на дорогу, и теперь сожалела об этом.

– А как зовут вас, тетенька? А то ведь надо знать, чей Иванко, – серьезно спросил у нее Вася Гринчук.

– Мотря. Так и скажи: мама твоя Мотря ожидает тебя.

– Обязательно скажем, мама.

Все переворачивается в душе Довганя, когда он вспоминает эту сцену. А сердечный павловский хлопец Вася Гринчук, которого такая же мать еще ползунком в любистке купала – чтобы он красивым был, чтобы добрым рос, чтобы отзывчивое сердце имел и мог с природой, как с человеком, разговаривать, – спал тогда с ним рядом. И дышал так, будто стонал: от усталости, от задухи, которая была в деревянной коробке комбайна, где разместились они с Довганем на ночлег. Протяни в темноте руку – и коснешься его горячего тела. Когда мать купала его в пахучих травах, очевидно, крепко верила в их чудодейственную силу. И скорее всего эта вера, а не только сами травы, сделала его сердце таким, что и шепот трав, и щебет птиц ему так же понятны, как человеческая речь. Потому что с иным сердцем нельзя было принять всерьез просьбу тетки Мотри.

Позже колонна встретила группу мужиков из Корделевки, которые неделю тому назад погнали на восток колхозный скот. Погонщики рассказали, что далее уже везде немцы.

Но тем, кто отступал с колонной, не было куда возвращаться. Они не представляли себе, как можно остаться на территории, оккупированной врагами.

Забросив за спины отощавшие торбы, парни шли дальше, поднимая пыль: кто пересохшими сапогами, кто облупленными ботинками, кто парусиновыми на резиновой подошве туфлями. Слева ощетинилось пшеничной стернею бесконечное поле. Хлеб уже был скошен, но не обмолочен. По другую сторону дороги кланялись ветру головастые подсолнухи.

Довгань оглянулся. Позади них от колонны по одному, по двое стали отделяться люди. С юга донесся низкий рокот. Он все крепчал, наполняя собою простор. Показалось звено самолетов, которые на небольшой высоте, словно отяжелевшие шмели, медленно, с густым ревом тянулись над полем. Вот один из них отделился. И тут же впереди колонны раздались взрывы. Взметнулись к небу тучи пыли. Послышались короткие пулеметные очереди… Кажется, можно посчитать количество выстрелов в каждой: трак-трак-трак-трак…

– Ложи-и-ись! – кричал командир колонны.

Только теперь Петро увидел, что один из самолетов летит прямо на них. Закрывая лицо руками, он бросился между жесткими, словно обернутыми наждачной бумагой, стеблями подсолнухов. Люди топотали справа и слева от него. Пробежав немного, он услыхал пронзительный, как внезапная зубная боль, свист бомб и повалился вниз лицом на горячую землю. И вдруг забило дух, что-то спрессовало воздух так плотно, что в груди закололо. Колыхнулась земля, рыжей пеленой застелило глаза. Загребая пальцами землю, Петро хотел ухватиться за нее, но какая-то сила подняла его и кинула прочь. Громыхнул, как током ударило, взрыв. Потом еще, еще… Земля двигалась, бросалась, и все это – в непроглядной туче пыли и копоти.

Неожиданно все стихло.

Туча медленно оседала, а из нее выплывали силуэты безголовых подсолнухов. И в этой тишине раздался женский вопль, а за ним – плач, крики, стоны. Петро кинулся отыскивать товарищей. К счастью, все остались целы.

Человек десять из колонны погибло. И среди них – комиссар. Значительно больше было раненых. Какая-то женщина билась в пыли рядом с неподвижным телом мальчика. Кого-то утешали, перевязывали, кого-то разыскивали, громко крича. Но не это оставило первую и самую глубокую зарубку в сердце Петра Довганя.

На дороге сидела девочка лет трех. Осколком бомбы ей оторвало ножку немного ниже колена. Девочка была в полном сознании. В горячке и страхе она еще не успела почувствовать боли. Двумя ручонками она поднимала культю.

– Я так не хочу! Мне не надо так!..

Люди стояли возле нее пораженные, не осмеливаясь взглянуть друг другу в глаза. А девочка все поднимала ножку и плакала, как плачут дети, потеряв игрушку.

Петро схватил ее на руки и, не помня себя, закричал:

– Бинт! Дайте чем-нибудь перевязать! Ну же!..

К нему потянулись десятки рук. Девочку забрали. Довгань отошел в сторону, чувствуя, что еще миг, и он потеряет сознание. Но это было только начало тех испытаний, которые ожидали его и его друзей…

В этот же день колонну еще раз бомбили, а потом фашистские мотоциклисты, не останавливаясь, открыли по ней пулеметный огонь. Те, кто успел спрятаться в оврагах и балках, в нескошенной пшенице, остались живы. У них, оборванных и голодных, теперь не оставалось выбора: надо было возвращаться в родные села.

Над Павловкой стоял тревожный звон. Его удары волнами накатывались в окна, плыли по улицам, выгоняя людей из дому. Под окнами хат раздавались крики:

– На сход!..

– На схо-од!..

По улицам брели женщины, мальчишки. Насупясь, с опаской, шли мужчины. А в хатах хозяйничали фашисты. Гремела посуда, из окон летели домашние вещи. Солдаты кропили в горницах какой-то вонючей жидкостью – для дезинфекции, и денщики вносили туда офицерские чемоданы. Регулярная воинская часть ненадолго размещалась в селе, чтобы затем передать его оккупационной администрации.

На площади возле бывшего сельсовета собралась толпа. Но не судачат о своих делах женщины, не ведут мужчины обычных разговоров про виды на урожай, не обсуждают хозяйских планов на будущее. Площадь переполнена, а тихо, как на погосте. Темные тени кленов хмуро ложатся на выцветшие одежды крестьян, заросшие щетиной мужские лица, на женские, опущенные до самых глаз головные платки. Чужое, даже враждебное крыльцо бывшего сельсовета: там теперь стоит пулемет и его караулит солдат в поблескивающей зеленоватой каске. Дуло пулемета смотрит в толпу.

Проходит час, другой… Уже и солнце поднялось высоко. На улице нестерпимая жара, какой она бывает в последние дни июля. Утомленные люди давно бы уже разошлись, но солдаты никого не отпускают.

Наконец на крыльце появился толстый человек в полувоенной форме, крикнул на ломаном русском языке:

– Тихо! Зечас будет сказать официр. Ви дольжен снять шапка.

На крыльце появился одетый как на парад офицер. Колхозники с удивлением уставились на его перчатки – в такой-то жаре! Он принял позу и начал «речь».

– Мы вас освободили, – говорил вслед за ним переводчик. – Теперь вы свободны. Однако за это вы обязаны верой и правдой служить великой Германии и фюреру-освободителю, выполнять все распоряжения немецкого командования. Вы обязаны: выдать всех коммунистов и их семьи, всех евреев и комсомольцев, политических клеветников; сдать оружие и радиоприемники, ходить по селу только до восьми часов вечера. За нарушение любого из этих требований виновные будут расстреляны…

Далее гитлеровец сказал, что сейчас он вместе с собравшимися должен учредить местную власть. Он достал блокнот и авторучку и едва успел вопрошающе поднять глаза, как к нему кинулись несколько бывших кулаков, что запечными тараканами сидели в тени долгие годы. Брызжа слюной, оттирая локтями один другого, претенденты на власть бросились на колени. Немец сначала не понял столь бурного выражения верноподданнических чувств и даже испугался, сделал поспешный шаг назад. Одновременно попятилась и толпа, как бы отделяя себя от этих соискателей власти.

Когда комендантом был назначен Геник, а старостой Омелько Неквапа, из толпы иронически спросили:

– Землю будете делить, пан Омелько?

– Ему, плюгавому, и полтора метра хватит! – зло выкрикнул кто-то.

– Что же это происходит, пан комендант! – спросил Неквапа у Геника, растерянно глядя на опустевшее крыльцо. Офицер уже успел уйти в помещение.

Вот так Неквапа стал старостой. И началась для него прямо-таки собачья жизнь. Он мечтал иметь землю, двух-трех батраков (надеялся еще выпросить парочку военнопленных). Мечтал Омелько иметь свое и приумножать свое. А заставили его грабить не для себя, да и еще отвечать за награбленное. С утра до вечера выискивал он оружие, отнимал у людей продукты и теплые вещи, заготавливал хлеб и дрова, металлолом и всякую дребедень, чтобы отвезти это в Калиновку и сдать немцам. Большого труда стоило обеспечить эти перевозки транспортом. Но главная морока была с поставкой людей: сегодня дай двадцать человек дорогу чинить, завтра тридцать – сено косить, потом хлеб вывозить… Хотел он нагайкой учить других, а сам ближе всех находился к этой нагайке.

А сколько трудностей было с выездом в великую Германию! Казалось бы, полно в Павловке народа, а набрать полсотни человек для отправки в Германию – хлопот не оберешься. Тот больной, тот калека, третий поехал на заработки и неизвестно когда вернется, четвертый женатый…

Вначале семейных не брали. Люди узнали об этом – и зачастили в селе свадьбы. Дошло до того, что стали женить подростков. Начальство на него ногами топает, выполнения разнарядки требует. И знает порой Неквапа, что женитьба липовая, но попробуй докажи!

На одну из таких свадеб пригласили и его. Сидят жених и невеста заплаканные, носами шмыгают – им бы еще в школу бегать, а перед ними две деревянные ложки ленточкой повязаны. На столе самогонка, кислые огурцы; тонкими, аж светятся, ломтиками сало нарезано. Горе горькое, а не свадьба! Музыкантов только двое. Один с барабаном, а другой на губе играет…

Омелько помнил, как этот до войны играл. Поднесет свой кулак ко рту и такое выкамаривает – заслушаешься. То дудкой заиграет, то балалайкой затенькает, то вроде бы флейта у него во рту спрятана – такой мягкий и грустный свист льется. А теперь не музыка, а телячье мычание. Да и барабан отсырел вроде бы.

Выпил Омелько несколько стопок самогона, вспомнил, что за невыполнение разнарядки начальство с него спросит, и не выдержал – нервы сдали. Подскочил к музыкантам и – мать-перемать – стал их за плохую музыку разносить.

– Вы, собачьи души, при большевиках не так играли. Симулянты! Если сейчас же не заиграете как надо, инструменты побью!

Испугались музыканты – особенно тот, который на губе играл, – и совсем приуныли.

Попал Неквапа в руководство, как жаба в вентерь.

Августовской ночью возвратился Петро Довгань в родной дом. Пришел он в недобрый час. В селе разбойничали фашисты. В сопровождении старосты ходили по хатам, описывали имущество, брали на учет скотину и сельскохозяйственный инвентарь.

Начались аресты, издевательства над людьми, реквизиции, голод, расстрелы.

В августе в Павловку вернулись многие парни, которым не удалось перейти линию фронта. Среди них был и Гриша Гуменчук. Через несколько дней после него явился и Милентий Кульчицкий. Он помог добраться до села и тяжело больному Игорю Коцюбинскому.

Еще два года назад Петро и его товарищи учились в одной школе. По вечерам друзья собирались во дворе Гуменчуков. Большое село Павловка, на несколько километров растянулось оно вдоль леса, а одним концом подходит к самой Калиновке. Там были и клуб, и железнодорожная станция, и школа. Однако многие парни по вечерам собирались именно у Гуменчуков. Там было весело: ребята приходили к Грише, а девушки к его сестре Кате…

Потом Гриша поступил в ремесленное училище, Катя – в педагогический институт в Виннице. Там же учились Петро Довгань и его тезка Волынец. Игорь Коцюбинский учился на курсах пионервожатых.

Перед самой войной друзья разъехались кто куда.

Гриша, окончив ремесленное училище, работал на электростанции в Каменец-Подольском; Петро Волынец перешел на заочный и учительствовал в младших классах в селе Заливанщина. В первые дни войны он ушел добровольцем в Красную Армию.

Теперь, оказавшись в оккупации, юноши собирались, как и прежде, у Гуменчуков или у Коцюбинских, обсуждали положение, в каком они оказались, делились новостями. Все говорило о том, что надо быть готовыми к худшему.

В сентябре Петро Довгань отважился пойти в Винницу, чтобы разыскать товарищей по пединституту и посоветоваться с ними, как начинать борьбу против фашистов. Однако никого из нужных ему людей разыскать не удалось. Даже попал в облаву и еле унес ноги, вскочив в первый попавшийся подъезд. Вернулся он ни с чем.

Едва зашло солнце и землю окутали сумерки, Довгань незаметно вышел из дому.

С первых дней фашистской оккупации он с тяжелым сердцем следил за тем, что происходило вокруг. В укладе всей жизни села произошли какие-то ужасающие перемены, как будто ожили странички школьного учебника истории средних веков. Людей снова гоняли на панщину. А как еще иначе назовешь работу в земхозе, в этом «земельном хозяйстве», созданном оккупантами на базе колхоза, где никому ничего не платили, а в поле выгоняли под страхом розг и расстрела?

Возвращаясь с такой работы домой, мать молола в ручных каменных жерновах горсть украденной пшеницы. Сгодилась и старая ступа, какой крестьяне Винни-чины уже разучились было пользоваться. Теперь в ней толкли просо, чтобы получить стакан пшена. Павличане, которые даже в самые черные дни гитлеровской оккупации не теряли чувства юмора, коротко и метко говорили о своем нынешнем положении: «Ступа, жернов да беда чорна».

Эти невеселые, тревожные мысли будто подгоняли Довганя. Он быстро прошмыгнул левадами, переступил через перелаз и очутился возле хаты Коцюбинских. Его приятель Игорь, сгорбившись, сидел на завалинке. Петро подошел, опустился рядом с ним.

– Мать дома?

– А где же еще? В клуб теперь не ходят, на собрания тоже… Где ты сегодня днем был?

– Свеклу копал. Нас туда… аж под лес гоняли… Знаешь, – сказал Довгань, – а я еще пять советских газет нашел. Три вместе, а две так, по одной.

– Вот здорово! – оживился Игорь. – Теперь мы одну себе оставим, а остальные можно в селе разбросать. Айда в хату.

Вошли в кухню, плотно прикрыв за собой двери. Игорь зажег коптилку. Петро развернул газету размером в полстраницы «Правды», датированную 2 августа 1941 года. Под заголовком «За Радяньску Україну» шла строка из стихотворения Тараса Шевченко: «И вражьею злою кровью волю оросите». Передовая статья была написана в форме обращения к населению временно оккупированных районов. Публиковались сообщения с фронтов, советы партизанам, некоторые материалы рассказывали о зверствах фашистов на нашей земле. Газету подписала редакционная коллегия в таком составе: Микола Бажан (ответственный редактор), Ванда Василевская, Андрей Василько, Александр Корнейчук.

Друзья вчитывались в каждое слово, стараясь запомнить все, что касалось борьбы в условиях фашистской оккупации.

– Пусть читают… Пусть люди читают! – повторял Игорь, рассматривая газету. – Все должны понять, что Советскую власть нельзя победить… Пусть знают, что ни одному слову фашистов нельзя верить.

– Но ведь в Павловке несколько сот дворов, – заметил Довгань, – поэтому наши пять газет – капля в море.

– Что же ты предлагаешь? – спросил Игорь.

– Может быть, нам выписать самое главное, чтобы поместилось хоть на одну страничку тетрадки? Самое главное. Каждый из нас таких листочков за одну ночь может штук тридцать написать.

Идея понравилась, и потому к работе приступили немедленно.

Однако дело пошло не так быстро, как хотелось. Просидев до полуночи, хлопцы написали на листочках в клетку первый десяток листовок и, пройдя по селу, расклеили их.

На следующий вечер Игорь прибежал к Довганю.

– Не думал, – возбужденно рассказывал он Петру, – что такой переполох будет в управе. На ночь назначен усиленный патруль. Будут ходить по селу. Так приказал комендант в связи с появлением листовок.

Игорь работал посыльным в сельской управе и знал все, что там происходило.

– Представляешь, – продолжал он через минуту, – в управу попали только три листовки и одна газета. Все остальное – у людей на руках. Прячут, хоть и знают, что за это их могут расстрелять. Это уже о многом говорит.

Через несколько дней Довгань побывал и у Гуменчуков. Во дворе, возле увитой диким виноградом и фасолью стены, сидел на корточках Гриша и большими ножницами резал жесть.

Поздоровавшись с Петром, Гриша пошел в сени, вынес лавку. Это был среднего роста, крепкий, широкоплечий парень. Среди Гришиных сверстников не было в Павловке парня, который мог бы помериться с ним силой.