Текст книги "Долго ли?"
Автор книги: Петр Боборыкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)
XI
Вошла Татьяна с самоваром и, уходя, спросила еще раз:
– Щи-то разогревать, что ли?
– Я уж тебе говорила, – кинула ей Анна Каранатовна и принялась со вкусом заваривать чай.
Мартыныч вынул аккуратно из кармана панталон длинный портсигар и чрезвычайно деликатно закурил папиросу на лампе. Папиросы он употреблял со сладким дамским запахом, тонкие и длинные.
– Вам не угодно ли? – осведомился Мартыныч, показывая на папиросы.
– Нет, уж я после, чайку отпимши.
Они начали пить чай с довольными лицами. Анна Каранатовна пила, слегка подувая на блюдечко; Мартыныч – из стакана. Но по их лицам все-таки заметно было, что обоим хотелось вернуться опять все к тому же разговору.
После второй чашки Анна Каранатовна вздохнула.
– Вот что я хотела вам сказать, Иван Мартыныч, – начала она с той полужалобной миной, какая уже появлялась на ее губах. – Мы про сочинителев-то сейчас говорили, а тоже и об вас надо подумать.
– Каким манером-с? – спросил, весь встрепенувшись, Мартыныч.
– Да очень уж мне перед вами совестно… за Луку Иваныча, хотя, быть может, и жалко его немножко. Вот сегодня на целый день он пропал: наверно говорю, что по разным местам ищет перехватить рублишек десять-пятнадцать, а вернется ни с чем, я уж знаю. Потому – какие у него приятели? Все такие же, как и он, грешный. Вы вон говорили, что у вашего генерала работу имел…
– Так точно, да и теперь у них еще не покончено.
– Так он к генералу не пойдет просить: горд, да и ловкости у него совсем нет – не умеет обойтись с таким человеком.
– Это вы правильно говорите: в их звании все как-то больше с амбицией.
– Уж не знаю, чего гордиться-то! – вырвалось у Анны Каранатовны. – Вот я и говорю, Иван Мартыныч, – продолжала она первоначальным тоном: – Вы уж извините, может, Лука Иваныч сейчас придет, а платить-то ему опять нечем будет.
Мартыныч энергичнее дунул на пепел папиросы и повел плечами.
– Полноте, Христа ради, Анна Каранатовна! – вскричал он с краской на лице. – Как вам не стыдно? Опять вы эдакой разговор со мной ведете; я уж вам докладывал, что крайности никакой не имею. Тоже я и самому Луке Иванычу довольно говорил: не пропадет! Ведь вы сами знаете, я не этим одним живу.
Он опустил голову и стал говорить медленно и с некоторым волнением:
– Да, если б и еще пождать пришлось, я с радостью, и от новой работы не откажусь, так как в этом деле и вы, Анна Каранатовна, не то, чтобы замешаны… а мне, собственно, ваше спокойствие дорого.
Бледные глаза Анны Каранатовны уставились на Мартыныча, сначала с недоумением, но оно тотчас перешло в нечто другое: не то улыбку, не то смущение.
– Я очень это понимаю, Иван Мартыныч, – совсем тихо выговорила она, – даже очень…
– Плевое дело-с, поверьте! А вы мне только одно слово скажите: мне вот, дескать, того или другого требуется – и я в миг! А пожелаете меня обидеть, тогда и считаться начинайте.
Вышла значительная пауза. Анна Каранатовна стала было наливать себе третью чашку и задумчиво оставила ее. На лбу Мартыныча заблистали искорки пота. Его собеседница слышала, как он громко дышит. Она оперлась щекой о ладонь правой руки и, глядя на него через самовар, заговорила, точно слушая самое себя:
– Как я на вас посмотрю, Иван Мартыныч, вы человек – на редкость, уж позвольте мне вам это сказать. Обо многом вы не мечтаете, на службе, поди, и пансион будете получать, работа всегда есть, концы с концами сводите, да еще других одолжаете…
Мартыныч хотел было остановить ее восклицанием, но она продолжала:
– Уж полноте, пожалуйста! я ведь не выдумываю; твон ведь она, машина-то, стоит; это вы ведь говорите, что она вам даром досталась; а коли не купили, так напрокат взяли; нынче Даришь-то уехал в Париж, остался брат его – Купишь!..
Лицо Мартыныча все больше и больше сияло.
– Другие вон и сочинителями себя считают, и пятьдесят целковых за лист там, что ли, получают, а основательности-то нет. Вы думаете, я этого ничего не понимаю. Я не учена, а тоже не хуже другой вижу, какой кто человек… Что же это я вам чаю-то! – как бы спохватилась она, берясь за его блюдечко.
Мартыныч отказался и придержал стакан рукою. Пальцы их коснулись. В вялых глазах Анны Каранатовны что-то заискрилось.
– Много вы меня утешили! – выговорил Мартыныч с громким вздохом. – Для меня это дороже всякой награды, и, если уже позволите, Анна Каранатовна, пойти на полную откровенность, я вам вот что скажу: об вашей судьбе я уж не однажды думал и боюсь вам изъяснить все, что мне на ум приходило, опять тоже и на сердце…
– Ну, уж это вы напрасно, Иван Мартыныч, так деликатничаете; мою жизнь вы сами видите: была не хуже других… молодость – глупость… голова всего раз закружится, а там и носи обузу-то!..
XII
Ее остановил скрип двери, Настенька, покачиваясь, выползла на середину комнаты, залепетала и направилась к Мартынычу.
Анна Каранатовна сердито на нее обернулась.
– Вот она, обуза-то, Иван Мартыныч, легка на помине. Сказано тебе – сиди там!.. сказано или нет?
Девочка этого окрика не испугалась и подошла к Мартынычу. Он погладил ее по головке и сказал:
– Занятная она у вас!
– Уж больно надоела. Ступай, ступай, а то нахлопаю!
Ребенок, как ни в чем не бывало, заковылял в свою комнату. Мать проводила его до двери все теми же сердитыми глазами.
– Вот ведь, подите, – сказала она, оборачиваясь к гостю, – свое детище, а иной раз видеть не могу.
Мартыныч как-то сначала с недоумением поглядел на Анну Каранатовну; но тотчас же сделал мину человека, тонко понявшего смысл возгласа.
– Это действительно так; только ведь она ни в чем неповинна.
И он указал глазами на дверь, куда вышла Настенька.
– Знаю, а все тошно бывает смотреть на нее!
Мартыныч ничего не возразил, только расправил усы и немного опустил глаза. Анна Каранатовна отвела голову в сторону.
– Много раз, Анна Каранатовна, – начал первый Мартыныч, – желательно мне было с вами об этом поговорить, но знаете ли… такое дело-с…
– От вас все будет приятно выслушать, Иван Мартыныч, – с ударением откликнулась Анна Каранатовна.
– Я только так, со стороны, Анна Каранатовна, – смелее продолжал Мартыныч, – кто вас узнает как следует, всякому обидно станет видеть этакое ваше собственное угрызение…
Глаза Анны Каранатовны остановились на собеседнике: его тонкой фразы она не поняла.
– То есть, я, собственно, говорю, – пояснил Мартыныч, – хотя бы насчет этой самой девочки; известное дело, были в младости… долго ли поверить человеку… а потом…
– Чего потом, – вырвалось у Анны Каранатовны, – один срам!..
– Именно-с, коли позволите начистоту сказать, для девицы, которая себя как должно понимает… И тут одна дорога-с…
Опять глаза Анны Каранатовны выразили недоумение, и даже больше, чем в первый раз.
– Такая девица, – продолжал Мартыныч, – всякого может осчастливить, а, стало, и законный брак тут все прикроет.
В ленивых глазах Анны Каранатовны опять что-то проскользнуло; она слегка покраснела и тотчас же застучала чашками.
– Как это вы говорите, – очень тихо заметила она, совсем отвернув голову, – я вас не понимаю, Иван Мартыныч; если это насчет Настеньки, то хотя бы я и вышла за кого, разве кто станет ей родным отцом? Опять же, хоть бы и выискался хороший человек, все же она будет сбоку припека, без племени; а пойдут от мужа-то законного дети – один укор себе, и между ребятишками попреки… да и перед людьми зазорно.
– Ну, это вы напрасно-с! – вскричал Мартыныч и весь выпрямился. Кудерьки его запрыгали на лбу и правая рука сделала выразительный жест. – Позвольте вам на это возразить-с, Анна Каранатовна!
– Да как же, Иван Мартыныч? – спросила, подняв высоко брови, Анна Каранатовна. Во взгляде ее было и недоумение, и желание услыхать что-нибудь такое, что ей совершенно еще неизвестно.
– На это, я вам доложу, Анна Каранатовна, немного нужно благородных чувств иметь: раз девушку полюбивши, на ее родное дитя станешь смотреть, как на свое кровное… Не знаю, как другие, а я это очень могу понять-с, хотя в таком именно разе и не приводилось еще быть. Это – первое дело-с. Стало, каков будет отец, так у него и в семье порядок пойдет. Теперича, если я дите моей жены понимаю, как свое, то как же мои собственные дети посмеют его в чем укорять или поносить?..
Мартыныч так горячо проговорил все это, что правая его рука выделала в воздухе что-то вроде вензеля.
– Ну, я с вами спорить не стану, – все еще выжидательно проговорила Анна Каранатовна, – да ведь никому языка не привяжешь, Иван Мартыныч!.. у такой вот девочки законности… как бы это сказать… не будет.
– И это можно исправить, Анна Каранатовна.
– Что это вы!..
– Известное дело. Положим, оно больше между господ делается… но нынче – все господа, я так рассуждаю. Никому не возбраняется попытать счастья, испросить, по форме, милости – насчет законного…
Мартыныч затруднялся выбором слова; но Анна Каранатовна наклонением головы показала, что поняла его.
– Шутка сказать! – со вздохом добавила она.
– Дело бывалое-с, Анна Каранатовна, – с силою выговорил Мартыныч и поглядел на нее так, что она не выдержала этого взгляда. Лицо ее стало сначала задумчивее, а потом получило выражение унылой неподвижности.
– Все от вас, Анна Каранатовна, зависит, – точно про себя пустил Мартыныч и тотчас же начал раскуривать новую папиросу.
XIII
Раздался жидкий надтреснутый звонок.
– Лука Иваныч? – шепотом спросил Мартыныч. Он тотчас же потушил папиросу, обдернул мундир и привстал.
– Да вы сидите, – лениво и хмуро остановила его Анна Каранатовна. – Он сюда не придет, прямо к себе пойдет.
– Все же-с…
– Вы, нешто, опять что принесли, переписку какую?
– Нет, собственно, для Луки Иваныча ничего не принесено мною.
– Ну, так что же вам прыгать?.. Он же небось вам должен, – добавила она, кисло умехнувшись.
Звонок раздался посильнее; но Анна Каранатовна не трогалась.
Татьяна, успевшая снова прикурнуть, только шмыгала носом.
– Не прикажете ли, я отворю? – продолжал Мартыныч.
– И Татьяна отворит, – все тем же небрежно-ленивым голосом отозвалась Анна Каранатовна, перемывая чашки. – А мы с вами так и не почитали, Иван Мартыныч?
– Книжку я с собой захватил, да теперь не очень-то будет вольготно.
– Мы Луке Иванычу ведь не мешаем.
Она остановилась, услыхав шум шагов и разговор Луки Иваныча с Татьяной. Он что-то спрашивал про Настеньку.
Мартыныч тем временем уже совсем высвободился из кресла и, стоя лицом к двери, причесывал свои кудерьки маленьким гребешком, точно будто перед ним висело зеркальце.
– Да вы, право бы, сели, Иван Мартыныч, – начала опять Анна Каранатовна, не совсем дружелюбно поглядывая на дверь в коридор, – куда вам торопиться-то? Вот я велю Татьяне убрать со стола. Лука Иваныч засядет, поди, писать; мы ему не помеха. А мне бы занятно узнать теперь, как она мужа своего изведет?
– Это вы про "Огненную женщину"? – осведомился Мартыныч, слегка осклабившись.
– Да, про нее я говорю.
– Известное дело, каким способом, – вполголоса и с какой-то внезапной хрипотой отозвался Мартыныч, точно он говорил в руку, – она таких пылких чувств особа, а он – человек хилый и в преклонных летах…
Анна Каранатовна показала свои зубы, открыв рот в узкую, невеселую улыбку. Гостем ее овладело заметное беспокойство. Это беспокойство возросло в нем, как только он поглядел в сторону швейной машинки, занимавшей на столе почетное место, под самым ярким светом лампы. Машинка лишала его самообладания.
– Уж позвольте до другого раза.
Мартыныч решительным жестом взялся за фуражку.
Не сумевши удержать гостя, Анна Каранатовна довольно шумно поднялась с места и крикнула в дверь:
– Убирай здесь, Татьяна, да спроси Луку Иваныча – хотят они чаю или нет?
Ответа не последовало. Анна Каранатовна уже сильнее высунулась в дверь.
– Лука Иваныч! – крикнула она.
– Что нужно? – раздалось глухо из кабинета.
– Чаю вы хотите?
– Пожалуй.
– Ну, так подите сюда, а то Татьяна не скоро еще соберется.
Послышались медленные шаги, и в комнату, совсем сгорбившись, в халате, вошел Лука Иванович.
Мартыныч стоял уже в позе, говорившей "счастливо оставаться". Лука Иваныч взглянул на него спокойнее, чем накануне, но невнятно проговорил:
– Вы бы прошли ко мне, у нас с вами счетец есть.
Слова эти Анна Каранатовна расслышала хорошо и тотчас же подалась вперед.
– Да Иван Мартыныч совсем и не желает, – начала она недовольно, обиженным голосом, – он не для того совсем и пришел.
Лука Иванович удивленно взглянул на нее. Мартыныч совсем переконфузился, что и выразил в игре часовой цепочкой.
– Иван Мартыныч, – продолжала Анна Каранатовна жалобной нотой, – вон мне и машинку достал… даже так скоро, что я в удивление пришла. Я уже им говорила насчет этого…
– Насчет чего же это? – спросил медленно Лука Иванович, поглядывая на них обоих.
– Вы не извольте беспокоиться, – промямлил Мартыныч, стараясь протискаться бочком в дверь.
– Да полноте, Иван Мартыныч, – ободряла его Анна Каранатовна, – ведь я Луке Иванычу толком говорю.
– Вам десять рублей следует, – резко сказал Лука Иванович, – пожалуйте ко мне.
Анна Каранатовна даже раскрыла рот; так поразило ее и то, что сказал Лука Иванович, и тон его слов.
Мартыныч весь съежился и, повернувшись на одном каблуке, пошел за Лукой Иванычем в кабинет. Там он что-то такое было начал насчет денег, но Лука Иванович довольно резко остановил его, подавая красненькую.
– Это не все, кажется, – выговорил он, поморщиваясь, точно от дыму, – да вы не кончили еще, так мы после сочтемся.
– Помилуйте-с, – стыдливо отталкивал бумажку Мартыныч, – вы меня много обидите…
– Берите, – строго перебил Лука Иванович, – что ж вы благодеяние, что ли, мне желаете оказывать?
И он повернулся к столу, сунув бумажку так, что, если б Мартыныч не подхватил ее, она бы упала на пол.
Мартыныч даже побледнел, сжал торопливо бумажку в кулак и стал пятиться назад на цыпочках.
– Покойной ночи, – выговорил он сладко и глухо – и все тем же задним ходом исчез в дверь.
– Прощайте! – не оборачиваясь, кинул ему Лука Иванович.
XIV
Когда дверь захлопнулась за Мартынычем, он столкнулся с Анной Каранатовной: та стояла в коридоре, против двери в свою комнату, и, вероятно, слышала разговор в кабинете.
– Счастливо оставаться, – шепотом и торопливо проговорил Мартыныч, не решаясь останавливаться.
– Да вы куда это? посидите! – начала, громче его тоном, упрашивать Анна Каранатовна. – Он ведь писать засядет.
И она небрежно кивнула головой на дверь в кабинет Луки Ивановича.
– Нет, уж что же-с? – не то обиженно, не то застенчиво ответил Мартыныч и стал бочком двигаться по коридору.
Анна Каранатовна пошла провожать его в кухню.
– Сердит?! – вопросительно выговорила она, пока Мартыныч накидывал на себя пальто.
– Не в духе-с… вы напрасно это, Анна Каранатовна, насчет моей работы… ведь господа писатели – народ амбиционный… сами мы про это сейчас говорили.
– Экая важность! Он ведь все балагурит, а это нынче только – тучу из себя представил; сердит, да не силен, – прибавила она подмигнувши.
Мартыныч сдержал наплыв смеха и прыснул на воротник пальто.
– Такой стих-с… – сквозь смех выговорил он.
– Никто, главное, не провинился!.. А почитать-то когда же?
Мартыныч глазами показал, что он рад бы душой, да боится учащать свои посещения.
– На той неделе, если вам способно будет.
– Да и на этой бы можно, кажется… не все он привередничать будет… До свидания, значит, а я машинку-то вашу сегодня же обновлю…
Она протянула ему руку, Мартыныч подал свою, ладонью.
Анна Каранатовна крепко пожала ее и прибавила, когда он уже взялся за ручку выходной двери:
– А то, какие ваши слова были сегодня, Иван Мартыныч, я долго буду помнить.
– Я от всей души, – жидким голоском выговорил Мартыныч и, уже от себя, потряс руку Анне Каранатовне.
– Буду помнить! – значительно повторила Анна Каранатовна, провожая его до лестницы.
Татьяна могла бы быть свидетельницей всего их разговора, но она опять уже спала, примостившись у плиты.
Анна Каранатовна должна была растолкать ее.
– Ужинать собрать надо, – говорила она ей в ухо, – да прибрать чайный прибор.
– А барин чай не будет кушать? – спросила Татьяна, широко мигая совсем посоловелыми глазами.
– Не знаю, я вот спрошу… да плиту-то разводи.
Дверь в комнату Луки Ивановича была только притворена, и Анна Каранатовна заглянула туда, не входя.
– Чай будете пить? – небрежно спросила она в спину Луки Ивановича, сидевшего у письменного стола.
– Не стану, – сквозь зубы ответил он, пуская струю дыма.
– Ну, как угодно!..
Лука Иванович шумно отодвинул стул и, выходя мимо ее в коридор, спросил:
– Настеньку вы, надеюсь, уложили спать?
– Нет, еще не думала.
Они оба вошли в комнату Анны Каранатовны.
– Почему же это? – уже горячее выговорил Лука Иванович.
– Да она тут сейчас болталась.
– Вы лучше скажите: не она болталась, а вы в приятных разговорах забыли, что больного ребенка нужно уложить спать раньше.
– Да и то рано.
– Ошибаетесь: теперь уже девятый час.
– Уложишь ее!..
– Да ведь вы не пробовали?
В другое время тон Луки Ивановича заставил бы Анну Каранатовну удивиться и струсить немного; но сегодня она приняла его совсем по-другому.
– Ну, уж оставьте, Лука Иванович, точно, в самом деле я не мать, – возразила она, махнув как-то особенно головой, – уж как вы меня шпигуете этой девчонкой!..
– Хорошо-с, – обрезал Лука Иванович, сделавши несколько шагов по комнате, – мне нечего проповедовать вам материнские чувства, если у вас их нет.
– Скажите пожалуйста! – уже совсем резко откликнулась Анна Каранатовна и села почему-то на конец кровати. – Поучения-то вы куда горазды делать, Лука Иванович, позвольте мне вам доложить, а на деле-то – ни тпру, ни ну!
– Что вы этим хотите сказать?
Он продолжал говорить ей «вы»; едва ли не в первый раз случилось это с тех пор, как он начал звать ее просто "Аннушка".
– Да тоже! Мне уж эти разговоры опостылели… – Я – девушка простая, вашим всем тонкостям не обучалась. Для меня тот человек хорош, который что сказал, то и сделал. Вы вот у Настеньки всякие лихие болезни лечите, а что мне нужно, то совсем чужой человек доставляет… даже совестно!..
– Об чем вы это все толкуете, – протянул с гримасой Лука Иванович, подходя к столу и дотрагиваясь пальцами до машинки, – вот про это, что ли?
– Да хоть бы про это… посторонний человек, и тот…
– Надоели вы мне с вашим писарем!.. Ну, сделал он вам презент – и наслаждайтесь им, я вам не мешаю. Только, пожалуйста, в другой раз ведите себя поумнее.
– В чем же это я сглупила, позвольте полюбопытствовать? – спросила совсем уже злобно Анна Каранатовна и поднялась с кровати.
– А в том, что вы вздумали извиниться за меня перед вашим приятелем, когда я об этом вас не просил. Он на меня работает, я ему и плачу: кажется, это ясно.
– Скажите пожалуйста! – язвительно вскричала Анна Каранатовна. – Что же я, духом, что ли, святым могла узнать, что вы где-то красненькую промыслили?.. Знала ведь я, что вы последнюю мне на расход отдали; а тут человек работает… вы приходите и говорите, чтоб он за вами шел… ну, я и подумала: заплатить вам за переписку нечем, так лучше сказать.
– Все это вздор! – решил Лука Иванович с совершенно новой для него резкостью. – Ни о чем таком я вас не просил.
– Да откуда амбиция у вас явилась!.. Лучше ее, этой самой амбиции, не иметь, чем по рубликам занимать…
– Анна Каранатовна! – остановил ее Лука Иванович глухим голосом и хотел что-то еще сказать, да дверь приотворилась и показалась опять Настенька, протирая глазенки обоими кулачками и морща их против света.
– Вот видите, – показал на нее Лука Иванович, – девочка уже спала в платье, а вы не догадались ее раньше уложить и лекарства, наверное, не давали.
– Ступай спать, ступай, – накинулась было мать на девочку, но сдержала себя, взяла Настеньку за руку и потащила в ее комнатку.
– Извольте дать порошок, слышите! – внушительно и нервно кинул ей вслед Лука Иванович, – и уложить ее хорошенько!..
Она повела только плечом и захлопнула за собою дверь; он взглянул еще раз на стол с машинкой и скорыми шагами вышел.
XV
Рано утром пришло по городской почте открытое письмо Луке Ивановичу. Он был уже на ногах и даже одет, чего с ним обыкновенно не случалось, в начале девятого часа. Вчерашняя сцена с Анной Каранатовной подняла его так рано: он в первый раз с такой резкостью почувствовал, как тут все неладно. Ее тон показал ему, какими глазами она на него теперь смотрит. Не то, чтобы это особенно уязвило его; но слишком ясно было, что, кроме взаимной тяжести, ничего не жило между ними; и Настенька же – это единственное связующее звено – явилась предлогом к такому неприятному столкновению.
Первой мыслью Луки Ивановича, когда он только что проснулся, был расчет на приятельство адвоката Проскудина в деле приобретения частного места. Не на шутку хотел он положить предел своей «поденщине», схватиться крепко, обеими руками, за первый попавшийся прочный заработок, да такой, чтобы не иметь ничего общего с «сочинительством». Он заранее наслаждался сознанием того, что полгода, год, сколько хочет, не возьмет он пера в руки, т. е. как "литературный батрак" Присыпкин, а займется, когда ему угодно, хотя бы, например, своим Кальдероном или Тирсой де Молина, и будет полегонечку подбирать к ним комментарий, "как истый монах бенедиктинец", – с улыбкой прибавил он про себя, откидывая одеяло. Тогда и домашняя жизнь пойдет для него совсем по-другому: он будет находить полный отдых и отраду в своих работах "по душе", после сиденья в конторе или другом каком месте. Девочка будет расти, поумнеет, похорошеет; станет он ее учить, и других учителей возьмет, быть может, и талант в ней откроет, а то и по-испански ее выучит: "как там ни толкуй, девица с испанским языком – вовсе не то, что девица без испанского языка!" – решил Лука Иванович и превесело стал брызгаться в лоханке.
Тотчас после этих мечтаний, открывавших "новые горизонты", Татьяна просунулась в дверь кабинета и подала ему почтовую карту. Прищурившись, Лука Иванович довольно-таки долго ее осматривал. Он сначала подумал, что это Проскудин ему пишет, но рука была не проскудинская.
"Дорогой собрат" стояло вверху очень неразборчивым, косым шрифтом с завитушками.
– Это еще кто? – поморщился про себя Лука Иванович. Намек на сочинительство пренеприятно подействовал на него тотчас после его ранних мечтаний.
"Не для себя зову вас (продолжал он разбирать): на такое внимание не осмеливаюсь рассчитывать; но, право, вас ждут, и даже очень".
Слова "вас ждут" были два раза подчеркнуты.
– Кто же это? – все еще недоумевал Лука Иванович.
"Надеюсь, – кончалась записка, – что вы не забыли обладательницу квартиры в Сергиевской".
И он вслух прочел подпись:
«Душевно вам преданная Гу…»
На слоге Гу – Лука Иванович должен был остановиться: дальше начинался размашистый росчерк.
Не сразу бы догадался он, что записка «собрата» пришла от девицы Гущевой, если б не намек на "обладательницу квартиры на Сергиевской". Подчеркнутые два раза слова: "вас ждут" – заставили его улыбнуться; он представил себе узкие губы достойной особы, силящейся выразить добродушную иронию, и ему вдруг стало еще веселее, чем в постели и во время умывания.
– Неужто, – говорил он с собою, – мы – уж такие замухрышки, что нас решительно ни одна фамма не может ждать. Скучно ей, этой обладательнице, захотелось нашим братом развлечься. Что ж, Гейне восклицал: «Ma foi, und das ist gut!»[4]Note4
«Клянусь честью, и это хорошо!» (фр., нем.).
[Закрыть] Повторим его припев и оденемся сегодня хоть чуточку поавантажнее!
К нему решительно вернулись и его жаргон с французскими словами и умышленно русским акцентом, и спокойный юмор, живший в нем поверх всех его внутренних ощущений. Он стал шарить в своем комоде, выбирая рубашку, где бы воротничок не лоснился; но такой рубашки не нашлось, и даже у самой лучшей не оказалось двух пуговиц для прикрытия груди. Тотчас же поднялся в нем упрек Анне Каранатовне: "Неужели, в самом деле, у ней времени нет пересмотреть его убогое белье, которым и Татьяна нимало не занимается, а есть время проводить вечера, слушая сочинения господина Белло-с!"
Но вслух ворчанья никакого не вышло. Лука Иванович начал одеваться гораздо старательнее обыкновенного и, уже одетый, заметил, что было слишком рано. Ему хотелось справиться насчет Настеньки; но он не шел в комнату Анны Каранатовны, не желая вызвать ничего похожего на вчерашний разговор.
Стал он прибирать свой "сочинительский стол". Сначала он оглянул его с несколько презрительной гримасой. "Экая беспорядочность!" – подумал он, в нерешительности, за что ему взяться, чтобы пообчистить стол. "Ну какой же я буду служащий? Разве деловую конторку можно держать в таком виде!"
Газетные листы, исписанная и рваная бумага, пухлые книжки журналов – все это представилось ему чем-то до крайности надоедливым, ненужным, почти бессмысленным. Все это было точно куча залежавшихся булок, без вкуса и цены. Книжки разрезаны, бумага исписана, газеты запачканы; никто об этом не помнит, а всего менее тот, кто писал. И валяется теперь на столе одна бесформенная груда, с которой Лука Иванович просто не знал, как справиться.
Через полчаса он, однако, прибрал кое-как на столе; зато в угол у окна свален был весь бумажный хлам. Стол принял некоторый чиновничий вид, и даже на самой середине положена была десть чистой бумаги. Лука Иванович не сообразил, что он порядочно-таки позапылился, убирая со стола в визитном туалете.
Если б на него в щелку поглядела Анна Каранатовна, она бы не преминула сказать: "экая рохля!"
Она тоже не желала разговоров с Лукой Иванычем и прямо послала ему чаю с Татьяной, между тем как обыкновенно звала его пить чай к себе. От Татьяны узнал Лука Иванович, что «дите», т. е. Настенька, ведет себя как следует, сидит уже с куклами и не кашляет. Он очень обрадовался тому, что заходить на другую половину ему незачем, и уже в начале одиннадцатого очутился на улице.
Утро стояло яркое, солнечное. Лука Иванович чувствовал себя в своей не особенно взрачной шубке тепло и удобно. Он плотно в нее запахнулся, откинул воротник и весело постукивал своими бахилами. Вот так он будет ходить в какую-нибудь контору, только уж, конечно, на следующую зиму он обзаведется новой шубкой из американского медведя, а то и с куньим воротником на каком-нибудь высокопочтенном меху, и бахилы закажет у самого Бука. И как приятно будет методически ходить в одиннадцатом часу и сознавать, что идешь в такое место, где тебе, почти за механическую работу, дают прочный кусок хлеба, смотрят на тебя, как на солидного человека, "способного и достойного к повышению". А придешь домой, отдохнешь, превратишься снова в художника, "да-с, художника", даже не сочиняя стихов или повестей, в любителя, в комментатора, в философа, в кого хочешь! Не всуе будешь восклицать:
Ты царь, живи один – дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный!
«Да, благородный, без всякого уж расчета на копеечки… Сиди пять-шесть лет, и явись на суд грамотных людей с целой книгой!»
Лука Иванович подходил к Казанскому собору и поравнялся с милютинскими лавками. На разные деликатесы он не смотрел: желудочных страстей он в себе не выработал.
– Куда это пробираетесь? – окликнул его хриповато-басистый голос.
– Вашему превосходительству, – ответил Лука Иванович, приподняв на оклик голову, и остановился.
Перед ним, подавшись корпусом вперед, стоял еще молодой рыжеватый генерал, с какими-то белыми глазами и двойным подбородком. И пальто с красным кантом, и фуражка с бархатным околышем – все это блистало: видно было, что генерал только что произведен к Новому году.
– Кутить идете? – покровительственно спросил генерал, покосившись на ряд милютинских лавок.
– Кутить еще рано, – ответил Лука Иванович с комическим жестом, но тотчас же удержался. В нем зашевелилось что-то новое от прикосновения генерала.
– Да и не по финансам, я полагаю?
– Да, и не по финансам, – уже совсем не по-своему проговорил Лука Иванович. Интонация его голоса значила в переводе: "нечего тут острить, иди своей дорогой".
Генерал повел тугой красной шеей и прищурился на Луку Ивановича.
– Метранпаж мне доложил, – начал он не то что начальнически, а очень уж деловым тоном, – что в доставке оригинала есть некоторая задержка.
Он говорил без акцента, но с чисто остзейской жесткостью.
– Ну, уж это они привирают, – с умышленной небрежностью возразил Лука Иванович, – я от писаря вашего знаю, что по манускрипту задержки никакой нет…
– Однако, – перебил генерал, поднявшись слегка на цыпочках, – я уже давно сбираюсь сказать вам, любезнейший господин Присыпкин, – и он оттянул конец фамилии Луки Ивановича, – что я нахожу более целесообразным оставить прежний порядок доставления рукописи и держаться более рационального порядка.
– Т. е. как же это-с? – спросил Лука Иванович и почесал у себя переносицу.
– Я говорю в том смысле, что желательно бы было иметь сразу целый, так сказать, волюм, чтобы судить о цельности впечатления вашей компилятивной работы.
Лицо Луки Ивановича нахмурилось.
– Это – как вам угодно, – сказал он, почти отвернувшись от своего собеседника, – только такого уговора у нас не было сначала.
– Согласитесь, однако ж, что так рациональнее.
– Да вы что же, штиль мой будете поправлять?
– Как это? – вдруг совсем немецким звуком спросил генерал.
– Штиль мой – вульгарно, язык; так я, хоть и не стилист, но смею думать, что оно совершенно бесполезно: работу мою вы давным-давно знаете: как один лист, так и двадцать листов будут написаны.
– Аккуратность работы того требует, и более сообразно с моими видами…
– Опять-таки я вам говорю, – перебил уже на этот раз Лука Иванович, – мне это все едино, только для доставления целого, как вы изволите выражаться, волюма, к известному сроку, надо будет горячку пороть!
– Э-э-э? – затянул было генерал.
– А это мне совсем не на руку, генерал; я и без того измучен спешной работой. Тут же эта поспешность, по-моему, будет только тешить ваше начальническое сердце, а рукопись без всякого толку пролежит у вас в кабинете.
Генерал подвинул корпус и откашлялся.
– Ваших соображений, – заговорил он, уперев свои белые глаза в шапку Луки Ивановича, – я принять на свой счет не могу. Если у нас и не было сразу такого условия, то я все-таки остаюсь при моем мнении. Тогда только я буду уверен, что издание выйдет в надлежащий срок.
– Такой поденщины я на себя взять не могу! – отрезал Лука Иванович и запахнулся, как бы с намерением продолжать путь.
– Следовательно, вы отказываетесь от работы? – уже тоном директора департамента спросил генерал.
– От такой, какую вам пришла фантазия выдумывать, – отказываюсь.
– Позвольте, однако ж, господин Присыпкин.
