Текст книги "Долго ли?"

Автор книги: Петр Боборыкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

VIII

Литературное чтение не удалось. Лука Иванович старался быть как можно мягче и благодушнее, но его тон почему-то неприятно волновал романистку. Она начала не то что придираться к нему, но задавать разные такие вопросы, на которые он затруднялся отвечать. Он очень просто заметил ей в одном месте, что можно бы совсем выкинуть подробности, которые автор, как девица, вряд ли изучил. Елена Ильинишна просто разогорчилась, так что Лука Иванович должен был долго ее успокаивать. Говорить ей настоящую правду он окончательно отказался, видя, как она болезненно тревожна. Она слишком верила в свое призвание, слишком «священнодействовала», как он заметил про себя. Некоторая наблюдательность у ней была и языком она владела; но замыслы ее отзывались «книжкой»; рассуждений и разговоров было слишком много и в том, что он прежде читал, и в новой ее вещи. А про наивности и говорить было нечего. Если б Лука Иванович высказал ей все это тут же, беседа кончилась бы, пожалуй, слезами. К этому исходу и без того клонилось дело.

– Вы хоть не ко мне зайдите, – сказала ему на прощание нервная девица. – Кузина вас заинтересовала.

И так она это выговорила, что он, чуть не с озорством, ответил:

– Зайду; поклонитесь вашей кузине!

Когда он спускался с лестницы, его окликнул швейцар, Петр Павлович:

– Желаю вам всякого зла, – крикнул он, стоя у перил.

Лука Иванович поднял голову и удивленно обернулся.

– Избежать! – добавил старик успокоительно.

Эту прибаутку проделывал он аккуратно с каждым новым лицом.

На улице Лука Иванович, с улыбкой, вызванной чудачеством швейцара, остановился и сообразил, в какую сторону ему взять. Погода испортилась. Пошел опять мокрый снег. Извозчика он, однако, не взял – не на что было. Вчерашнюю десятирублевую бумажку он оставил на расход, уходя из дому. Ему стало вдруг и больно, и обидно, и рассердился он на себя за то, что мог больше часу пустословить в квартире г-жи Патера, когда ему прежде всего следовало бы найти те двадцать пять рублей, которые ему были до зарезу нужны. Не мог же он забыть, с какой мыслью вышел сегодня из дому. Эта бесконечная нужда в красненьких и лиловеньких бумажках переполнила чашу. Так безысходно перебиваться показалось ему невыносимо-унизительным и просто «подлым», как он сам выразился.

Часов у него тоже не было; но он сообразил, что не может быть позднее половины четвертого.

Ровно в четыре часа он звонил у своего приятеля, Николая Петровича Проскудина. Звонил он на авось. Проскудин был адвокат и в эти часы находился обыкновенно в окружном суде. Всего чаще сталкивались они с ним в обеденное время в трактире «Старый Пекин», или, как называл его Лука Иванович, «Вье Пекин», где они долго толковали всегда по послеобедам.

Проскудин оказался, однако, дома. Это был приземистый малый, таких лет, как Лука Иванович, т. е. сильно за тридцать, с круглой белокурой бородой, с пухлым лицом и довольно большой, блестящей лысиной. Глаза его щурились и часто смеялись. Он сам отворил гостю.

– В форме? – спросил Лука Иванович, подавая ему руку и указывая на фрак Проскудина со значком.

– Да, уж покляузничал немножко, – ответил тот жидким, несколько дребезжащим голосом.

– По какому отделению?

– Я ведь уголовными теперь не занимаюсь: я только кляузами.

Они вошли в кабинет хозяина, гораздо побогаче и пообширнее комнатки Луки Ивановича.

Не присаживаясь, гость раскурил папиросу и с усилием выговорил:

– А ведь мне завтра есть будет нечего, Николай Петрович… не одолжите ли лиловенькую?

Проскудин в это время что-то отыскивал на столе и как бы между прочим ответил:

– Получите.

Они были настолько приятельски знакомы, что в таком одолжении ничего не было особенного. Но Луке Ивановичу сделалось почему-то еще обиднее.

– Только видите, – начал он изменившимся голосом, – я хочу положить предел этакой, с позволения сказать, анафемской жизни! Как ни жмешься, а с половины месяца глядишь – то у одного надо клянчить, то у другого… нестерпимо!..

Проскудин вышел из-за письменного стола и своими смеющимися подслеповатыми глазками оглядел приятеля.

– Наконец-то догадались, – заговорил он, медленно и не меняя своей обычной шутливой интонации.

– Всякий писарь, – вскричал Лука, Иванович, с совершенно новой для него резкостью, – всякий офицеришка в какой-нибудь сортировальной комиссии – и тот больше обеспечен, да и дела-то делает больше нашего брата! Где тут выгораживать свое писательское «я», когда ты зависишь от всякой мизерной случайности, когда тебе ни на каком толкучем рынке и цены-то нет?!

– Я вам это, друг Лука Иванович, неоднократно докладывал…

– Вот я и пришел к вам: берите меня хоть в писаря!

Проскудин вернулся из угла кабинета, подошел близко к гостю и спросил его, не меняя тона:

– Да вы взаправду?

– Говорю вам: берите меня в писаря, коли не гожусь к вам в помощники!

– Погодите, это дело надо обсудить обстоятельно. Дайте присесть.

Он взял кресло, пододвинул его к Луке Ивановичу и уселся плотно, опершись на обе ручки кресла.

– Видите что, друг; вы это сгоряча так изволили воскликнуть: иду к вам в помощники и даже в писаря; а ничего такого вам делать не следует.

– Да помилуйте! – рванулся было Лука Иванович.

– Дайте изложить, – остановил его благодушный приятель. – Вы ищите чего? Гарантии, некоторой прочности, правильного и осязательного дела – ведь так? А если так, то зачем вы хотите менять одну погоню за случаем на другую. В писаря я вас не возьму. Писарь заработает 25 целковых, а вы на корректуре добудете 100, если захотите сделать себе из нее специальность. А что «яти» ставить, что доверенности переписывать – одинаково сладко. В адвокатуре вы ничего не сделаете – лучше и не пробовать, не говоря уж о том, что порядочному литератору надо нашего брата всячески травить, а не то что по стопам нашим идти. Я вас знаю, друг Лука Иванович: на уголовном деле вы изведетесь, да и нажива тут редкая; а кляузы даются немногим. Главнее же всего это то, что наша работа, как вы часто изволите выражаться, «поштучная», и это совершенная случайность, что вы у меня взяли лиловенькую, а не я у вас.

– Это меня не убеждает! – вскричал Лука Иванович и заходил по комнате. – Покажите мне исход, а рассуждать я и сам умею, извините меня.

– Дайте передохнуть. Одними рассуждениями я вас кормить не желаю. Вам противно быть литературным пролетарием – превосходно! Надо, стало быть, место; вне этого, в России нет прочной еды, я вам всегда это говорил. Изложите – в каком ведомстве? Если в ведомстве судебном, у меня имеется тайный советник Пенский, мой товарищ по училищу, только он в старшем классе был, а я поступал. Он на то только и существует, чтоб безвозмездно места доставать. Больше ему и делать нечего. Так по министерству юстиции угодно?

Лука Иванович зачесал за ухом.

– Как сказать, – проговорил он, – ведь не в судебные же пристава?

– Ведь и не в обер же прокуроры сразу, друг Лука Иваныч? – ответил ему в тон Проскудин.

– И потом специальное образование…

– Все это вы напрасно, никакого специального образования не надо. Ну, отложим министерство юстиции. Возьмем министерство внутренних дел. Тут, позвольте, кто у меня имеется?.. Целых два чиновника по особым поручениям V-го класса. Вот что значит, государь мой, воспитываться в привилегированном заведении! Не будь я там, не было бы у меня тайного советника Пенского и двух чиновников V-го класса. В министерстве этом всякие есть места, начиная со статистики и кончая, коли угодно, цензурой.

– Да вы все дурачитесь, Проскудин! – вырвалось у Луки Ивановича, – а мне, право, не до смеху.

В голосе его послышались слезы. Адвокат обернул к нему голову. Глаза его перестали смеяться. Он прошелся по лысине своей пухлой ладонью.

– Полноте, – мягче и с несомненным чувством начал он, – точно вы меня не знаете. Я ведь не думал, что оно у вас так наболело.

– Вам литераторское горе все ломаньем кажется!..

– Да полноте же, полноте. Вы выбились из сил – ну, и прекрасно. Опять повторяю: жаль, что раньше не случился этот кризис. Так я вам вот что скажу: в казенных чиновниках вы месяца не высидите. Вам надо частное место, где-нибудь здесь же; вы сразу от своих привычек не отстанете, а в вас сидит Петербург, и без Петербурга вы – сгинете!

– Вон бы отсюда! – вскричал Лука Иванович, но дальше не пошел в своих порывах.

Что-то подсказало ему, что Петербург теперь нельзя оставить; вероятно, приятель его знал, что говорит.

– Да на вас, в самом деле, можно рассчитывать? – спросил Лука Иванович.

– А вы думали, оттого, что я мешаю шутку с серьезным, так и веры мне нет? Только уговор лучше денег: надо меня слушаться; куда я скажу – ехать и с кем нужно – говорить; ведь я вас знаю: день за днем пройдет в спешном писанье, а там и будете опять локти кусать. А подробности моих расчетов услышите сейчас за обедом. Желаете в "Старый Пекин"?

– Идемте, – веселее отозвался Лука Иванович, но тотчас же подумал: "Не может быть, чтобы я выбрался когда-нибудь из моего болота!"

IX

В комнате Анны Каранатовны горит опять лампа под розовым абажуром. На круглую блузу падает опять все тот же свет, делающий комнату и веселой, и полутаинственной.

Перед Анной Каранатовной сидит на стуле худенькая, такая же, как и мать, белокурая девочка, с тревожными, несколько впалыми глазками желтоватого цвета, но с красивыми длинными ресницами. Волосы ее заплетены за уши в две косички. На ней надета серая чистенькая блузочка с широким передником; в него, точно с усилием, просунута ее головка.

Девочка с забавной гримасой смотрит на десертную ложку, которую мать протягивает ей.

– Глотай! – строго прикрикнула Анна Каранатовна, – глотай, Лука Иваныч приказал!

– Мамочка! – лепетал ребенок, желая отвести рукой ложку.

– Не смей! – все так же строго крикнула мать. – Лука Иваныч сердиться будет!

– Юка, – повторила совсем почти серьезно Настенька, и личико ее затуманилось.

Анна Каранатовна воспользовалась этой минутой и влила ей в рот какую-то красную жидкость.

Настенька поперхнулась и сильно сморщила переносицу. Мать отерла ей рот и принялась за шитье, поглядывая на дверь, как бы ожидая кого. Девочка ее не занимала, возиться с ней ей было скучно.

– Возьми куклу! – приказала она ей.

– Ку-ку, – повторила Настенька и тихо-тихо стала спускаться на пол, выпячиваясь, как это делают маленькие дети, когда они не держатся ни за что руками.

– Нос-то небось отбила?

Настенька подмигнула в ответ, и так весело, что на плоском лице матери появилась улыбка.

– Ну, принеси, да садись вон туда в угол.

Анна Каранатовна указала рукой на уголок около комода, где на полу лежали еще какие-то игрушки.

Медленно и немножко переваливаясь, вышла Настенька из комнаты, поглядывая искоса на мать.

Дверь из коридора на половину приотворилась, и голова Татьяны выглянула уже с заспанными глазами. Тотчас же послышалось и ее носовое дыхание.

– Разогревать, что ли, щи-то?

– Какие щи? – спросила лениво Анна Каранатовна.

– Да барину-то: ведь он еще не кушамши…

– Луки Иваныча нет; что ты пристала?

– Что ж что нет? придет голодный…

– Вряд ли; вернее всего, что в трактире где обедал.

– В трактире где? – протянула Татьяна.

– Ну да, – с некоторым нетерпением ответила Анна Каранатовна.

– Так не разогревать, стало?

– Позднее, к ужину; а теперь ставь-ка самовар и собери чаю.

– Сюды или в залу?

– Сюды… Сливок возьми, копеек на пять.

– Иван Мартыныч, что ли, будет, – поджидаете? – Татьяна выговаривала вопрос простовато, но Анне Каранатовне он не понравился.

– Ему по делу надо зайти к Луке Иванычу, – серьезно ответила она.

– Получить нешто за работу? – полушепотом осведомилась Татьяна.

– Уж не знаю, как там, – протянула Анна Каранатовна и приколола к подушечке рукав детской кофточки.

– Так стакан, значит?

Анна Каранатовна кивнула, молча, головой. Татьяна скрылась. Она не была особенно болтлива, только двигаться очень не любила; ей уж и то было невкусно, что «барышня» (так она называла Анну Каранатовну) заставляла ее теперь спуститься за сливками в мелочную лавку.

Не успела она взяться за самовар, как позвонили. Пришел вчерашний писарь. Татьяна уже получила от него подарок и против его посещений ничего не имела; но когда она про себя сравнивала Мартыныча с «барином», то находила, что тот все-таки «кантонист», а Лука Иванович, хоть и не очень боек, а человек тонкий; днями ей даже жаль его было чрезвычайно.

Мартыныч принес что-то с собою в узле, чего Татьяна в полумгле кухни разглядеть хорошенько не могла. Узел этот он бережно поставил на стул, прежде чем снять пальто.

– Барин дома? – тихо спросил он Татьяну.

– Нету. И не обедал.

– А ждете скоро?

– Кто его знает!..

Татьяна подала Мартынычу узел, оказавшийся тяжеловатым.

– Точно утюг? – с недоумением выговорила она вслух.

– Мудреная штука, – пояснил он ей; но больше ничего не прибавил, взял узел, пригладил волосы и, поскрипывая, отправился в комнату Анны Каранатовны. В другой руке у него была книга, так что он должен был постучать в дверь своим узлом.

Анна Каранатовна быстро оставила шитье и широко растворила дверь гостю.

– Неужто принесли? – спросила она полуудивленно.

Мартыныч опустил узел на стул. Отпятившись сильно назад, он шаркнул ногой и приложился к ручке Анны Каранатовны.

– Извольте пользоваться, – весело и солидно выговорил он, указывая ей на узел.

Он помог ей развязать его. В платке оказалась небольшая ручная машинка, видимо, уже подержанная.

– Вот так прекрасно будет! – вскричала Анна Каранатовна и взяла в обе руки машинку.

На разговор явилась Настенька; но мать на нее тотчас же прикрикнула:

– Ступай, нечего тут тебе торчать!

Мартыныч кивнул девочке довольно ласково головой.

– Садитесь, садитесь, – заговорила первая Анна Каранатовна: – Вот вы какой ловкий… что сказали, то и в шляпе. Папиросочку не хотите?

– Сейчас курил.

Они присели к столу. Мартыныч положил на него книгу, заложенную бисерной закладкой. Анна Каранатовна продолжала осматривать машинку.

– Вы обучены, следовательно? – спросил Мартыныч.

– Немножко поразучилась, да это в один день опять ко мне вернется… Тут вот и иголки, и нитки.

– Весь комплект.

Анна Каранатовна довольно громко вздохнула и тотчас же, несколько исподлобья, взглянула на своего собеседника. В этот вечер курчавые волосы Мартыныча особенно блестели и отливали сизым колером. Из-под форменного галстука он выпустил полоску рубашки. Мелкие черты его красноватого лица также лоснились. Его в эту минуту подмывало приятное какое-то щекотанье.

Чуть заметно он подвинулся к своей собеседнице и заглянул ей в лицо. Вокруг лба Анны Каранатовны вились белокурые волосики. На них падал розоватый свет лампы. Мартыныч несколько сбоку оглядел все это, а потом пухлые, красивые руки, ходившие в разных направлениях по машинке.

– Так уж я вам благодарна, что и сказать не могу, – выговорила Анна Каранатовна с новым громким вздохом.

Мартыныч тряхнул кудрями.

– Помилуйте, стоит ли из-за этого разговаривать. Знай я прежде, что вы нуждаетесь в этой самой вещи, – я бы первым долгом.

Анна Каранатовна откинулась на стуле и отняла руки от машинки.

– Да, вот подите, – начала она, поведя рот легкой гримасой, – вы вон говорите: небольшого она стоит, а Лука Иваныч сколько времени мне обещал, и в одних разговорах время ушло. Тоже ведь сочинителем считается, нельзя сказать, чтобы совсем никакой получки не было…

И, понизя голос, она добавила:

– Квартира есть, как видите, и кухарка, и книжки разные, и девочке моей всякое баловство… А все с хлеба на квас перебиваемся.

Мартыныч снисходительно повел плечами и улыбнулся.

– Такое звание, – тихо выговорил он. – Я, Анна Каранатовна, между этих господ довольно походил и знаю, как они иной раз жмутся.

Откашлявшись, он спросил, заглянув опять ей в лицо:

– Лука Иваныч, поди чай, на пятидесяти рубликах состоят?

– Уж не знаю, как там: он мне про это не рассказывает.

– Это верно, на пятидесяти рубликах, т. е. это в журналах.

Мартыныч взял принесенную им книгу, развернул ее и стал про себя считать листики, перекладывая их из одной руки в другую.

– Вот видите, – указал он на листики, придерживая их широким и плоским большим пальцем левой руки, – вот видите, в этой пачке восемь листков. В каждом листке две страницы; выдет дважды восемь – шестнадцать; у них так и говорится: печатный, мол, лист. Значит, в нем таких шестнадцать страниц…

– Это все надо исписать? – наморщив брови, спросила Анна Каранатовна.

– Так точно. На рукописные-то листы выдет побольше. Вот, как я пишу, когда уговор такой есть, чтобы поубористее, так моих выйдет шесть больших листов, знаете – обыкновенных, по четыре страницы – выйдет двадцать четыре, вместо шестнадцати.

Низковатый лоб Анны Каранатовны принял почти болезненное выражение: видно было, что ей не по себе, когда нужно соображать какие-нибудь цифры.

– Ну, а коли разгонистее, – продолжал, одушевляясь, Мартыныч: – вот как у нас, в штабе, пишут, так и все десять листов можно вогнать, а то и больше…

– Однако, – вырвалось у Анны Каранатовны, – пятьдесят рублей – не малые деньги за каких-нибудь десять, что ли, или шестнадцать листиков?

– Известное дело – не наша работа, – выговорил уж совершенно серьезно Мартыныч.

– Еще бы! – повторила она.

– Только оно так спервоначалу кажется, а ведь в их звании разные ступени есть: пятьдесят-то рублей не сразу платят; и на двадцати рубликах посидит, или еще как в газетах…

– Да вот, в газете-то Лука Иваныч писал, – перебила Анна Каранатовна, – а его и разочли.

– Много нынче этого народу. Коли вам угодно знать насчет газеты, так оно прочнее как будто: по месяцам и по годам сидят в одном месте, иные и жалованье получают; а цена, я вам скажу, маленькая, особливо если переводы делают.

Анна Каранатовна взглянула на своего собеседника даже с некоторым удивлением. Должно быть, ее поражали его разнообразные сведения.

– Все это я довольно знаю, – еще серьезнее выговорил Мартыныч и выпрямил грудь. – Я ведь в рассыльных два года выходил; из типографии-то в редакцию раз, бывало, двадцать отмахаешь. Как я вам докладываю, плата в газетах уж не листовая, а со строки.

– А по скольку? – с заметным утомлением спросила Анна Каранатовна.

– Я вам докладываю: кто переводит, так, всякую мелочь – тому копейка либо копейка с четвертью; а вот главная работа, передовые статьи называются или опять фельетон, веселенькое там что – этим дороже: копейки три-четыре… больше пяти копеек никто не получает, хотя бы вот такие, как и Лука Иваныч, которые статьи доставляют.

– Однако, – перебила Анна Каранатовна, схвативши нить мысли, – вы ведь небось говорили: пятьдесят рублей за сколько там страниц? Посидел день-другой – вот и пятьдесят рублей в кармане, а в месяце-то тридцать дней, – сосчитайте сами!

– Это верно, Анна Каранатовна. Ежели теперь положить три дня на один, значит, лист, как я вам докладывал, в шестнадцать страниц – выйдет десять листов.

– Это, значит, десять раз по пятидесяти рублей! – вскричала Анна Каранатовна и даже немного приподнялась на стуле.

– Выходит так-с. Пятьдесят на десять помножить, в произведении получится пятьсот.

Неожиданность цифры заставила их с минуту молча глядеть друг на друга.

– Пятьсот рублей! – повторила почти подавленным голосом Анна Каранатовна.

– Расчет верный, – протянул Мартыныч.

– Сколько же это выйдет в год? – в большом смущении спросила Анна Каранатовна.

– Выходит-с, – Мартыныч сообразил в уме, – выходит сумма круглая: шесть тысяч рублей.

– Шесть тысяч!

– Позвольте кусочек бумажки я вам сейчас, – штука немудреная: двенадцать на пять помножить, к произведению нуль приписать, так как мы, собственно, не пять, а пятьдесят рублей берем и на двенадцать месяцев помножим, изволите соображать?

– Да уж я вам верю, – сказала Анна Каранатовна и махнула обеими руками.

Смущенное выражение еще не сходило с ее лица.

– Можете верить, – весело выговорил Мартыныч и потом тотчас же одумался, встряхнул рукой волосы.

– Где же они, эти шесть тысяч? – как бы про себя спросила Анна Каранатовна, и лицо ее, обращенное к собеседнику, получило почти жалобное выражение.

X

Мартыныч еще сильнее взъерошил волосы и, положа локти на стол, сделал мину человека, собирающегося деликатно возражать.

– Как мы с вами разочли, Анна Каранатовна, – начал он с оттяжкой, – в самом деле, выходят большие деньги. Шутка ли, шесть тысяч целковых!

– То-то я и говорю, Иван Мартыныч,

– Только это мы с вами в проекции клали, а на поверку-то выйдет совсем другой разговор. Первое дело, место надо такое, чтоб постоянная работа была. В газете, что ли, занятие иметь; сам дома ведь не станешь газету сочинять. А второе дело, кто без места и только статьи там либо повести сочиняет, так случается и так, что и есть куда поместить, не спорится самое это писание. Я вот работу имел у одного тоже господина. Веселый такой и простой человек, Черемисов Павел Яковлевич, и в цене: по семидесяти пяти рублей получает, ей-ей; а придешь к нему, выйдет он, да так руками и разведет: нечего мне вам, Иван Мартыныч, вручить, никакого оригиналу не будет; вот, говорит, целую неделю ни единой строки из себя выжать не могу, – так вот и скажет этими самыми словами.

– Отчего же это, скажите на милость? – осведомилась с некоторым сердцем Анна Каранатовна.

– Духу нет, как бы вам сказать… форсу такого. Сидит это по целым часам и перо грызет, и ничего не может. Вот вы и прикиньте: коли на каждую неделю, примерно, хотя по три дня – выйдет уж двенадцать день прогульных; по нашему с вами расчету, двухсот уже целковых и не досчитался; а в остальные – тоже могут помехи быть: нездоровье там, что ли, или ехать куда, или гости помешают. Да это еще я про обстоятельного человека говорю… иные и зашибаются, так тут ведь никакого предела нельзя положить…

– Да ведь, пожалуй, – перебила Анна Каранатовна, с движеньем правой руки, – вон у нас Лука Иваныч и трезвый совсем, а ведь тоже вот, как вы рассказываете: пишет день-другой, а там и расклеился; лежит, знай себе, на диване, да морщится, все на какой-то катар жалуется; читать-то читает, да что в этом проку?.. А то так сидит-сидит у стола; я в щелку погляжу: совершенно как вы рассказываете, Иван Мартыныч, только перо-то у него деревянное, так он его не грызет, а мусолит.

– Ну, да-с! – грудной нотой вскрикнул Мартыныч, и глаза его радостно заблистали. – Я уж ничего не выдумаю, Анна Каранатовна. Надо на каждого человека глядеть, как по его званию… вникнуть. Вот они, тысячи-то, и разлетятся!..

И он захихикал.

Лицо его собеседницы приняло унылое и даже несколько сердитое выражение.

– Я вам про то же и говорила: сочинителю, может, и больше пятидесяти рублей платят, а с хлеба на квас перебивается.